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      Ainsi, en quittant l’image trompeuse

      Nous finissons par comprendre et nommer

      Du fond de l’art la noirceur lumineuse :

      Cette éternité qui nous saisit est


       


      Celle de l’œil sexuel transcendant,

      L’art luit par la lumière qu’il répand,

      Directement ou non, sur tous ceux qui

      Peuplent notre imaginaire et nos lits.


      Robert CONQUEST, « Vénus à son miroir »

    

  


  
    
      –Et moi je parie que d’ici peu il n’y aura pas une taverne, ni une auberge, ni une hôtellerie, ni une boutique de barbier où ne soit représentée l’histoire de nos exploits. Mais j’espère qu’elle le sera par la main d’un meilleur peintre que celui qui a peint ces toiles.


      – Tu as raison, Sancho ; il me fait penser à Orbaneja, un peintre d’Ubeda qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’il se proposait de peindre, répondait : « Ce qui me viendra. » Et s’il peignait un coq, il écrivait au-dessous : « Ceci est un coq », pour être sûr qu’on ne le confondrait pas avec un renard.


      Miguel de Cervantès, Don Quichotte1


       


      C’est Wilmot qui me l’a montrée, celle-là, quand nous étions étudiants : il l’avait recopiée de son écriture élégante et déliée et l’avait accrochée sur le mur de sa chambre. Il disait que c’était à sa connaissance la meilleure analyse des œuvres que l’on pouvait voir à New York dans les années 1980 ; à l’époque il me traînait dans les galeries et déambulait parmi les foules joyeuses en grommelant le plus fort possible : « Ceci est un coq. » Un type sombre, ce Wilmot, même en ce temps-là, et ça n’aurait pas dû m’étonner qu’il tourne mal. Je n’arrive toujours pas à savoir si l’histoire qu’il raconte est seulement inhabituelle ou vraiment fantastique. Pour moi, Wilmot était on ne peut moins porté sur le fantastique : sobre, sérieux, les pieds sur terre. Bien sûr, les peintres ont une certaine réputation, on pense à Van Gogh ou Modigliani sombrant dans la folie, mais il ne faut pas oublier ce vieux raseur de Matisse et, bien évidemment, Vélasquez lui-même, employé d’État et arriviste. Or, Wilmot a toujours été plus proche de ces derniers, même à la fac.


      Je me demande si c’est bien à la fac que tout cela a commencé. Si les racines de ces amitiés, de la jalousie, de l’ambition et de la trahison remontent aussi loin. Je le crois, oui, et même plus tôt encore. On dit que la vie n’est qu’une sempiternelle réplique du lycée, et c’est vrai que les grands de ce monde ne sont jamais que des personnages de cour d’école bien connus : le petit connard prétentieux de terminale devient le petit connard prétentieux de la Maison Blanche, ou autre chose. Nous étions quatre à l’époque, réunis par hasard et par notre rejet commun de la vie de campus à Columbia. Techniquement, Columbia fait partie de l’Ivy League, le réseau des plus grandes facs américaines, mais ce n’est pas Harvard, Yale ni Princeton, et elle a également le malheur de se trouver au cœur de New York. Cela a tendance à rendre les étudiants de premier cycle encore plus cyniques que ceux des autres universités : ils payent des fortunes mais ils pourraient tout aussi bien être inscrits dans une fac de seconde zone. Ainsi nous étions cyniques, et nous affichions également un léger vernis de sophistication, car n’étions-nous pas new-yorkais, et de ce fait au centre du monde ?


      Nous vivions au cinquième étage d’un immeuble sur la 113e Rue, près d’Amsterdam Avenue, juste en face de l’immense masse inutile que constituait la cathédrale inachevée de Saint John the Divine. J’habitais avec un type nommé Mark Slotsky, et nos voisins de palier étaient Wilmot et son colocataire, un étudiant en médecine reclus, au teint cireux, dont j’avais oublié le nom jusqu’à ce qu’il émerge un peu plus tard dans ce récit. À l’exception de ce dernier, nous nous étions liés d’amitié comme le font souvent les étudiants, intensément mais provisoirement, car nous savions tous que l’université n’était pas la vraie vie. Ce n’était sans doute pas courant à cette époque, les derniers souffles du grand patriarcat, et l’idée que cette expérience nous marquerait à vie, que nous serions pour toujours des « anciens de Columbia » était communément admise. Aucun de nous ne croyait à tout cela, et c’était ce qui nous unissait, car on aurait difficilement pu trouver trois jeunes gens plus différents.


      Nous ne rencontrâmes les parents de Slotsky qu’à la remise des diplômes, et j’eus le sentiment qu’il ne les aurait même pas invités s’il avait eu le choix. C’était d’authentiques réfugiés ayant fui le nazisme ; ils parlaient avec un fort accent, étaient bruyants, vulgaires et endimanchés à un point frisant la caricature. M. S. gagnait assez bien sa vie comme grossiste en sodas et il s’interrogeait tout haut sur les éléments du mobilier de l’université que son argent avait permis d’acheter. Sa femme et lui me semblaient totalement aveugles au désir de leur fils de les maintenir à distance autant que possible, voire de passer, grâce à sa tenue, ses paroles et ses manières, pour un autre descendant de Charles P. Wilmot Senior.


      Le nom de C. P. Wilmot (signature qu’il griffonnait au bas de ses œuvres d’un épais trait noir) n’était plus aussi connu qu’à l’époque, mais il avait été considéré autrefois comme le digne héritier du trône laissé vacant par Norman Rockwell. Il s’était fait une réputation comme dessinateur des combats pendant la guerre et sa façon de croquer le mode de vie américain lui avait valu un certain succès dans les magazines à grand tirage des années 1950. Au moment où nous terminions nos études personne ne pouvait prédire que sa profession et son gagne-pain allaient complètement disparaître dans les décennies à venir. Il était riche, célèbre, et satisfait de son sort.


      Je dois préciser qu’orphelin et enfant unique, mes parents étant morts dans un accident de voiture quand j’avais huit ans, j’avais été élevé par un oncle et une tante responsables mais distants ; j’étais donc toujours à la recherche de figures paternelles satisfaisantes. Durant les diverses étapes de la cérémonie, je ne pus m’empêcher de fixer le vieux Wilmot avec une convoitise toute filiale. Il portait pour l’occasion un costume croisé couleur crème, une lavallière et un panama. J’aurais voulu le mettre dans un cabas et l’emporter chez moi. Je me souviens que le doyen était venu lui serrer la main et Wilmot avait raconté une anecdote amusante sur un de ses portraits représentant le président de l’université en compagnie du président des États-Unis. Il était très demandé car il savait donner aux visages des dirigeants politiques une noblesse d’esprit qui n’était pas toujours évidente dans leurs paroles et dans leurs actes.


      Après la remise des diplômes, le grand homme nous emmena, nous et nos familles, au Tavern on the Green, un restaurant où je n’étais jamais allé et que je considérais comme le sommet de l’élégance, alors que ce n’était jamais qu’un diner un peu chic et très bien situé. Wilmot présidait en bout de table, son fils assis près de lui, tandis que j’étais de l’autre côté, avec les Slotsky.


      C’est ainsi que j’appris plein de choses sur les boissons gazeuses et sur le peu d’aliments que Mark aimait quand il était petit, mais ce qui m’a le plus marqué durant ce déjeuner (et c’est même incroyable que je me souvienne de quoi que ce soit, tant le champagne avait coulé à flots), c’est la voix de Wilmot Senior s’élevant, douce et spirituelle, au-dessus des murmures et des bruits de couverts du restaurant, les rires de l’assemblée, et, à un moment donné, le visage de Chaz illuminé par un rai de lumière venu du parc voisin, son expression alors qu’il regardait son père : un regard où perçaient le dégoût autant que l’adulation.


      Peut-être que je reconstruis tout cela selon ce que j’ai appris par la suite, comme nous le faisons si souvent. Comme je le fais si souvent, en tout cas. Mais il ne peut y avoir aucun doute quant à la véracité de ce que je vais raconter, et cela pèse directement sur la réalité de l’incroyable et terrible histoire de Chaz Wilmot. Il était de ces fils qui, trouvant le métier de leur père à leur goût, décident d’égaler ou de surpasser ce qu’il a fait. Il était donc peintre, et c’était un peintre incomparable.


      Je l’ai rencontré durant mon emménagement en première année. Il sortait de chez lui alors que je peinais à monter les escaliers en marbre crasseux avec mon énorme valise et un carton de courses qui débordait. Sans dire un mot ou presque, il me donna un coup de main puis m’invita chez lui pour boire un verre, non pas une bière, comme je l’avais imaginé, mais un Gibson préparé dans un shaker chromé et servi dans un verre glacé. C’était la première fois que j’en buvais, et il me monta à la tête, comme le fit, plus tard dans la journée, la vue d’une ravissante jeune fille qui enleva tous ses vêtements afin que Chaz puisse la peindre. Je n’étais pas complètement niais, mais tout cela, des Gibson et des filles nues en plein jour, m’apparut comme un nouvel univers interlope.


      Quand elle fut partie, Chaz me montra son travail. Les fenêtres de sa chambre donnaient sur la rue. Pendant quelques heures, la lumière du jour était assez bonne, et pour pouvoir en profiter il avait accepté de prendre la plus petite chambre, bien que le bail fût à son nom. Son mobilier comprenait un gigantesque chevalet de professionnel, une table en pin miteuse couverte de peinture, un bureau d’étudiant déglingué, une étagère faite de bric et de broc, une armoire en contreplaqué et un magnifique lit en cuivre, don de ses parents. L’un des murs était recouvert d’un panneau dur sur lequel était accrochée une impressionnante collection d’objets : un faisan et un castor empaillés, un casque de lancier allemand, une ribambelle de colliers, bracelets et diadèmes, un squelette humain articulé, des épées, des dagues, des pièces d’armure, un long fusil à silex, et tout un étalage de costumes représentant la mode européenne des cinq cents dernières années, avec quelques touches orientales. Tout ceci, je l’appris plus tard, n’était que le surplus de la collection de son père, qui possédait un véritable musée d’objets pittoresques dans son atelier d’Oyster Bay.


      Ça puait la peinture, le gin et le tabac, car Chaz fumait beaucoup, toujours des Craven A dans leur paquet rouge, les traces de nicotine jaunes étaient d’ailleurs visibles sur ses longs doigts malgré les taches de peinture. J’ai gardé un autoportrait qu’il a dessiné cette année-là. Je l’avais regardé faire, fasciné. Quelques minutes à observer son reflet dans le miroir poussiéreux d’un bar de Broadway et voilà : les épais cheveux noirs tombant sur son large front, le nez aquilin, la mâchoire forte, les immenses yeux pâles. Quand je lui fis part de mon admiration, il déchira la page de son carnet et me la tendit.


      Mais ce premier après-midi, alors que j’étais un peu dans les vapes, face à son chevalet, je découvris son travail : un petit format de la fille nue sur un fond ocre. J’eus le souffle coupé et lui dis que je trouvais son tableau génial.


      « C’est de la merde, répondit-il. Oh, bien sûr c’est vivant, mais c’est laborieux. N’importe qui peut faire un nu à l’huile. Si tu foires, tu n’as qu’à repeindre par-dessus, et tant pis si ça fait une couche d’un centimètre d’épaisseur. Le truc, c’est de saisir la vie sans effort, sans que l’on voie le travail que ça demande. Sprezzatura. »


      Il prononça le mot amoureusement, avec emphase. J’opinai avec componction, le programme de Columbia ayant fait de nous de vrais petits spécialistes de la Renaissance, nous avions lu Le Livre du courtisan de Castiglione, dans lequel il enjoint d’atteindre de grands résultats sans montrer le travail que cela requiert. Nous nous devions d’être languides, ainsi nous pondions des dissertations brillantes à la dernière minute et méprisions les bûcheurs qui préparaient médecine. Il faut dire que Chaz donnait le la de notre petit groupe, un trio d’esthètes s’il en était : Chaz peignait, bien sûr, et je prenais au sérieux ma carrière d’acteur, j’avais même joué dans de petits théâtres indépendants. Quant à Mark, il avait une caméra Super-8 avec laquelle il tournait des courts-métrages d’un intense ennui existentiel. Je garde un excellent souvenir de cette époque : du mauvais vin, de la marijuana pire encore, Monk sur la platine et un flot ininterrompu de grandes filles maigres en collants noirs, les yeux lourdement maquillés et avec de longs cheveux raides qui leur descendaient jusqu’aux fesses.


      Curieusement, c’est à cause de Chaz que j’ai arrêté le théâtre définitivement. C’était au début de notre troisième année, ils avaient fait venir un intervenant extérieur, un metteur en scène de Broadway qui adorait Beckett et décida de monter plusieurs de ses pièces. Je jouais Krapp dans La Dernière Bande. Chaz vint aux trois représentations ; je ne pense pas que c’était pour me soutenir, car la Minor Latham Playhouse affichait complet de toute façon, mais parce qu’il était réellement fasciné par l’idée d’enregistrer toute sa vie sur une cassette, mais nous y reviendrons. Durant la soirée qui suivit, je fus impliqué dans une dispute avinée avec des pique-assiettes d’une fraternité quelconque et il y eut une légère échauffourée. Quelqu’un appela la police mais Chaz me fit sortir par les cuisines et me ramena jusqu’à notre immeuble.


      Nous bûmes encore un peu dans sa chambre, de la vodka directement à la bouteille, je m’en souviens ; je n’arrêtais pas de parler, jusqu’à ce que je remarque qu’il me regardait bizarrement, je m’interrompis donc pour savoir quel était le problème. Il me demanda si je me rendais compte que j’étais toujours dans mon rôle, que je parlais avec la voix usée et grincheuse que j’avais façonnée pour Krapp. J’essayai d’en rire, mais la remarque provoqua un frisson d’effroi que l’alcool ne pouvait atténuer. En réalité, cela m’arrivait souvent. J’entrais dans mon personnage et je n’arrivais plus à en sortir, et maintenant quelqu’un d’autre était au courant. Je changeai de sujet, bus encore plus franchement et finis par m’endormir dans le fauteuil de Chaz.


      Je m’éveillai à l’aube, dans une forte odeur de térébenthine. Chaz avait installé une grande toile, environ un mètre cinquante sur un mètre, sur son chevalet. Il me lança :


      « Redresse-toi, je vais te peindre. »


      J’obéis, il ajusta la pose et se mit au travail. Cela lui prit toute la journée, jusqu’à ce que la lumière disparaisse, et il ne s’arrêta que pour aller aux toilettes et pour ouvrir au livreur du restaurant chinois.


      Même si je m’étais démaquillé, j’avais toujours de la poudre dans les cheveux et le costume de Krapp : une chemise blanche à col Mao, un pantalon large sombre, un veston et une montre à gousset. Je m’étais également laissé pousser une barbe de trois jours pour amplifier mon aspect miteux. J’ai dû dire quelque chose comme « nom de Dieu ! » quand il m’autorisa enfin à voir le tableau. J’avais suivi un cours d’histoire de l’art obligatoire, et le nom juste me vint immédiatement :


      « Bon Dieu, Chaz, on dirait un Vélasquez ! » m’exclamai-je, partagé entre l’étonnement et l’admiration face à sa performance technique, et l’horreur absolue que m’inspirait cette image.


      C’était Krapp, le désir impotent et la méchanceté qui se lisaient sur son visage, les petites lueurs de folie naissante autour des yeux ; moi j’étais visible sous ce masque et toutes ces choses que je croyais avoir cachées aux yeux du monde se trouvaient exposées, à vif. C’était l’inverse du portrait de Dorian Gray, je devais me forcer à le regarder et sourire.


      Chaz jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule et confirma :


      « Ouais, c’est pas mal. Il y a enfin un peu de sprezzatura là-dedans. Et tu as raison, je peins comme Vélasquez. En fait j’arrive à peindre avec le style de n’importe qui, sauf le mien. »


      Sur ce, il attrapa un pinceau et traça le colophon noir qui allait lui servir de signature tout au long de sa carrière : « CW », le W se terminant par une boucle pour indiquer qu’il s’agissait d’une œuvre de Wilmot Junior. Je l’ai toujours, ce tableau, à la maison, enroulé dans un tube en carton sur la dernière étagère d’un placard. Je ne l’ai jamais montré à personne. Quelques jours après cet épisode, j’allai voir mon conseiller pédagogique pour laisser tomber tous mes cours d’art dramatique et m’inscrire en droit.


      Je crois que je devrais parler un peu plus de moi, ne serait-ce que pour introduire l’histoire de Chaz Wilmot. Mon entreprise fait partie de ces conglomérats anonymes représentés par trois initiales, et nous sommes spécialisés dans les assurances pour l’industrie du divertissement au sens large, des concerts de rock aux vidéoclubs, en passant par les parcs d’attractions. Comme je dis souvent, je n’ai pas vraiment quitté le show-biz. Nous avons des bureaux à L.A. et à Londres, et pendant environ vingt ans je fus nommé à des postes dans ces villes. Aujourd’hui, ma vie domestique est d’une extrême banalité et liée, d’une certaine manière, à ma vie professionnelle, puisque j’ai épousé mon agent de voyages. Un homme dans ma position passe forcément beaucoup de temps au téléphone avec la personne qui réserve ses vols et ses chambres d’hôtel, et je m’attachai à cette voix au bout du fil, si serviable et accommodante à toute heure, si imperturbable face aux urgences innombrables (blizzards et autres) qui s’abattent sur le voyageur. J’aimais sa voix. Diana est canadienne, j’appris à apprécier ses voyelles traînantes et le petit « hein » qui ponctuait ses phrases. Je l’appelais tard le soir en faisant semblant d’avoir besoin d’un changement d’itinéraire, puis j’arrêtai de trouver des excuses. Je pense que nous sommes un couple heureux, même si nous nous voyons peu en dehors des vacances. Comme il se doit, nous avons deux enfants, tous deux à la fac, et une belle maison à Stamford. Je ne suis pas riche, selon les standards de cette époque avide, mais mon entreprise marche bien et paye confortablement.


      Chaz et moi étions assez proches jusqu’en quatrième année, puis je suis parti faire mon droit à Boston et nous nous sommes perdus de vue. Je le vis pendant environ vingt minutes à notre quinzième réunion d’anciens élèves, avant qu’il ne reparte avec la fille qui m’accompagnait. Elle était du genre artiste et avait un nom magnifique : Charlotte Rothschild. Je crois me souvenir qu’ils se sont mariés ou qu’ils ont emménagé ensemble, quelque chose comme ça. Comme je disais, nous nous sommes perdus de vue.


      Mark, lui, gardait le contact, c’était son genre, il était actif dans les associations d’anciens élèves et il appelait toujours pour la cotisation annuelle. Il avait tenté sa chance comme scénariste à Hollywood pendant un an, et, comme ça n’avait rien donné, il avait obtenu de ses parents qu’ils lui payent une galerie dans le sud de Manhattan, juste au moment où Soho commençait à décoller. Il obtint un certain succès, non sans avoir d’abord changé son nom en Slade. Je recevais des invitations pour tous les vernissages de la galerie Mark Slade et parfois nous y allions.


      On ne parlait alors pas tellement de Chaz, et je m’imaginais qu’il était peintre et rencontrait un certain succès. Pour tout dire, Mark aime surtout parler de lui, longuement en général, et de toute façon les artistes en vogue ne m’intéressent pas tellement. Je ne possède qu’une seule œuvre originale un peu cotée, curieusement il s’agit d’un tableau de C. P. Wilmot Senior lui-même. C’est une de ses peintures de guerre : un équipage sur la tourelle d’un porte-avions à Okinawa, les canons antiaériens qui crépitent et, suspendu dans l’air face à eux comme un insecte répugnant, un kamikaze en flammes, si proche que l’on peut distinguer le pilote et son foulard blanc autour de la tête ; ils ne peuvent plus rien faire, ils vont tous mourir dans quelques secondes. Mais ce qu’il y a de vraiment intéressant dans ce tableau, c’est un membre de l’équipage, un jeune garçon, qui tourne le dos à l’inévitable catastrophe et fait face au spectateur, bras tendus et mains ouvertes, avec sur son visage une expression sortie directement d’un Goya, c’est en tout cas ce qui me revient de ma riche éducation.


      En fait, tout le tableau est goyesque, une réinterprétation moderne du célèbre Tres de Mayo dans laquelle le kamikaze remplace les dragons napoléoniens sans visage. La marine le refusa et les magazines de l’époque aussi, le tableau ne trouva pas d’acquéreur. Par la suite, il semblerait que Wilmot ait davantage cherché à plaire. Son œuvre resta accrochée dans la chambre de Chaz durant toutes ses études, et il me l’avait donnée alors que nous faisions nos cartons, juste avant la remise des diplômes, comme ça, comme il l’aurait fait d’un vieux poster de Led Zeppelin.


      Il se trouve que j’arrivai juste à New York le week-end où Mark organisait une soirée au Carlyle pour fêter son acquisition d’un tableau connu par la suite comme l’Alba Venus. J’avais suivi les épisodes de sa découverte avec plus d’intérêt que d’habitude, en raison de l’implication de Mark mais aussi du fait de la valeur du tableau. On parlait de sommes hallucinantes qu’il devait rapporter lors de sa mise en vente, quelques « unités » au moins, une « unité » étant un terme de nabab du cinéma que j’aime bien utiliser pour rigoler : ça fait 100 millions de dollars. Je trouve une telle fortune forcément intéressante, quelle que soit sa source, je décidai donc de réserver la suite de mon entreprise à l’Omni et d’aller à la soirée.


      Mark avait loué l’une des salles de réception à l’entresol. Je vis Chaz aussitôt après avoir passé la porte, et il sembla me repérer au même moment, ou plus exactement il semblait être en train de me chercher. Il s’approcha pour me serrer la main.


      « Je suis content que tu sois venu, dit-il. Mark m’a dit qu’il t’avait invité, mais je n’étais pas sûr que tu viennes, ton bureau m’a signalé que tu n’étais pas là, puis ils m’ont dit que finalement tu viendrais lorsque j’ai rappelé.


      — Ouais, Mark sait vraiment organiser de belles soirées », répondis-je tout en trouvant étrange qu’il se soit donné tant de mal pour savoir où j’étais. Nous n’étions plus potes après tout.


      Je le regardai plus longuement. Il était pâle, malgré ce qui semblait être les restes d’un bronzage, le teint cireux, ses yeux clairs étaient cerclés d’une peau grisâtre et boursouflée. Il n’arrêtait pas de jeter des regards autour de lui, par-dessus mon épaule, comme s’il cherchait un autre invité qu’il ne semblait pas aussi ravi de retrouver que moi. C’était la première fois que je le voyais dans ce type de tenue, un magnifique costume gris d’une teinte délicate que seuls les plus grands couturiers italiens emploient.


      « Joli costume », dis-je.


      Il regarda le revers de sa veste.


      « Oui, je l’ai acheté à Venise.


      — Ah oui ? Ça doit bien marcher pour toi.


      — Oui très bien, répondit-il d’un ton qui n’appelait pas d’autres questions, avant de changer de sujet. Tu as vu le chef-d’œuvre ? »


      Il désigna les affiches qui étaient accrochées un peu partout sur les murs : une femme allongée sur le dos, un sourire mystérieux et satisfait sur les lèvres, une main cachant son sexe, mais, au lieu de la retourner selon le geste de pudeur classique, elle montrait sa paume, comme si elle l’offrait à l’homme dont on devinait le reflet dans le miroir au pied du canapé, l’artiste, Diego Vélasquez.


      Je lui dis que je ne l’avais pas vu car je n’étais pas là durant la courte période où il avait été exposé au public.


      « C’est un faux », dit-il suffisamment fort pour que des gens se retournent sur nous.


      Bien sûr, j’avais souvent vu Chaz ivre quand nous étions jeunes, mais cette fois-ci c’était différent, c’était une ivresse dangereuse, bien qu’il fût un homme des plus paisibles. La peau tendue sous son œil gauche tressautait.


      « Comment ça un faux ?


      — Ce n’est pas un Vélasquez. C’est moi qui l’ai peint. »


      Je crois que j’ai ri. Je pensais qu’il plaisantait, jusqu’au moment où je vis son visage.


      « C’est toi qui l’as peint, dis-je pour ne pas rester silencieux, avant de me souvenir des articles que j’avais lus à propos des innombrables expertises scientifiques auxquelles avait été soumis le tableau. En tout cas tu as bien berné tous les experts. Si j’ai bien compris, ils ont trouvé que les pigments correspondaient à l’époque, les analyses numériques des traits de pinceau correspondent parfaitement à celles de Vélasquez authentifiés et il y avait aussi une histoire d’isotopes... »


      Il haussa les épaules.


      « Mais enfin, tout peut-être contrefait. Tout. Mais il se trouve que je l’ai peint à Rome en 1650. Les craquelures contiennent de l’authentique crasse romaine du XVIIe. La femme s’appelle Leonora Fortunati. »


      Il se détourna des affiches pour me dévisager.


      « Tu penses que je suis fou.


      — Franchement oui. Tu as l’air fou. Mais peut-être que tu es seulement saoul.


      — Pas tant que ça. Tu penses que je suis fou parce que j’ai dit que je l’ai peint en 1650, et c’est impossible. Dis-moi, qu’est-ce que le temps ?


      — Quelque chose que l’on perd ? »


      Il rit, un peu bizarrement, et répondit :


      « Oui, comme tout le monde. Mais imagine si notre existence, pardon notre conscience d’exister à n’importe quel moment donné, était effectivement assez arbitraire. Je ne parle pas de la mémoire, cette fleur fanée, je veux dire que la conscience, le sentiment d’être là, peut peut-être voyager, être déplacé, et pas seulement dans le temps. Peut-être qu’il y a un grand magasin de consciences dans le ciel, dans lequel elles flottent toutes, disponibles, pour nous permettre de faire l’expérience de la conscience des autres. »


      Il remarqua sans doute mon expression car il sourit et ajouta :


      « Fou comme un lapin. Possible. Écoute, il faut qu’on parle. Tu restes un peu en ville ?


      — Oui, juste pour la nuit, à l’Omni.


      — Je passerai demain matin avant que tu t’en ailles. Ça ne sera pas long. En attendant, tu peux écouter ça. »


      Il sortit une boîte de CD de sa poche intérieure et me la tendit.


      « Qu’est-ce que c’est ?


      — Ma vie. Ce tableau. Tu te souviens de Krapp ? »


      J’acquiesçai.


      « Krapp était fou, non ? Ou je me trompe ?


      — C’est ambigu, je pense. Quel est le rapport entre Krapp et ton problème ?


      — Ambigu. »


      Il émit alors un son guttural qui aurait pu être un rire dans d’autres situations et il passa la main dans ses cheveux, qu’il avait toujours abondants malgré son âge. Je me souvins que son père avait lui aussi un catogan, mais j’avais du mal à imaginer M. Wilmot s’arracher les cheveux comme semblait vouloir le faire Chaz. Jusqu’à présent je croyais que c’était simplement une expression.


      « Très bien, dis-je, mais sans vouloir te vexer, pourquoi me le donner à moi ? »


      Je ne pourrais décrire son regard. Une âme en peine.


      « Je l’ai fait pour toi, je n’imaginais pas le donner à quelqu’un d’autre. Tu es mon plus vieil ami.


      — Et Mark ? Tu ne devrais pas lui faire part de...


      — Non, pas Mark. »


      Il avait l’air décomposé, je n’avais jamais vu une telle émotion sur un visage. J’avais l’impression qu’il allait se mettre à pleurer.


      « Alors je ne comprends pas de quoi tu parles », dis-je.


      En fait j’avais une petite idée, un certain malaise commençait à me serrer les tripes. Je n’ai pas beaucoup d’expérience de la folie. Ma famille est, Dieu merci, saine d’esprit, mes enfants ont traversé l’adolescence sans encombre, et les fous furieux, à l’exception de certains réalisateurs, ne sont pas légion dans les milieux que je fréquente pour mon boulot. J’étais donc muet face à ce qui m’apparaissait comme une sorte de délire paranoïaque.


      Peut-être percevait-il ce que je ressentais, car il me tapota le bras en souriant et le fantôme de l’ancien Chaz passa.


      « Non, je suis peut-être fou, mais pas comme ça. Il y a vraiment des gens qui m’en veulent. Je dois y aller. Écoute ça, et on en parle demain matin. »


      Il me serra la main comme une personne normale puis disparut dans la foule.


      Je rentrai à l’Omni, pris un scotch dans le minibar et glissai le CD de Chaz dans le lecteur de mon ordinateur en me disant que si c’était vraiment délirant, je n’étais pas obligé de tout écouter. Mais il n’y avait pas qu’une seule piste. Le CD contenait une bonne douzaine de fichiers audio compressés, ce qui représentait des heures et des heures d’enregistrement. Que faire ? J’étais fatigué, j’avais envie d’aller me coucher, mais je voulais également savoir si Chaz Wilmot était vraiment cinglé.


      Autre chose. J’ai résumé ma vie précédemment, une existence particulièrement fade au tournant du siècle, et je suppose que j’avais envie d’un soupçon d’extravagance, ce que la vie d’artiste, que j’avais rejetée, terrorisé, il y a longtemps, représentait à mes yeux. C’est peut-être pour cela que les Américains adulent les célébrités, même si je le déplore et refuse de me joindre à eux, ou en tout cas j’essaie de le faire le moins possible. Mais j’avais là mon propre peep-show, et il était impossible de résister. Je sélectionnai le premier fichier et cliquai aux endroits appropriés, à la suite de quoi la voix de Chaz Wilmot Jr s’éleva.

    

  


  
    
      Merci de m’écouter. Je me rends compte que je te force à le faire, mais quand j’ai su que Mark organisait cette soirée et qu’il comptait t’inviter, je me suis dit que c’était le moment idéal. Il y a d’autres choses dont je veux te parler, mais ça peut attendre jusqu’à la prochaine fois qu’on se voit. C’est dommage que tu n’aies pas vu l’original du tableau (ces affiches sont merdiques, comme toutes les reproductions) mais je suppose que tu as lu les articles sur sa découverte et tout ça. Ce sont des mensonges, ou disons que ce sont peut-être des mensonges. La réalité semble être plus malléable que je ne l’aurais cru. En tout cas, permets-moi de planter le décor.


      Est-ce que tu avais essayé le LSD, à la fac ? Oui, maintenant que j’y pense, il me semble que je t’avais donné ta première dose, un buvard de couleur violette, on avait passé la journée à se promener dans Riverside Park, on avait eu une conversation sur les mouettes, et je crois me souvenir que tu avais fait de la transmission de pensée avec l’une d’entre elles et que tu avais plané le long de l’Hudson, on avait ensuite passé la partie désagréable du trip dans ta chambre. C’était juste avant les vacances de printemps de notre dernière année. Plus tard, quand je t’ai demandé si ça t’avait plu, tu m’as dit que tu avais eu hâte que ça se termine. Oh oui.
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