L’Empreinte
de l’ours

Enseignant, puis journaliste et directeur de la revue littéraire Europe, Pierre Gamarra fut aussi poète, dramaturge et romancier. Son œuvre, foncièrement humaniste, a été couronnée de nombreux prix (Le Fleuve palimpseste Grand Prix de la Société des gens de lettres, 1985) et adaptée pour la télévision (Les Coqs de minuit, 1973). La Maison de feu a remporté le prix international Charles Veillon.

Du même auteur

Aux Éditions De Borée

L’Empreinte de l’Ours

Le Maître d’école,

Les Coqs de minuit

Autres éditeurs

72 soleils

Cantilène

Occitane

L’assassin a le prix Goncourt

L’Or et le sang

La Femme et le fleuve

La Victoire de l’Ourse

La Vie est belle

Le Fleuve palimpseste

Le Village, Grand Prix de la Société des gens de lettres 1984

Les Amours du potier

Les Jardins d’Allah

Les Lèvres de l’été

Les Lilas de Saint Lazare

Les Mains des hommes

Les Mystères de Toulouse

Les Nuits de la Bastille

Les Révoltés de Ventôse

Rhapsodie des Pyrénées

Solo

Un cadavre dans la boue et Mange ta soupe, prix du Conseil national de la résistance, 1944

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

© Les Éditeurs français réunis, 1963.

© De Borée, 2009

Pierre Gamarra

L’Empreinte
de l’ours

De Borée

La bête que tu as vue, a été, et n’est plus ; mais elle doit monter de l’abîme, et puis être détruite, et les habitants de la Terre, dont les noms ne sont point écrits au livre de vie dès la fondation du monde, s’étonneront, voyant la bête qui était, qui n’est plus et qui toutefois est.

Apocalypse – XVII.

I

Le soleil couchant saigne sur Vénasque. Les fragiles étoiles du ciel répondent aux étoiles de Luchon qui s’allument en bas, au-dessous de moi, à la rencontre des vallées.

Je ne vois rien d’abord. Rien que la masse bleue des montagnes habillées de feuilles, et les étoiles légères de la terre et du ciel. C’est ce moment rapide entre la lumière et la nuit où les manteaux de l’ombre étouffent les cris et les rumeurs. On ne distingue pas un fil blanc d’un fil noir.

Les montagnes de Vénasque barrent le ciel.

Je me penche et j’écoute. Quelqu’un marche là-haut. Et quel est celui-là, je vous le demande ? Un faucheur qui rentre vers sa maison, un berger qui cherche son troupeau ? Un chasseur perdu, un marchand de safran ou d’oranges ? Ou bien quelque joueur de guitare…

Le vent m’apporte l’Espagne. Il sent la tomate et le fer, le touron et le cuir. Et tout surgit soudain et se mêle. De France et d’Espagne, tout me revient, les fleurs et les visages. Les corolles innombrables des seringas, la griserie des chèvrefeuilles dans le soir, les maïs et les premières vignes de la plaine, ces hautes vignes au pied desquelles on entasse des cailloux pour conserver la chaleur… Taisez-vous ! Taisez-vous ! Laissez-moi écouter mon cœur.

Les yeux clos, je regarde les routes fraîches qui se creusent entre les peupliers tremblants, et l’eau glaciale qui s’irise dans les troncs d’arbres évidés. La romance d’une cascade se prolonge d’un tintement de clarine. Tout est pur.

Mais qui marche, là-haut, sur les sentiers invisibles ? Je vous le demande. Est-ce le berger ou la Bête, le chasseur ou la proie ? Voici l’odeur de la Bête. Et voici la Bête qui descend vers ma maison. Il ne faut pas fermer les yeux.

Prends garde, lecteur. Il m’arrivera de faire parler les gens de là-haut ou de parler à leur place. Les faire parler longtemps, c’est difficile : les mots d’encre et de papier ne peuvent pas toujours être fidèles. Et pourtant, ces voix de mes Pyrénées, je les garde en mémoire, lentes, rudes, caressantes, roulant les r comme les cailloux dans les nestes et les gaves, chantant les finales et les inversions, avec des tournures espagnoles ou basques… Je me souviens des écoliers qui écrivaient : « Marche le bouvier devant sa velle… Bourdonne l’abeille vers la ruche… » Voix de neige et de bois, de sarrasin et de lait, d’herbe sèche et de pomme. Je me souviens d’une pomme à goût de violette et d’une prune à goût de rhum. Quand les voix des fontaines sonnent à mes oreilles, j’y retrouve des repas d’amandes et d’agneaux rôtis, des veillées de crêpes et de vin cuit aromatisé d’écorce d’orange. Elles tremblent, ces voix, tout contre mes lèvres et les brûlent comme des cœurs adolescents, comme l’eau neuve jaillie du glacier. Alors, toutes les vallées se déploient entre mes bras, et l’air vaste de la frontière gonfle ma poitrine. D’un seul coup, il me livre les violettes froides de mars, les narcisses entre les rocs, l’acre douceur des buis et des églantiers dans le soleil. Et l’aurore qui jaillit des lacs comme une femme.

* *

*

Les moutons descendent des pelouses lointaines. La pluie sèche de leurs pattes grésille sur le chemin gris. La poussière s’élève lentement et se dore. Le soleil se couche sur Vénasque. Un soir de l’automne. Graves ou frêles, les clarines tintent. La musique mêlée des clochettes, des pattes, des abois le long du troupeau dévale vers moi.

Soudain, au-dessus de la rivière laineuse, se dresse la silhouette du berger, braies de velours et chemise de toile, une veste râpée accrochée à l’épaule. C’est Modeste Bestéguy, le berger de Campas. Il balance mollement son bâton, de gauche à droite. Son chien me découvre dans la courbe d’en dessous. Il jette un cri bref, saute sur une pierre du bord et tend son cou vers moi, reconnaît mon odeur.

Je crie :

« Ho ! Modeste, salut !

– Salut ! » répond le berger en levant son bâton.

Il s’arrête et me regarde en souriant.

Derrière lui, le soleil enflamme les pentes. Les arbres commencent à roussir. Les cerisiers accrochent par-ci par-là des touches écarlates. La nuit approche. Elle s’annonce au-dessus de la vallée par des vapeurs plus rapides et plus blanches. Des fumées traînent sur des ronciers brûlés.

« Ho ! Modeste… Je viens pour un peu de viande… »

Bestéguy hoche la tête. Il tire un paquet de tabac des tréfonds d’une poche ainsi qu’un carnet de feuillets. Il détache un feuillet posément, le colle sur sa lèvre inférieure et continue de marcher. Le chien saute sur le chemin et retourne à sa tâche.

« De la viande ? Diantre ! On va essayer. Ce sera bien pour vous. »

Il rit, roule vivement sa cigarette, bat le briquet puis descend. Il s’arrête à deux mètres de moi. Le troupeau s’éloigne.

« Et alors donc ? dit Modeste, qu’est-ce qui se raconte en bas ? On ne trouve déjà plus rien dans les boutiques, à ce qu’il paraît. Rien de rien. Même pas une malheureuse paire d’espadrilles. Misère de sort ! Accompagnez-moi. Je rentre ces bêtes et je vous offre l’anis. De l’anis, il m’en reste quelque peu… »

Le chien aboie furieusement. Modeste se retourne. Les ombres gagnent sur nous. Le berger observe le chien avec soin. Puis, il hausse les épaules.

« Ce n’est rien, dit-il. Il crie après un passage de lapin. De lapin ou de renard. »

Il répète :

« Ce n’est rien. Un lapin ou un renard, ce n’est rien. »

* *

*

Oui, quand j’étais maître d’école dans le Luchonnais, j’allais souvent rendre visite à ce Modeste Bestéguy. Je descendais de ma montagne et je grimpais jusqu’à la sienne, après avoir traversé la ville. Même l’hiver, par de fortes neiges, il m’est arrivé de monter jusqu’à la maison de Bestéguy. L’été, j’allais plus haut, passé le village de Campas, jusqu’aux pelouses où il gardait les moutons, sur le chemin des crêtes d’Espagne.

Certains jours, je me revois avançant le long du sentier effacé et plongeant à mi-jarret dans la neige. Au-dessus de moi, les bicoques de Campas finissaient par montrer un bout de nez pierreux. Une odeur de fumée et d’étable glissait sur la laine molle des pentes et elle m’annonçait les hommes. Bientôt, venant des bûchers, les coups de hache et de masse signalaient la vie invisible des montagnards. Ils fendaient des troncs. Dans le hêtre rose et jaune, dans le chêne sombre et serré, dans le châtaignier noueux, les coins de fer poussaient leurs couronnes luisantes, déchiquetées par les coups.

Je connais ce travail. L’homme se courbe, empoigne le manche de la masse, se redresse d’un coup de rein, et quand la tête d’acier est en l’air, les deux mains se rejoignent au bout du manche. Ainsi l’outil ne pèse plus et on peut diriger sa chute au plus juste et sans fatigue. La masse s’abat sur le coin, le métal du coin s’écrase sous le choc. Le bois gémit. Les fibres se déchirent. Alors, on s’arrête et on écoute le chant et le chemin de la blessure dans le tronc qui se fend. L’arbre pleure.

Voilà du travail d’hiver. Modeste Bestéguy s’en acquittait fort bien malgré son âge. Je l’ai eu surpris ainsi, les jambes écartées, les bras joints et levés, la masse scintillant sur sa tête, dans la lumière pâle de l’hiver. Alors, il se tournait vers moi, clignait d’un œil pour me saluer. La masse retombait en souplesse.

Je secouais la neige de mes bottes et de ma pèlerine, et je m’avançais dans le hangar à bois, vers le parfum des bûches fraîchement partagées. Modeste me proposait le café et la goutte. Nous allions devant le feu et nous entrions en causerie. C’est ainsi que j’ai appris la vie de Modeste Bestéguy et des gens de cet endroit.

Malgré le temps de guerre, il y avait toujours pour moi, là-haut, une poêlée d’œufs et de pommes de terre, un morceau de lapin, une tranche de jambon ou même une côte de veau. Modeste m’emmenait parfois chez l’un ou chez l’autre. Les villageois n’étaient plus nombreux à Campas à cette époque et le tour des maisons était vite accompli. Si je m’attardais trop, je ne redescendais qu’au matin et je couchais dans la maison Bestéguy, dans une sorte d’alcôve entre la cuisine et l’étable. Un carré de vitre s’ouvrait dans le blanc de la vallée. Par ce hublot, au cœur de la montagne, j’ai vu bien des aubes et des nuits. Et il m’est arrivé de descendre au soir, dans la neige, tandis que l’œil fantastique de la lune me regardait trébucher… Modeste n’aimait guère me voir repartir ainsi, mais il savait à la fin que je connaissais chaque corne de bois et chaque rocaille. L’été, c’était facile. La nuit claire m’enveloppait de résines et de fleurs.

Je me souviens de la première fois où je pris le chemin de Campas. Je venais de rejoindre mon poste après ma démobilisation. Je commençais à reconnaître le pays. Jour après jour, en attendant le début des classes, je poussais vers l’une ou l’autre des vallées.

La montagne de Campas fut l’une des dernières où je grimpai. Et d’abord, je vis qu’elle ressemblait à la mienne. Des prés en pente douce, des vergers de pommiers, des lopins encadrés de buis. J’allais lentement comme le facteur m’avait appris à le faire, pour garder mon souffle.

Les maisons de Luchon diminuèrent peu à peu, rassemblèrent leurs toits d’ardoise au creux d’une cuvette. Je traversai une châtaigneraie puis des prairies plus vastes, puis des bois encore et d’autres pelouses.

Je parvins à Campas. Personne. Les bicoques se taisaient. Il faisait beau. Je marchais dans un grand silence brûlant. Le sentier poussait ses os de schiste sous mes sandales. La plupart des maisons me semblaient tomber en ruine. Leurs vieilles pierres devenaient pierraille de la montagne. Leurs chapeaux de chaume, d’ardoise ou de plaques de bois, bruns et gris, s’affaissaient vers le sol, se confondaient avec sa couleur. Un chat rêvant sur un perron oblique. Quelques poules graves et prudes autour du tas de fumier. Des portes closes au bois rongé, derrière d’étroits jardins où montaient des vendangeuses, des mufliers, de hauts pieds de tomates. Les gens dispersés sans doute aux alentours s’accrochaient aux pentes pour un dernier regain. En effet, plus haut, j’entendis des faux siffler, et la chanson claire des lames qu’on aiguise. Je me souvins alors que ce Modeste Bestéguy dont on m’avait parlé en bas habitait le village de Campas.

Le chemin devint plus étroit. À leur tour, les pauvres maisons s’écrasèrent à flanc de côte et disparurent. Je marchai longtemps. Après des pelouses et des champs de sarrasin, je traversai d’autres châtaigneraies, puis de vastes prairies montueuses, puis une profonde forêt de hêtres. Tout à coup, le pays s’ouvrit et je retrouvai le grand soleil sur l’étendue.

« En vérité, me dit quelques jours plus tard un paysan de Campas, le domaine de l’Ours commence à la forêt de hêtres. On ne le voit guère mais il y vient. Les griffures sur les troncs, elles sont de lui. »

Un immense espace inconnu de rocs et de pelouses rases se développait devant moi. Et les crêtes que j’apercevais au-delà ne pouvaient appartenir qu’à l’Espagne. Personne. Pas une maison, pas une trace d’être humain, me semblait-il. J’éprouvai d’abord plus que de la surprise, une sorte d’émotion douloureuse, d’angoisse presque étouffante. Après les bois et les halliers familiers, les champs découpés par la houe, cette lente montée d’herbe rase vers les crêtes espagnoles, l’ampleur du ciel, cette épaisseur de solitude et de farouche silence, me tordaient le cœur.

Puis cette première impression s’effaça. Je montai dans l’air vif, droit vers les crêtes fauves et blanches, retrouvant la joie de la montagne. Puis, le chien de Bestéguy surgit au-dessus d’un épaulement et hurla dans ma direction. Alors, le berger se dressa dans le ciel limpide.

Ce jour-là, à l’entrée des grandes pelouses, en compagnie de Modeste Bestéguy, je vis le soleil se coucher sur Vénasque.

Les ombres escaladaient les flancs des monts. Là nuit venait, pareille à une femme qui aurait tendu ses bras l’un après l’autre vers le haut, empoignant les rocs et les arbres. Chaque main éteint une clarté, un érable d’or, un hêtre d’argent, un sapin couleur de truite. Il restait sur les champs de neige éternelle de longues veines de géranium et de cerise. En dessous, les vallées prenaient leurs voix nocturnes. Cascades et ruisseaux tintaient avec des bruits de verre choqué. Les insectes et les bêtes du soir commençaient leur concert vaste et fin. Et Modeste, pour la première fois, m’apprenait à démêler les cris de chacun dans la puissante respiration de la montagne.

Ici, une buse qui chasse dans la dernière lumière. Plus bas, un hibou file son cri grelotté. La buse va s’enfuir vers le soleil. Elle se balance en planant. C’est tour à tour un oiseau de jais et d’argent. Elle s’enfonce dans le ciel enflammé. Le hibou continue son cri dans les ténèbres. C’est un oiseau patient. Mais toutes les bêtes sont patientes. Elles attendent longuement, elles savent attendre.

Un chien aboie. Son premier cri de défiance se change en cri de tendresse. Il a reconnu le voyageur. C’est quelqu’un qui monte vers le village. Rien à craindre.

Un autre cri de chien, plus près des maisons invisibles. Modeste tend l’oreille et il reconnaît cette sorte de cri. C’est celui d’un chien prêt à la chasse. Un renard doit rôder par là. Un renard et non pas une fouine. Les fouines sont beaucoup plus malignes. Ah ! tenez, si vous avez une fouine dans votre grenier, ne la chassez pas. Laissez-la loger chez vous, elle vous protège des autres. Vos poules, elle ne les saignera pas. Elle ira chasser ailleurs pour avoir la paix, pour que personne ne vienne déranger son nid chez vous… Pour piéger une fouine, je vais vous dire : il faut la rendre folle de gourmandise. Car la coquine va rarement droit à la ruse qu’on lui a préparée. Il faut l’y conduire en aiguisant son envie. Ne mettez pas le piège trop près de l’endroit où vous croyez qu’elle passe. Là, vous laisserez seulement une odeur. Le mieux est de prendre une sardine salée ou un hareng et de l’attacher au bout d’une ficelle. On laisse traîner dans l’herbe jusqu’au piège. La fouine prend la piste, et le parfum du poisson séché la rend folle. Elle trottine le long de son désir. Quand sa faim est bien excitée, elle tombe sur l’appât lui-même. Elle ne se méfie plus. Elle veut dévorer. Alors, le piège claque sur ses reins. Ainsi des hommes quelquefois.

* *

*

Nous étions assis à l’entrée de la cabane. Nous roulions des cigarettes. La lumière du soir flottait autour de nous, poussière, de mauve et de cuivre noirci. Je vis Modeste agiter une main. On aurait cru qu’il voulait caresser la lumière ou faire un signe vague à quelque personnage invisible. La main brune et sèche, cordée de veines, aux ongles fendillés et glauques, se chargea de reflets puis disparut vers l’ombre du visage. Le tabac grésilla. La braise rouge palpitait à hauteur de bouche. Maintenant, Modeste regardait vers les crêtes d’Espagne.

« Il y en a qui sont venus par là, dit-il lentement.

– Par là ? Ça ne doit pas être si commode…

– Par là, vous ne le savez pas mais moi je vous le dis, personne ne peut passer. Et moi, je n’y passerais même pas. Et pourtant, il y en a qui sont venus.

– D’Espagne ?

– Oui. C’est une muraille. Une muraille, je vous dis.

– Et ils sont passés ?

– Oui.

– C’est qu’il y a une brèche.

– Non pas. C’est un mur de montagnes.

– Un mur, on peut l’escalader ou le tourner. »

Il hausse les épaules.

Que veut-il dire avec cette muraille infranchissable ? Je m’apprête à lui parler des Espagnols mais il a disparu. Il s’est levé. Il s’avance dans l’ombre, derrière nous, guettant je ne sais quoi. Je me retourne vers la cabane. Elle souffle vers moi une haleine de lait et d’herbe sèche. La porte est ouverte. Le dernier soleil l’éclaire.

La table est faite de troncs partagés et rangés l’un à côté de l’autre, sur des pieds de hêtre non écorcés. Un sac de gros sel y est posé près d’une musette. J’aperçois encore une miche enveloppée d’un torchon, deux assiettes de fer, un gobelet d’émail cabossé. Le lit est un cadre de bois bourré de foin. À la tête se trouve une étagère rustique formée par une planche maintenue par deux équerres de rondin. Sur la planche, il y a des paquets de pâtes, des conserves, un œuf tout blanc sur le brun du bois.

Modeste sort de l’ombre. Je me lève à mon tour. Une précieuse brume monte de la vallée.

« Je vais redescendre, dis-je.

– Hé ! c’est tard, c’est bien tard. La nuit sera faite avant que vous traversiez Campas.

– Je ne risque rien. La coursière est commode.

– Pas tellement. Vous ne la connaissez pas. La nuit, il faut savoir où l’on met ses pieds. Vous pouvez coucher ici, si vous voulez. Il ne fait pas encore tellement froid. Ou alors, je vous donne la clé de ma bicoque à Campas. Hé ! ce n’est pas un palace de Luchon… »

Il rit puis détourne la tête un instant comme s’il guettait une nouvelle fois.

Je le remercie.

« Comme vous voudrez. Si vous avez envie d’un bout de fromage avant de partir… »

Je boucle mon sac et je roule une dernière cigarette. Modeste regarde Vénasque. La nuit s’épaissit. Il se retourne, examine les alentours. Il a toujours cet air de guetter, d’attendre. C’est peut-être le moment de lui pousser une allusion, de lui parler de l’ours. Je n’ose pas. Mais j’aurai l’occasion de revenir.

À l’intérieur de la cabane, le soleil se rétrécit, disparaît. Il ne reste qu’une étroite et brève ligne de feu. Un couteau de lumière à boucle étincelante. C’est la navaja de Bestéguy.

Avant de partir, j’ai vu la navaja posée sur la table, entre le pain et le sel. C’est la navaja de cuivre et de nacre dont on m’a parlé en bas. Elle ne sert pas à trancher la nourriture, la viande ou le pain. Pour cela, Modeste possède un autre couteau, un vieux à manche de corne. La navaja attend.

Je m’en vais. Derrière moi, la navaja brûle au cœur de l’ombre.

* *

*

Voici Soleil. C’est l’ours. Notre ours. Il a parcouru des lieues dans la montagne et il s’est fixé. Pourquoi ? Ces mâles aiment les grands trajets. Les femelles au contraire n’aiment guère se déplacer. Je l’appelle Soleil. Parce qu’il aime se hisser jusqu’aux crêtes pour regarder les neiges, les forêts, les horizons pleins de lumière… Peut-être a-t-il ici reconnu pleinement les parfums qui enchantent sa mémoire : eaux fraîches, feuilles neuves, miel, résine, myrtille, framboise… Il y ajoute l’odeur des glands et des faînes et des fumées humaines que les vents agitent depuis le fond des vallées, avec les arômes délicieux des pommes, des châtaignes, des cèpes…

Il pèse 120 kilos tout juste, au sortir de l’hiver, et il a six ans. Il est beau, sa tête d’un brun assez clair est luisante et propre. Ses membres antérieurs sont tournés vers le dedans. Ces pieds varus ne lui donnent pas cependant une allure cagneuse. Il marche avec souplesse et peut galoper très vite. Ses membres postérieurs sont plus longs que les antérieurs. Il peut se dresser et envoyer un fort coup de griffe à la façon d’un boxeur ; il se dresse surtout pour examiner les alentours. Quand il court, les pattes avant reposent sur les cinq doigts et la paume. Les pattes arrière s’appuient sur les plantes des pieds. Le talon arrière prolonge la paume. On pense à un pied humain. C’est pourquoi les montagnards pouvaient l’appeler : Martin-aux-pieds-déchaussés, Martin le va-nu-pieds ou encore Martin le coureur, lou couralhat.