TITRE ORIGINAL :
Herkunft

Illustration
La traduction de ce texte a été soutenue par une subvention du Goethe-Institut créé par le ministère des Affaires étrangères allemand.

Photographie : archive personnelle de l’auteur

ISBN : 978-2-234-08918-1

© 2019, Luchterhand Literatur Verlag,
une maison d’édition du groupe Random House GmbH,
Munich, Allemagne.

© 2021, Éditions Stock pour la traduction française.
www.editions-stock.fr

GRAND-MÈRE ET LA PETITE FILLE

Grand-mère a vu une petite fille dans la rue. De son balcon, elle lui crie de ne pas avoir peur, elle va descendre la chercher. Ne bouge pas !

Sans se chausser, Grand-mère descend trois étages, ça prend un bon bout de temps, ses genoux, ses poumons, sa hanche, et quand elle arrive à l’endroit où se tenait la petite fille, elle a disparu. Elle l’appelle, appelle la petite fille.

Des autos freinent, font un écart pour éviter ma grand-mère en bas noirs, plantée au beau milieu de la rue qui jadis portait le nom de Josip Broz Tito et aujourd’hui en écho celui de la fillette disparue, Kristina ! crie ma grand-mère, elle crie le nom qui est le sien : Kristina !

Cela se passe le 7 mars 2018 à Višegrad, Bosnie-Herzégovine. Grand-mère a quatre-vingt-sept ans, elle a onze ans.

À L’INTENTION DU SERVICE DE L’IMMIGRATION

Je suis né le 7 mars 1978 à Višegrad sur la Drina. Pendant les jours qui ont précédé ma naissance, il a plu sans discontinuer. À Višegrad, le mois de mars est le mois détesté entre tous, pleurnichard et dangereux. Dans les montagnes, c’est la fonte des neiges, les fleuves n’en font qu’à leur tête et quittent leur lit. Ma Drina elle aussi est nerveuse. La moitié de la ville se retrouve sous l’eau.

En mars 1978, il n’en était pas allé autrement. Quand maman a senti les premières contractions, une violente tempête hurlait sur la ville. Le vent tordait les fenêtres de la salle de travail et tourneboulait les sentiments, pour couronner le tout, la foudre est tombée au beau milieu d’une contraction, et tout le monde s’est dit « Tiens, tiens, voilà donc le diable qui fait son entrée dans le monde. » Ça ne m’a pas vraiment déplu, au fond, c’est pas mal si les gens ont un peu peur de toi avant même que ça commence pour de bon.

Mais cela n’inspirait guère à ma mère de sentiments positifs quant au déroulement de l’accouchement, et comme la sage-femme ne pouvait pas davantage qualifier de satisfaisante la situation du moment, qu’autrement dit le terme de complications semblait d’actualité, elle envoya chercher l’obstétricienne de garde. Cette dernière ne souhaita pas plus que moi aujourd’hui faire durer cette histoire davantage que nécessaire. Il suffit peut-être de préciser que les complications furent surmontées à l’aide d’une ventouse.

Trente ans plus tard, en mars 2008, pour obtenir la nationalité allemande, il me fallut entre autre déposer un curriculum vitae manuscrit auprès du Service de l’immigration. Quel stress ! À ma première tentative, en dehors de ma naissance le 7 mars 1978, je n’ai pas réussi à coucher le moindre mot sur le papier. J’avais l’impression que plus rien ne s’était passé depuis, que les flots de la Drina avaient englouti ma biographie.

Les Allemands sont friands de tableaux et schémas. J’ai dessiné un tableau. J’y ai noté quelques dates et informations. École élémentaire à Višegrad, Études slaves à Heidelberg – et j’avais l’impression que cela ne me concernait en rien. Ces indications étaient correctes, je le savais, mais impossible de les laisser telles quelles. Je n’accordais pas la moindre confiance à une telle vie.

Deuxième tentative. J’ai à nouveau écrit la date de ma naissance et mentionné la pluie, en expliquant que c’est grand-mère Kristina, la mère de mon père, qui a choisi mon nom. C’est d’ailleurs elle qui, pendant les premières années de mon existence, s’est beaucoup occupée de moi, car mes parents étaient étudiante (maman) ou engagé dans la vie professionnelle (papa). À l’intention du Service de l’immigration, j’ai précisé que Grand-mère faisait partie de la mafia, et que dans la mafia, on a beaucoup de temps pour les enfants. Je vivais chez elle et Grand-père, chez mes parents pendant les week-ends.

Au Service de l’immigration, j’ai écrit que Pero, mon grand-père, était un communiste de cœur, adhérent au parti, et qu’il m’emmenait dans ses promenades entre camarades. Quand ils parlaient politique, c’est-à-dire tout le temps, je m’endormais super bien. Dès l’âge de quatre ans, j’étais capable de discuter avec eux.

J’ai rayé ce que j’avais dit à propos de la mafia. On ne sait jamais.

À la place, j’ai écrit : Ma grand-mère avait un rouleau à pâtisserie avec lequel elle me menaçait toujours. Les choses ne sont jamais allées jusque-là, mais j’entretiens depuis cette époque une relation distante avec les rouleaux à pâtisserie et de manière indirecte avec les pâtes de toutes sortes.

J’ai écrit : Grand-mère avait une dent en or.

J’ai écrit : Je voulais une dent en or moi aussi. Pour ce faire, j’ai colorié une de mes incisives au feutre jaune.

J’ai écrit au Service de l’immigration : Religion : Néant. En précisant que j’avais grandi pour ainsi dire parmi des païens. Que grand-père Pero qualifiait l’église de « plus grand péché » de l’humanité depuis que l’église a inventé le péché.

Il venait d’un village où l’on vénère saint Georges, le tueur de dragon. J’avais alors l’impression qu’on y était plutôt du côté du dragon. Les dragons sont de bonne heure venus me rendre visite. Ils se balançaient au cou de personnes de ma famille sous la forme de pendentifs, on s’offrait volontiers des broderies ornées de motifs les représentant, et Grand-père avait un oncle qui taillait des petits dragons de cire et les vendait au marché comme bougies. C’était vraiment sympa quand on allumait la mèche et que la bête semblait cracher un petit feu.

Quand j’en ai presque eu l’âge, Grand-père m’a montré un album illustré. Mes dragons préférés étaient ceux d’Extrême-Orient. Ils avaient l’air cruels, mais avec toutes leurs couleurs, ils étaient rigolos. Les dragons slaves avaient seulement l’air cruels. Même ceux censés être gentils et qui n’accordaient aucun intérêt aux ravages ou aux enlèvements de jeunes filles. Trois têtes, de sacrées dents, des trucs dans ce genre.

Au Service de l’immigration, j’ai écrit : L’hôpital où j’ai vu le jour n’existe plus. J’avais ajouté : Mon Dieu, on m’en avait flanqué dans le cul, de la pénicilline, mais cette phrase-là, je ne l’ai pas gardée. On ne voudrait pas risquer de froisser par ce genre d’expression une employée un peu collet monté. J’ai donc remplacé cul par postérieur. Cependant, cela m’a semblé inexact, et j’ai supprimé toutes ces précisions.

Pour mon dixième anniversaire, notre rivière, le Rzav, m’a offert la destruction du pont de notre quartier, le Mahala. Depuis la rive, j’ai vu le bras secondaire de la Drina faire assaut d’arguments printaniers accumulés dans les montagnes jusqu’au moment où de guerre lasse le pont a répondu : bon, d’accord, emporte-moi.

J’ai écrit : Pas de récit biographique sans loisirs enfantins. En lettres capitales, j’ai noté au beau milieu de la feuille :

LUGE

La piste des vrais champions démarrait au plus haut de la cité, à l’endroit où, au Moyen Âge, une tour veillait sur la vallée, et elle s’achevait par un virage serré juste avant l’à-pic. Je me souviens de Huso. Il gravissait la pente, à bout de souffle, traînant une vieille luge, il rigolait, et nous autres, les enfants, nous rigolions aussi, nous nous fichions de lui parce qu’il était maigre, portait des bottes trouées et qu’il lui manquait plein de dents. Un fou, voilà ce que je pensais à l’époque, aujourd’hui, je me dis qu’il vivait seulement en marge de l’opinion générale. Où dormir, comment s’habiller, comment prononcer distinctement les mots et dans quel état doivent être des dents. Pour tout cela, son attitude différait de celle de la plupart des gens. En fait, Huso n’était à proprement parler qu’un ivrogne au chômage qui n’a pas freiné avant l’à-pic. Peut-être parce que nous ne l’avons pas mis en garde alors qu’il abordait le dernier virage. Peut-être parce qu’à force de picoler il avait bousillé ses réflexes. Huso a poussé un hurlement, nous nous sommes précipités, et ensuite, hurlements de joie : Huso était assis sur sa luge perchée dans le sous-bois, au milieu de la pente.

Nous lui avons crié : « Continue, Huso ! Laisse pas tomber ! » Stimulé par nos cris et surtout parce qu’à l’endroit où il se trouvait, il était plus facile de descendre que de remonter, Huso s’est extirpé du taillis et a dévalé jusqu’en bas. Incroyable, un vrai délire, et ensuite, en 1992, on a tiré sur Huso dans sa cahute au bord de la Drina, sa maison de bric et de broc pas loin de la tour de guet où – les épopées anciennes chantent ces hauts faits – selon la personne que tu interroges, le héros serbe, Marko, fils du roi, trouva jadis refuge devant les Ottomans, ou le héros bosniaque, Alija Ðerzelez, franchit d’un bond la Drina sur sa jument arabe ailée. Huso avait survécu, puis il disparut à tout jamais. Personne n’a plus jamais descendu la piste des champions avec une telle maestria.

J’ai écrit une histoire qui commençait ainsi : Si on me demande ce que signifie pour moi le mot Heimat, patrie, je parle du Docteur Heimat, le père de mon premier plombage.

J’ai écrit au Service de l’immigration : Je suis yougo et pourtant, je n’ai jamais rien fauché en Allemagne sauf quelques livres à la Foire du Livre de Francfort. Et à Heidelberg, un jour, j’ai fait du canoë dans une piscine. Mais j’ai rayé tout ça, parce qu’il s’agissait peut-être d’actes prohibés et pas encore prescrits.

J’ai écrit : Voici une série de choses qui m’ont appartenu.

LE FOOT, MOI ET LA GUERRE, 1991

Voici une série de choses qui m’ont appartenu :

Maman et papa.

Grand-mère Kristina, la mère de mon père, qui savait toujours ce qu’il me fallait. Le jour où elle m’a apporté le petit pull-over tricoté main, j’avais vraiment eu froid. Mais j’avais seulement du mal à le reconnaître. Quel enfant voudrait que sa grand-mère ait toujours raison ?

Nena Mejrema, la mère de ma mère, qui me lisait l’avenir dans les haricots rouges. Elle les lançait en l’air et ils dessinaient sur le tapis les images d’une vie pas encore vécue. Un jour, elle m’annonça même qu’une vieille femme tomberait amoureuse de moi ou que je perdrais toutes mes dents, sur ce point les haricots manquaient de précision.

La peur des haricots rouges.

J’ai eu un grand-père bien rasé, le père de ma mère, qui aimait la pêche à la ligne et était volontiers gentil avec tout le monde.

La Yougoslavie. Mais plus pour très longtemps. Le socialisme était fatigué, le nationalisme aux aguets. Des drapeaux, à chacun le sien, flottant au vent, et dans les têtes, la question : Tu es quoi ?

Des sentiments intéressants envers ma prof d’anglais.

Un jour, elle m’a invité chez elle, je ne sais toujours pas pourquoi. Moi d’y aller, excité comme un début de printemps. Nous avons mangé du gâteau de prof d’anglais fait maison et bu du thé noir, le premier de ma vie, j’avais l’impression que plus adulte tu meurs, mais j’ai fait comme si je buvais du thé noir depuis des années, en affirmant d’un ton d’expert : « J’aime bien quand il n’est pas tout à fait noir. »

J’ai eu un C-64. Mes jeux préférés étaient les jeux de sport, Summer Games, International Karate Plus, International Football.

Une foule de livres. En 1991, j’avais découvert un nouveau genre : le livre dont tu es le héros. C’est toi, en tant que lecteur, qui décides de la suite de l’histoire :

Si tu t’exclames : « Dégage, créature de l’enfer, ou je t’ouvre les veines ! » – rendez-vous à la page 306.

Et j’avais mon équipe : Crvena Zvezda – l’Étoile Rouge de Belgrade. À la fin des années quatre-vingt, en cinq saisons, nous avons par trois fois récupéré le titre. En 1991, nous étions en quart de finale de la Ligue des champions contre le Dynamo Dresde. Pour les matchs importants, cent mille personnes affluaient dans notre stade, le Marakana de Belgrade, parmi eux au moins cinquante mille timbrés. Il y avait toujours quelque chose qui brûlait, tout le monde chantait toujours.

Je portais souvent mon écharpe à rayures rouges et blanches pour aller à l’école (même en été) et forgeais des plans d’avenir me permettant d’être à proximité de mon équipe. Devenir moi-même footballeur et être acheté pour 100 000 000 000 000 dinars (l’inflation !) par l’Étoile Rouge, cela me semblait peu probable. Je décidai donc de devenir kinésithérapeute, gardien de stade ou même ballon. L’essentiel, c’était de faire moi aussi partie de l’Étoile Rouge.

Je ne loupais pas un seul match à la radio et pas davantage un résumé à la télé. Pour mes treize ans, j’avais demandé un abonnement.

Nena avait interrogé les haricots et avait déclaré : « Tu auras un vélo. »

Je lui avais demandé comment les haricots pouvaient le savoir.

Elle avait lancé une autre poignée et affirmé avec grand sérieux : « Le jour de ton anniversaire, ne quitte pas la maison. » Puis elle s’était levée, avait jeté les haricots par la fenêtre, s’était lavé les mains et était allée se coucher.

Pour la simple raison que Belgrade était à quelque 200 km de chez nous, il n’y avait aucune chance raisonnable de voir mon souhait se réaliser. Le fils unique que j’étais espérait quand même que ses parents se décident, pour ses beaux yeux, à aller vivre à la capitale.

Le 6 mars, l’Étoile Rouge avait balayé le Dynamo Dresde 3 à 0 en match aller. Papa et moi, nous avions regardé la retransmission ensemble, voix cassées dès le premier but. Après le coup de sifflet final, il m’avait pris à part pour me dire que si notre équipe se qualifiait, il essaierait de nous récupérer des places pour la demi-finale. Par nous il voulait aussi parler de maman, qui s’était contentée de se tapoter la tempe du bout de l’index.

Après des débordements, le match retour à Dresde avait été interrompu sur un score de 1 à 2 et nous avions été déclarés vainqueurs 0 à 3. Pour la demi-finale, le tirage nous avait attribué le FC Bayern. À l’époque déjà, les Bavarois étaient théoriquement invincibles. Papa et moi avions à nouveau suivi ensemble le match aller à la télé. Pendant la pause suivant la première mi-temps, il avait été question de troubles en Slovénie et en Croatie. On avait tiré. L’Étoile Rouge avait tiré par deux fois en plein dans les buts, le Bayern avait marqué une fois.

Les faits, les voici : le pays où je suis né n’existe plus aujourd’hui. Tant qu’il a existé, je me considérais comme Yougoslave. Comme mes parents, issus d’une famille serbe (mon père) ou bosnio-musulmane (ma mère). J’étais un enfant de cet État plurinational, résultat et affirmation de l’inclination mutuelle de deux êtres que le melting-pot yougoslave avait libérés de leurs différences d’origine et de religion.

On peut ajouter ceci : celui dont le père était polonais et la mère macédonienne pouvait lui aussi se déclarer Yougoslave pour autant que l’identité assumée et le groupe sanguin lui aient davantage importé que l’identité assignée et le sang.

Le 24 avril 1991, papa et moi sommes allés à Belgrade pour assister au match retour. J’avais laissé mon écharpe rouge et blanche flotter à la fenêtre du compartiment, parce qu’à la télé, c’était comme ça que faisaient les vrais supporters. À l’arrivée au stade, l’écharpe était affreusement sale. Personne ne te met en garde contre ce genre de problème.

Le 27 juin 1991 se produisirent en Slovénie les premiers actes de guerre. La république alpine se proclama indépendante de la Yougoslavie. S’ensuivirent des échauffourées en Croatie, l’horreur en Croatie, puis la déclaration d’indépendance de la Croatie.

Le 24 avril 1991, le défenseur serbe Siniša Mihajlović avait donné l’avantage à l’Étoile Rouge par un but sur coup franc. Avant, il y avait eu faute sur Dejan Savićević, un Monténégrin, un orfèvre techniquement parlant. L’enthousiasme jaillissant de quatre-vingt mille poitrines était assourdissant, mettait mal à l’aise. Aujourd’hui, je pourrais prétendre que dans le stade éclataient rage, agressivité refoulée, peurs existentielles. Mais ce n’est pas vrai. Tout cela s’exprimerait ultérieurement par les armes. Ici, c’était seulement l’enthousiasme suscité par un but décisif.

Des torches avaient été allumées, une fumée rouge s’éleva au-dessus des rangées, je remontai mon écharpe plus haut sur mon visage. Autour de nous, les gens laissaient leur joie éclater, pour l’essentiel des hommes, des jeunes types, coupe mulet, mégot aux lèvres, poings serrés.

En milieu de terrain, Prosinečki semait la pagaille parmi les Bavarois, sa crinière blonde comme un petit soleil qui se levait et – quand un adversaire n’avait plus d’autre solution – se couchait sur le gazon. Un Yougoslave du même genre que moi : mère serbe, père croate. Le short court remonté bien haut. Les jambes pâles.

À l’arrière, Refik Šabanadžović resserrait les espaces, un Bosniaque qui dérangeait, trapu mais rapide. Mon joueur préféré, l’air à moitié endormi, faisait mine de traînailler devant la surface de réparation adverse : Darko Pančev, dit Kobra. L’attaquant macédonien et gardien au match aller traversait le terrain, courant toujours un peu penché en avant, les épaules relevées, comme si justement ce jour-là il n’était pas au mieux de sa forme. Les jambes les plus tordues de l’univers, j’aurais bien aimé avoir les mêmes.

Quelle équipe ! Plus jamais on ne pourra en constituer une d’un tel calibre dans les Balkans. La Yougoslavie disparue, chacun des nouveaux États avait vu surgir des ligues nouvelles avec des équipes plus faibles, de nos jours les meilleurs joueurs partent de bonne heure à l’étranger.

Les Bavarois ont égalisé au milieu de la deuxième mi-temps. Un coup franc d’Augenthaler, le ballon a glissé entre les mains de Stojanović. Belodedić, le stoppeur roumain (minorité serbe) consolait son capitaine tombé à terre.

Papa, qui en général ne faisait pas de bruit, hurlait, se lamentait, jurait, et je l’imitais, j’imitais la fureur de mon père, je ne sais pas ce qu’il en était de ma propre fureur, peut-être n’était-elle pas au rendez-vous parce qu’autour de moi tous étaient complètement fous de rage, peut-être parce que je savais que tout irait bien. Et au moment précis où je voulais le dire à papa – tout ira bien – les Bavarois ont pris l’avantage.

Papa s’est complètement ratatiné.

Presque pile un an après, il m’a demandé d’un ton grave quels objets étaient pour moi importants au point de ne pouvoir m’en passer pour un voyage qui risquait d’être long. Par long voyage, il voulait dire que nous allions fuir notre ville occupée où des soldats éméchés chantaient leurs chants d’ivrognes comme pour exciter une équipe sportive. La première idée qui me vint fut mon écharpe rouge et blanche. Je savais qu’il y avait des choses plus essentielles. Je l’ai tout de même emportée.

Papa m’avait dit : « Ne t’inquiète pas. Tout ira bien. »

Si on en était resté au score de 1 à 2, il y aurait eu des prolongations. Peut-être qu’alors les Bavarois auraient eu les meilleures jambes et les meilleures idées et seraient arrivés en finale. Peut-être qu’alors on en serait venu à tout autre chose, la guerre ne serait pas venue jusqu’en Bosnie, et moi, je n’en serais pas venu à ce texte.

Je n’ai pas vu l’égalisation 2 à 2. À ce moment précis – on en était à la quatre-vingt-dixième minute – tout le monde était debout, le stade tout entier s’était levé, peut-être même le pays tout entier, uni pour la dernière fois derrière une même cause. J’ai réussi à suivre l’attaque décisive jusqu’au moment où le ballon, dévié vers son propre but par Augenthaler, entamait sa trajectoire vers les cages, et à ce moment-là les hommes autour de nous, devant nous, toute la tribune s’est déplacée vers la droite, vers le haut, je me suis senti écrasé, perdant brièvement l’équilibre et le ballon des yeux –

Combien de fois je l’ai revu, ce but ? Au moins cent. Jusqu’à en graver chaque détail dans ma mémoire comme quelque chose que l’on n’associe qu’à un amour très fort ou à un grand malheur. Augenthaler veut éviter un centre, touche malencontreusement le ballon, tire en cloche dans ses propres buts.

Voici une série de choses qui m’ont appartenu :

Une enfance dans une petite ville sur la Drina.

Une collection de catadioptres récupérés sur des plaques d’immatriculation. Qui m’a valu la seule raclée de mes parents.

Une grand-mère qui maîtrisait l’alphabet des haricots rouges et m’a conseillé d’accorder mon attention aux mots, toute une vie durant, cela ne permettrait certes pas que tout aille bien, mais rendrait pas mal de choses plus faciles à supporter. Ou de l’accorder aux métaux nobles. Les haricots n’avaient pas tranché.

J’ai eu deux canaris, Krele (bleu clair) et Fifica (dont j’ai oublié la couleur).

Un hamster appelé Indiana Jones, à qui les derniers jours de sa bien trop courte vie j’ai donné de l’andol écrasé dans une petite cuiller (c’est ce que je prenais contre les maux de tête) et à qui je lisais des nouvelles d’Ivo Andrić.

Des maux de tête fréquents.

Un improbable voyage avec mon père pour assister au match de foot improbable d’une équipe improbable qui à la suite de son match à Belgrade gagnera le tournoi et sera ensuite parfaitement inimaginable.

Une guerre inconcevable.

Une prof d’anglais à qui je n’ai jamais dit au revoir, et se revoir n’est plus possible.

Une écharpe rouge et blanche que je n’ai plus jamais voulu laver après le match de Belgrade, mais qui par la suite a tout de même atterri dans la machine à laver. L’Étoile Rouge de Belgrade est de nos jours une équipe qui a beaucoup de supporters d’extrême droite très agressifs. L’écharpe, je l’avais alors emportée en Allemagne, aucune idée de l’endroit où elle est aujourd’hui.

OSKORUŠA, 2009

Pas très loin à l’est de Višegrad, dans les montagnes, fondamentalement difficile d’accès et par temps hostile inaccessible, se trouve un village où ne vivent plus que treize habitants. Je crois qu’ils ne s’y sont encore jamais sentis étrangers. Ils ne sont pas venus d’ailleurs, ils ont passé la plus grande partie de leur vie ici.

Une autre certitude : ces treize personnes n’iront plus nulle part ailleurs. Tous finiront leurs jours ici, en haut (ou dans un hôpital de la vallée) et avec eux finira leur ferme – leurs enfants ne la reprendront pas –, leur bonheur et leur hanche qui craque. Leur eau-de-vie, qui aveugle ceux qui voient et rend la vue aux aveugles, sera bue jusqu’à la dernière goutte ou pas, bientôt, on n’en distillera plus du tout ici (avec une croix de bois dans la bouteille). Les clôtures ne sépareront plus rien de ce qui est important, les champs resteront en friche. Les cochons seront vendus ou tués. Ce qui arrivera aux chevaux, je l’ignore. Ciboulette, ail et oignons, maïs et mûres, c’est la fin. Même si les mûres réussiront peut-être à se débrouiller toutes seules.

C’est en 2009 que je suis venu ici pour la première fois. Je me souviens qu’en voyant les poteaux électriques, je m’étais mis bêtement à réfléchir tout haut en me demandant si lorsque le dernier habitant serait mort, le courant serait coupé. Pendant combien de temps le grésillement qui court entre ces mâts durera-t-il encore ?

Gavrilo, un des plus anciens du village, avait alors craché, saveur de la salive dans l’herbe savoureuse, en s’écriant : « Qu’est-ce qui t’arrive ? À peine ici, tu parles déjà de mourir. Je vais te dire quelque chose : ici, nous avons survécu à la vie, la mort, c’est le problème le moins important. Tant que vous vous occuperez de nos tombes, y déposerez quelques fleurs à l’occasion, tant que vous nous parlerez, ici, tout continuera. Avec ou sans électricité. Mais pas besoin de déposer des fleurs sur moi, une fois mort, des fleurs j’en ferais quoi ? Bon, en route, ouvre grands tes yeux, j’ai des choses à te montrer, on dirait vraiment que tu ne connais rien à rien. »

Oskoruša, c’est le nom du village. Le vieil homme nous avait ramassés sur le bord du chemin, avec ses mains qu’on aurait crues d’argile. Nous, car je n’étais pas seul. Ce voyage, c’était une idée de ma grand-mère Kristina.

Avec nous, il y avait aussi Stevo, il nous avait servi de chauffeur, un homme sérieux avec des yeux très bleus, deux filles et des problèmes d’argent.

Ce jour-là, sans se soucier du soleil, Grand-mère était tout en noir. Elle parlait beaucoup, évoquait une foule de souvenirs. Quand j’y repense, c’était comme si elle avait pressenti que le passé allait bientôt lui filer entre les doigts. Elle s’offrait une fois encore de voir Oskoruša, elle me l’offrait pour la première fois.

2009 a été pour Grand-mère la dernière bonne année. Elle n’avait pas encore commencé à oublier et son corps suivait. À Oskoruša elle a parcouru les chemins qu’elle y avait arpentés, un demi-siècle plus tôt, jeune épouse, avec son mari. Mon grand-père Pero était né ici, il avait passé son enfance dans ces montagnes. Il est mort en 1986 à Višegrad devant son téléviseur, pendant que dans la chambre voisine je jouais avec des petites figurines en plastique, des Indiens qui tiraient sur des cow-boys.

Avant, Grand-mère avait affirmé – j’avais alors dix ans ou cinq ou sept – que je ne trichais jamais, ne mentais jamais, que c’était toujours seulement de l’exagération, de l’invention. À l’époque, je ne connaissais sans doute pas la différence (et ne veux pas toujours la connaître aujourd’hui), mais j’étais content qu’elle semble me faire confiance.

Le matin qui précéda notre expédition à Oskoruša, elle avait dit une fois de plus, avec assurance, qu’elle l’avait toujours su : « Inventer, exagérer, aujourd’hui, ça te permet même de gagner ta vie. »

Je venais d’arriver à Višegrad, je voulais me reposer d’une longue tournée de lectures publiques pour mon premier roman. En guise de cadeau, je lui en avais apporté un exemplaire, en allemand, ce qui n’avait aucun sens.

« Est-ce que c’est le livre qui parle de nous ? » avait demandé Grand-mère.

J’avais immédiatement réagi : la fiction telle que je l’envisage, avais-je dit, constitue un monde en soi, au lieu de reproduire le nôtre, et le monde qu’il y a là-dedans – et je tapotai la couverture du livre – est un monde où les fleuves parlent et où les arrière-grands-parents vivent éternellement. La fiction telle que je l’envisage, avais-je dit, est un système ouvert combinant l’invention, la perception et le souvenir, et qui se frotte à ce qui s’est réellement passé...

« Se frotte ? » Grand-mère avait toussé et soulevé un énorme faitout rempli de poivrons farcis pour le poser sur la cuisinière : « Assieds-toi, tu as faim. » Elle avait placé le livre sur un vase en l’ouvrant, comme une pièce de musée sur son socle.

C’est là qu’était tombée la phrase sur la façon de gagner sa vie.

Les poivrons farcis avaient l’odeur d’un jour de neige de l’hiver 1984. C’était juste au moment des jeux Olympiques de Sarajevo. Et sur ma luge, je me prenais pour un champion de la trempe de nos héros slovènes, qui descendaient comme des flèches les pentes dans leurs combinaisons extrêmement près du corps aux couleurs criardes. Je gagnais chaque course (je démarrais seulement quand il n’y avait plus personne derrière moi pour me doubler).

Pendant que j’attends les poivrons, je vois sur la pente la maison des Kupus, détruite par les coups de feu et vide depuis la guerre. Ce jour-là, quand j’étais rentré chez Grand-mère après la partie de luge, elle avait mis les poivrons sur la table. Mes doigts me picotaient horriblement, elle avait pris mes mains entre les siennes pour les réchauffer pendant qu’à la télé, Jure Franko remportait la médaille d’argent du slalom géant. Dans cette ville, même les poivrons ne peuvent exister qu’accompagnés d’une note de bas de page en forme de souvenir.

Grand-mère m’avait versé de l’eau, boire beaucoup, avait-elle dit en 1984, et elle le répétait en 2009 avec tout autant de conviction, c’est important. Le verre lui aussi était le même, un peu ébréché, je le reconnaissais au petit éclat.

« Grand-mère, ce verre-là, on devrait tout de même le réformer. »

« Tu as des yeux, non ? Bois de l’autre côté. »

Je me suis exécuté, elle m’a regardé faire. M’a regardé manger. Lui poser des questions : comment vas-tu, Grand-mère ? Que fais-tu tout au long de la journée ? Et as-tu des visites ? C’étaient des questions que je lui posais aussi au téléphone.

Elle répondait par des phrases courtes, ne voulait pas parler d’elle – c’est seulement quand je demandais des nouvelles des autres, du voisin, qu’elle répondait de façon un peu plus détaillée : « Depuis ta dernière visite, personne n’est mort, personne n’a perdu la boule. Rada est toujours là, Zorica est toujours là. Et Nada au quatrième. Elles sont seulement un peu dingos. Ce qui arrive avec les années. Mais, bon, c’est bien qu’elles soient là. Même dingues, ça me fait du bien qu’elles soient là. »

Au même moment, quelqu’un avait sonné.

« Et mon Andrej ! » s’était exclamée Grand-mère en se précipitant vers la porte. J’ai entendu une voix d’homme et Grand-mère qui rigolait comme une gamine. J’ai entendu des bruissements de sacs et Grand-mère qui disait merci. Elle est revenue et a aussitôt débarrassé mon assiette. Je n’avais pas fini, mais étais tout de même à peu près rassasié.

« C’était qui ? »

« Mon policier », s’est exclamé Grand-mère comme s’il n’y avait pas besoin d’autre explication.

J’ai voulu faire la vaisselle, Grand-mère m’a chassé de la cuisine, ce n’était pas un travail d’homme. C’était déjà ce qu’elle disait autrefois. Quand il était question de passer l’aspirateur, de faire les lits, le ménage. Grand-mère venait d’une famille et d’une époque où les hommes tondaient les moutons et où les femmes tricotaient des pulls. Les manières avaient des objectifs concrets, on n’exprimait pas ses élucubrations, la langue était précise et rustique. Puis vint le socialisme qui fit porter la discussion sur le rôle de la femme ; et la femme quittait la discussion pour rentrer chez elle étendre le linge.

La sœur aînée de ma grand-mère, ma grand-tante Zagorka, n’avait pas voulu attendre davantage que vienne un autre temps. Elle voulait aller à l’école, voulait explorer le ciel, l’Espace. Elle voulait être cosmonaute, avait appris toute seule d’abord à défier les autres, puis à lire et à écrire en se faisant aider par Todor et Tudor, les jumeaux rachitiques. À quinze ans, peu de temps après la Grande Guerre, elle avait tourné le dos aux rochers de son enfance, n’emmenant que la chèvre qui, au milieu des rochers, avait été pour elle la plus agréable des compagnes, et elle s’était mise en route vers l’Union Soviétique. Dans le Banat, un pilote hongrois lui avait enseigné le pilotage, et par une nuit pleine de douceur elle était tombée amoureuse sur une piste d’envol au cœur des basses plaines pannoniques, mais pas de lui. À Vienne, trois ans d’affilée, elle avait nettoyé les chiottes des casernes et s’était fait enseigner la langue russe sur les rives du Danube par Aleksandr Nicolaïevitch, un blême adjudant-chef soviétique membre du service vétérinaire. Aleksandr chantait et jouait de la guitare, il ne faisait bien ni l’un ni l’autre, mais il y prenait plaisir. Sur les rives du Danube, le Russe originaire de Gorki sur la Volga chantait pour ma grand-tante Zagorka originaire de Staniševac sur le Rzav les beaux fleuves, les belles villes et les beaux yeux – des yeux marrons mais peut-être aussi des yeux bleus, au fond la couleur qu’avaient ces yeux à ce moment précis est un peu indifférente, et ma grand-tante attendait du Russe chantant autre chose que ce qu’il attendait d’elle. Elle quitta Vienne avec sa fidèle chèvre et un peu d’argent ainsi qu’avec les papiers d’un adjudant-chef russe et une coupe à la garçonne. Elle atteignit Moscou pour son dix-neuvième anniversaire. Elle obtint brillamment son diplôme de pilote de chasse et accéda en 1959 au cercle élargi du premier groupe de cosmonautes d’Union Soviétique. Il était trop tard pour ses rêves de vols dans les hautes sphères, bientôt les Yankees allaient s’amuser à bondir et rebondir sur la Lune, pas question pour les Russes de se contenter d’une deuxième place en quelque domaine que ce soit. Par un chaud lundi de février de l’année 1962, elle alla trouver Vassili Pavlovitch Michine dans son bureau pour lui dire qu’elle avait une idée. Et une chèvre certes vieille, mais en bonne santé, et à peine six mois plus tard, la chèvre de ma grand-tante, une chèvre originaire du village de Staniševac à l’est de la Bosnie, était mise sur orbite autour de la Lune. Elle est restée anonyme et a peut-être été carbonisée à son retour dans l’atmosphère terrestre.

Zagorka est morte en 2006. Sur la fin, elle n’était ni particulièrement lasse, ni particulièrement triste. Elle était dure d’oreille et n’avait plus de dents. Ma grand-mère s’est occupée de sa petite sœur, c’est ainsi qu’elle appelait Zagorka, jusqu’à son dernier souffle, et je m’apprêtais à me rasseoir à la table quand Grand-mère a dit : « Qu’est-ce que tu fabriques, allez, viens, fais la vaisselle ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Sous l’évier était accroché un torchon presque aussi vieux que moi. Des carreaux rouges et blancs, tout doux, élimé par des milliers de tours de manège dans la machine à laver. J’ai essuyé une assiette, une fourchette, un couteau, le verre un peu ébréché.

Debout derrière moi, Grand-mère s’était changée. Blouse noire, pantalon noir, seule tache de couleur : ses bottes jaunes en caoutchouc. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Supergirl quand elle enfile son costume à la vitesse de l’éclair, mais les cheveux de ma grand-mère n’étaient ni longs ni blonds, ils étaient permanentés et violets, quant à sa cape, elle était couleur deuil.

« Où tu vas ? »

« On va à Oskoruša. »

« Mais je viens d’arriver. »

« Ton arrivée peut attendre. Oskoruša est lasse d’attendre. » Coup de klaxon. « D’ailleurs notre chauffeur est déjà là. » Elle s’était noué son foulard noir sous le menton, avait inspecté son image dans le miroir, retiré le foulard.

« Écoute-moi, a-t-elle dit. C’est une honte que tu ne sois encore jamais monté là-haut. » Et comme je ne bougeais toujours pas : « L’hésitation n’a encore jamais raconté une bonne histoire. »

Je ne sais pas d’où elle tirait cette expression, mais elle sonnait bien.

« On restera combien de temps ? »

« Quand on finit par arriver là-haut, on veut y rester pour toujours. »

Dans le couloir, des sacs pleins de provisions. C’était sans doute « son policier » qui les avait déposés. Maintenant, à moi de les porter. Grand-mère m’a souri. « Bienvenue à la maison, dit-elle, mon petit âne. »

Si la mafia a jamais eu une filiale à Višegrad, la marraine, c’était ma grand-mère. Enfant, j’avais entendu parler de trois petits gangsters connus dans toute la ville qui la craignaient et s’occupaient de ses courses. Quand elle se faisait teindre les cheveux en violet chez le coiffeur, il y en avait toujours comme par hasard un posté devant le salon, en train de grignoter des graines de courge. La grand-mère fraîchement ondulée sortait dans la rue, murmurait à son oreille, et il disparaissait docilement dans les ruelles pour remplir Dieu sait quelle mission.

Grand-mère n’a jamais été à l’école. Les garçons étaient obligés d’y aller, alors qu’ils auraient préféré rester dehors à traîner. Coudre, tricoter, accomplir les tâches ménagères, sa mère le lui avait appris, lire et écrire, c’était Zagorka, sa sœur aînée.

J’avais l’impression que ma grand-mère pouvait tout être, savait tout faire, j’étais certain qu’elle maîtriserait facilement la vie, la vieillesse : ces certitudes ont disparu avec l’avancée de sa maladie. Tout a commencé au printemps 2016. Grand-mère changeait les objets de place et ne comprenait pas leur absence. Elle cherchait le mot juste et en oubliait ce qu’elle voulait dire. Elle ne savait plus à quoi servait la télécommande et l’avait mise en pièces. Elle n’allait plus chez le coiffeur sauf si quelqu’un l’y conduisait. Elle s’était laissée embobiner par un représentant qui lui avait fourgué un oreiller pour deux cents euros, alors qu’autrefois, elle l’aurait menacé d’une raclée et lui aurait vendu un de ses vieux coussins.

En 2009, elle allait bien. Ce printemps-là, ma grand-mère n’avait eu aucun mal à descendre ses trois étages pour gagner la cour. Le moteur de la Yougo bleue tournait, le conducteur en jeans et T-shirt s’était précipité pour l’aider à s’installer dans la voiture. Il s’était présenté à moi sous le nom de Stevo et avait complété, en adressant un signe de tête à Grand-mère : « le chauffeur ».

La piste vers Oskoruša, malaisée, cahoteuse, ne faisait pas de bien à la Yougo. La petite voiture se donnait toutes les peines du monde pour sortir des nids-de-poule sans rupture d’essieu, mais Stevo en a vite eu assez, il l’a prise en pitié.

Nous nous apprêtions à continuer à pied quand quelqu’un a appelé ma grand-mère par son nom, et les montagnes ont gentiment mais gravement sculpté ce nom dans l’air bourdonnant de printemps.

Grand-mère a souri.

On ne voyait pas celui qui l’avait appelée, puis un jeune homme a surgi de la parcelle boisée qui dominait la route, a dévalé la pente, intrépide et précis comme un bouc. Un jeune homme qui vieillissait au fur et à mesure qu’il approchait. Dans sa barbe s’étaient prises des aiguilles de pin.

Quand quelques derniers pas le séparaient de nous, il a de nouveau appelé Grand-mère par son nom. Il a ôté son bonnet – la Šajkača serbe, et ils se sont dévisagés, si longuement qu’on aurait envie d’écrire tendrement.

Poignée de main à Stevo, puis demi-tour vers moi avec un grand geste et, sur un ton fracassant, mon nom, tout cela un brin excessif : trop de bruit en faisant demi-tour, les yeux trop marrons et sous les ongles : de la terre.

« Tu es le petit-fils. Je suis Gavrilo. Nous sommes parents – je pourrais te dire tout de suite de quelle manière, mais je préfère te le montrer. »

Il a commencé au cimetière – Grand-mère voulait aller sur la tombe de ses beaux-parents. Gavrilo nous a guidés d’un bon pas vers une prairie en pente bordée d’arbres tordus. La vue vers l’ouest était dégagée, on y découvrait, émergeant de douces collines sur lesquelles s’éparpillaient des maisons et des fermes isolées, un mont couvert presque jusqu’au sommet de forêts d’un vert profond, puis la roche nue, rougeoyant au soleil. À Oskoruša, les morts profitent d’un beau paysage.

Dans la chaleur de midi et dans l’herbe haute, nous avons circulé entre les tombes. Je m’efforçais de tenir le rythme de Gavrilo tout en lorgnant vers le sommet. Soudain, le vieil homme m’a tapé sur la poitrine du plat de la main : « Attention, arrête de rêvasser ! »

Un serpent croisa notre chemin.

« Poskok », a sifflé Gavrilo.

J’ai reculé d’un pas, comme si je reculais aussi dans le temps, retournant vers un jour aussi chaud qu’aujourd’hui, à Višegrad, il y a de nombreuses années.

Poskok signifie : un enfant – moi ? – et un serpent dans le poulailler.

Poskok signifie : des rayons de soleil qui entre les planches découpent l’air envahi de poussière.

Poskok : une pierre, que papa brandit au-dessus de sa tête pour écraser le serpent.

Dans poskok il y a skok – le bond, et l’enfant se représente le serpent : il te bondit à la gorge, te crache du venin dans les yeux.

Papa dit son nom et je redoute le nom plus que le reptile dans le poulailler.

Au cimetière d’Oskoruša, je suis resté pétrifié devant les images qui surgissaient de ce mot incroyable. Pour l’enfant, poskok contenait tout ce qu’il lui fallait pour une bonne peur. Le poison et le père qui veut tuer. Presque comme si le père avait établi une complicité avec ce que le mot déclenche en l’enfant, en moi. J’ai peur du mot et de l’animal et avec mon père. Je suis de biais derrière lui, je les vois bien l’un et l’autre, le père et le serpent. Un pressentiment : papa ne va pas l’atteindre. Papa ne l’atteint pas et le mot va prendre son élan, skok, gueule béante. Moi, fou de peur et brûlant de curiosité : que se passerait-il si ce n’était pas papa contre le serpent, mais le serpent contre papa ? Je sens les dents plantées dans son cou, poskok.

Papa balance avec force la pierre.

Le mot traduit – vipère cornue – me laisse froid.

La vipère cornue du cimetière d’Oskoruša s’enroulait, paisible, dans les branches d’un arbre fruitier, s’élevant vers la cime pour mieux voir les nouveaux arrivants. Elle se lova au soleil, étant à elle-même son propre nid au-dessus de la tombe de mes arrière-grands-parents.

Nous y attendaient mets et boissons et une femme robuste qui, debout, découpait en fines lamelles avec un énorme couteau de la viande fumée, sans se laisser troubler, même quand le serpent s’était mis à ramper à quelques mètres d’elle seulement au long du tronc poussé de guingois.

Gavrilo a retiré sa main de ma poitrine et a poursuivi sa marche. Grand-mère et Stevo m’ont dépassé, ont salué la femme. Ils ont déposé sur la table les mets qu’ils avaient apportés et des boissons dans des bouteilles en plastique. La pierre tombale servait de table. Sur laquelle il y avait déjà de la viande et du pain. Personne ne prêtait plus attention au serpent. Comme s’il avait été un simple produit de l’imagination, une création du langage. Grand-mère a allumé des bougies.

Je me suis détourné. Allant de tombe en tombe, j’ai lu. Stanišić. Stanišić. Stanišić. Sur chaque tombe ou presque, sur chaque croix de bois, c’était mon propre nom, et tous me considéraient depuis les petites photos, fiers ou l’air gêné. Seules expressions, me semblait-il : fierté ou gêne.

La mousse avait recouvert quelques noms, le temps en avait effacé d’autres. « Aucun n’est oublié », m’assura plus tard Gavrilo devant la tombe de mes arrière-grands-parents. Il montrait ceux qui étaient illisibles et disait : « Celui-là, c’en est encore un, et celle-là aussi. Stanišić. Stanišić. » Et après une courte pause : « Celle-là, je ne sais plus. »

La grande femme, en guise de salut, m’a d’abord tendu la main, puis une eau-de-vie. « Marija », s’est-elle présentée. « Gavrilo est mon mari. Tu as les fruits ? »

Voilà Marija : une stature d’arbre parmi les arbres. Une robe marron raide comme le tablier d’un forgeron. Elle vient d’un village à quelques vallées d’ici, j’ai oublié son nom. Dans ce village naquit, le jour de la mort de Josip Broz Tito, une petite fille aux cheveux roux, ce qui était inhabituel et beau. À l’âge de deux ans, dit-on, la fillette se mit à parler latin, ce qui était inhabituel et surtout assez malcommode et inutile. On lui enseigna les vertus des simples. La fillette fut bientôt capable de prédire chaque mardi l’avenir de façon relativement précise. Certaines de ses prédictions s’accomplirent, d’autres non. En 1994, alors qu’elle était en train de chercher de l’achillée – car l’un des habitants du village souffrait depuis plusieurs jours de saignements de nez – elle a marché sur une mine.

J’ai remis à Marija le sac d’oranges et d’ananas. Elle a déposé les fruits sur la tombe.

« C’est parce qu’ils en mangeaient volontiers ? » j’ai demandé.

« Aucune idée », a dit Marija en découpant le plumeau de l’ananas avec son énorme couteau. « Moi, oui. Tu en veux ? »

Marija était si grande que quand elle se tint debout à côté de moi, je distinguai les veinules sous son menton. En plus, elle était habile et très vive. Sa façon de découper l’ananas. De bondir au bas de la tombe pour aller chercher quelque chose, puis de remonter dessus – je ne pouvais m’empêcher de penser à des escrimeuses.

Au-dessus de nos têtes, dans la cime du cormier, poskok, la vipère cornue, était à l’affût. Nous sommes aujourd’hui le 25 septembre 2017. Je suis dans le métro de Hambourg, à côté de moi deux passagers, la quarantaine, discutent de Pokémons. Au-dessus de moi, les mots sont à l’affût, me déstabilisent, me réjouissent, je dois trouver parmi eux ceux qui conviennent le mieux à cette histoire.

Elle a commencé par l’évanouissement de souvenirs et par un village bientôt évanoui. Elle a commencé dans la compagnie des morts : sur la tombe de mes arrière-grands-parents, j’ai bu de l’eau-de-vie et mangé de l’ananas. L’air sentait les vers de terre, le lait du pissenlit, la bouse de vache, c’est selon. Les maisons dispersées, bâties en pierre calcaire et en bois de bouleau, extraits du ventre de la montagne natale et de la forêt. Peut-être belles. J’ai aussi interrogé Gavrilo au sujet de la beauté, Gavrilo l’éleveur de cochons, Gavrilo le chasseur, je lui ai demandé s’il a jamais trouvé beau le hameau d’Oskoruša.

La beauté, si l’on fait exception de celle de sa femme, il s’en est toujours moqué, a-t-il répondu en embrassant Marija sur l’épaule. J’étais sûr qu’il allait ajouter une remarque de bon sens, dire d’un ton de sentence qu’on trime du matin au soir, parler du sol, de la récolte, mais Gavrilo s’est contenté de se verser une rasade d’eau-de-vie d’une bouteille de Coca et s’est assis sur la tombe.

Oskoruša, c’est un joli nom. Pas vrai. Oskoruša, c’est plein de sonorités rudes et malgracieuses, aucun rythme, une succession de sons bizarres. Rien que le début : Osko – à quoi ça ressemble ? Qui parle comme ça ? – et ensuite, la chute sur cette fin sifflante : ruscha. Dure et slave comme le sont en fin de compte les terminaisons dans les Balkans.

Je pourrais me contenter de ça, on comprendrait peut-être dans ce que je dis les paroles de quelqu’un qui est originaire des Balkans, rudes terminaisons slaves ? Bien sûr, ces Slaves avec leurs guerres et leurs manières.

Seulement cette image n’a aucun sens. Que doit-on se représenter sous l’expression rudes terminaisons slaves ? Le caractère slave, ce n’est pas quelque chose que l’on pourrait décrire de manière indiscutable, comme on le fait pour un chapeau d’homme à partir du moment où on sait ce que sont les hommes et les chapeaux.

Mais peut-être quelqu’un lira-t-il ce texte, qui ne prend aucun plaisir à la multiplication ironique des préjugés et des clichés, mais sait en revanche ce que signifie Oskoruša, ce qu’est Oskoruša. Il s’agit d’une sorte de fruit. Une sorte de fruit très largement apprécié, espèce de baies farineuses, pour être exact, fruits respectés dans les milieux de l’agriculture. C’est ce qu’affirment ceux dont le respect importe : les agriculteurs. Oskoruša, c’est le nom serbe du Sorbus Domestica, le cormier.

Le fruit du cormier est robuste. À pleine maturité, il présente une couleur rouge vif du côté exposé au soleil, le reste est jaune. Le côté exposé au soleil a un goût sucré, le côté opposé est acerbe. Évité par les parasites, il ne nécessite aucune protection spéciale et n’a pas besoin d’être vaporisé. En revanche, le tronc et le feuillage sont particulièrement sensibles aux attaques d’insectes.

Dans les montagnes bosniaques, aux confins les plus orientaux de ce pays de tout temps tragique, se trouve un village qui bientôt n’existera plus. Oskoruša. Dans les années quatre-vingt y vivaient une centaine de personnes. L’un jouait de la gusle. Un autre organisait des tournois de dominos. Un autre encore sculptait des dragons de cire. On supportait les hivers, réchauffé par des peaux de bêtes et par de fougueux tournois de dominos. En été, on s’enduisait comme il convient de crème solaire. Un jour, un touriste islandais s’y est égaré avec son sac à dos, jovial et rigolard, et il a réussi à occuper une respectable quatrième place lors d’un de ces tournois.

En temps de guerre, être loin de tout a sans doute été salvateur. Oskoruša est demeuré intact, si l’on fait abstraction des hommes qui avaient de leur plein gré rejoint tel ou tel camp et disparurent. Ceux qui étaient restés moururent pour d’autres raisons.

Au cimetière d’Oskoruša, j’ai partagé mon nom et mon pain avec les morts. Nous avons mangé de la viande fumée à la santé de mon aïeul, et Gavrilo a pris la parole :

« Ici », a-t-il affirmé en versant un peu d’eau-de-vie sur le sol, « repose ton arrière-grand-père. Ton arrière-grand-mère buvait seulement en cachette. » Il a aussi déposé un gobelet sur sa place puis a détourné les yeux pour qu’elle puisse continuer à boire en cachette. Nous avons trinqué.

Arrivée à la tombe de ses beaux-parents, ma grand-mère n’avait pas ménagé ses efforts. Elle avait gratté les fientes d’oiseaux de la pierre noire, arraché les mauvaises herbes, taillé les buissons. Elle avait traîné jusque-là deux blocs de pierre, je n’ai pas compris pourquoi, je lui ai donné un coup de main, elle voulait les placer à un endroit bien précis.

Aujourd’hui, tout ce qui s’est déroulé autour de cette tombe constitue un de ses souvenirs récurrents et fiables. Grand-mère a fait elle-même édifier ce monument. « Personne ne voulait s’en occuper », répète-t-elle, « même pas ceux qui n’existeraient pas si ceux qui reposent ici n’avaient pas existé. »

La chaleur du cimetière était salée et vibrait du chant des cigales. Gavrilo cherchait mon regard. Je lui ai adressé un signe de tête en trouvant aussitôt ce geste déplacé dans un cimetière.

« Tu vois ça ? » Il désignait le paysage. « C’est là que se dressait la maison », dit-il.

« Celle de mes arrière-grands-parents ? »

« Oui. »

« Là ? »

« Non, là. »

« Là où on voit un grillage ? »

« Non, là où on ne voit rien. »

J’ai ri. Gavrilo n’a pas trouvé ça drôle, et c’est à ce moment-là qu’il m’a demandé d’où je venais.

Tiens donc, l’origine, comme toujours, j’ai pensé, répondant d’abord : « Question complexe. » Il fallait commencer par expliquer ce qu’exprimait ce « où ». La situation géographique de la colline sur laquelle se trouvait la salle de travail ? Les frontières de l’État concerné au moment de la dernière contraction ? L’origine de mes parents ? Les gènes, les ancêtres, le dialecte ? On a beau tourner et retourner la question, l’origine est et demeure une construction intellectuelle ! Une sorte de costume qu’on doit porter à tout jamais une fois qu’on vous l’a fait enfiler. Par conséquent, une malédiction ! Ou avec un peu de veine un bien qui n’est dû à aucun talent, mais procure avantages et privilèges.

Je parlais et parlais ainsi, et Gavrilo me laissait m’exprimer tout mon soûl. Il a rompu le pain, m’a tendu le croûton. Puis a répliqué : « Tu viens d’ici. D’ici. »

J’ai mordu dans le pain. Attendant qu’il m’explique. D’ici ? Quoi, d’ici ? À cause des arrière-grands-parents ?

Gavrilo a essuyé un concombre sur sa manche, et, tout en le mangeant, il a parlé du concombre et de la place croissante que prennent les légumes génétiquement modifiés. J’avais presque perdu le fil quand il m’a empoigné le bras comme pour tester mes muscles, et s’est exclamé : « D’ici, tu viens d’ici. Tu vas voir. Tu viens ? »

« J’ai le choix ? » Je voulais au moins faire preuve d’humour.

« Non », a répondu Gavrilo. Et Grand-mère a murmuré : « Ne sois pas ingrat. »

J’ai levé les yeux vers le serpent, presque certain qu’il allait sans retard ajouter quelque chose. Lui, au moins, il était d’ici, comprenait la langue de ces montagnes, comprenait peut-être bien mieux que moi ce qui était en train de se passer et même de quoi je devais me montrer reconnaissant.

Nous avons tout rassemblé. Stevo et Marija ont emporté les sacs, je suivais Grand-mère et Gavrilo. Ils m’ont mené à un puits, le puits par excellence – avec son manteau de pierre, son toit de bois en pente, la manivelle, le seau, la corde et Gavrilo a dit : « C’est ton arrière-grand-père qui a découvert ce puits, et son dernier vœu avant sa mort a été que sa femme, ton arrière-grand-mère, lui apporte de son eau pour qu’il en boive une dernière gorgée. Elle lui a répondu : “Va te la chercher toi-même.” »

Il voulait que je boive, mais je n’avais pas soif et j’avais peur de me rendre malade. Je ne voulais pourtant décevoir personne, ni mon arrière-grand-père, ni Gavrilo, ni Grand-mère, donc j’ai bu, et ce fut l’eau la plus délicieuse qu’il m’ait été donné de boire. Pendant que je remplissais ma gourde, Grand-mère disait : « Ton grand-père est né à Oskoruša. Il s’est désaltéré à cette source, il a cherché des champignons dans ces forêts, et c’est là qu’il a terrassé son premier ours, il n’avait même pas huit ans. »

« D’où viens-tu, mon garçon ? » a redemandé Gavrilo, et je me disais : ce baratin de l’appartenance ! Je n’allais tout de même pas m’attendrir pour un peu d’eau.

De toute façon, Grand-mère reprenait le fil : « Ton arrière-grand-père est né à Oskoruša », disait-elle, « tout ça, c’est son pays. Là-haut, regarde, il avait bâti sa maison. »

« Allez, viens » disait Gavrilo, et ils se remettaient en marche tous les deux. « Il n’y a pas de plus beau point de vue sur la vallée et sur le sommet du Vijarac. »

Il y avait là seulement quelques pierres grossièrement taillées, vestiges d’un mur, maison ou autre édifice. Grisâtres, entrelacées de toiles d’araignée. Je tentai d’en déduire le plan de fondations, me hissai à travers les orties jusqu’aux restes de mobilier entourés par des murs en ruine. Une étagère, affalée dans son existence qui ne portait plus rien. Sur le lit de fer réduit à l’état de squelette, un lézard paressait sans la moindre crainte. Et l’ouverture dans le mur, autrefois fenêtre, par laquelle des branches tentent de saisir les rêves de mon grand-père enfant. Mais enfin, que peut bien signifier tout cela pour moi, je vous le demande ?

J’ai bu de l’eau au puits de mon arrière-grand-père, ce que je raconte maintenant en allemand. L’eau avait le goût du fardeau de ces montagnes qu’il ne m’a jamais fallu porter et de la difficile légèreté de l’affirmation d’une appartenance. Non. L’eau était froide et avait un goût d’eau. C’est moi qui décide, moi.

« D’où viens-tu, mon garçon ? »

Donc maintenant, d’ici aussi, d’Oskoruša ?

DU MÊME AUTEUR

Le Soldat et le Gramophone, Stock, 2008 ; Le Livre de Poche, 2010

Avant la fête, Stock, 2015 ; Le Livre de Poche, 2017

Pièges et embûches, Stock, 2018