

[image: Illustration]



 
 
 
 
 
 
 


 


 
Pourquoi raconter des histoires sinon pour charmer, le temps d’une narration, un petit cercle d’auditeurs attentifs ? Le conteur satisfait ses fantasmes de séduction, qu’il masque volontiers en alléguant l’alibi pédagogique ou le souci du nécessaire divertissement. Et comment mieux séduire qu’en racontant des histoires de séduction ? Les nouvelles de l’Heptaméron retracent les méandres du fleuve-désir, en narrant les accidents qui perturbent son cours, les crues brutales, ou le tarissement saisonnier de ses eaux. L’inquiétante figure du Gave de Pau en proie au débordement automnal est l’exacte métaphore de ces contes d’amour et de mort, où l’impétuosité d’un désir trop longtemps retenu emporte à sa perte quiconque croit s’aventurer sans danger dans les eaux d’une impeccable pureté qui a nom orgueil. « Boire de l’eau », « s’y baigner », « prendre de la fange », les thérapeutiques proposées à Cauterets aux malades abandonnés de leurs médecins emblématisent les conduites des personnages, co-auteurs d’un recueil de nouvelles, et des héros et héroïnes de leurs récits, les uns et les autres assoiffés de cette liqueur délicieuse qui se change en torrent pour noyer qui s’y plonge ou en boue fangeuse quand le diable s’en mêle...
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Fola foletta, 
Mett’in calzetta, 
Ditte a vostra, 
La mea è detta.
 
(Contes corses)



 
 


 


 
Note sur le texte de l’Heptaméron

 
Faute de disposer d’un manuscrit autographe, et d’une édition publiée sous le contrôle de l’auteur (Marguerite de Navarre est morte en 1549, et les premières éditions sont posthumes), l’établissement du texte pose problème. Pour la description des divers manuscrits, voir M. François, éd. de l’Heptaméron, Classiques Garnier, 1977, introduction, p. XXI-XXV, N. Cazauran, L’Heptaméron de Marguerite de Navarre, SEDES/CDU, 1977, p. 21-28, et S. Lefèvre, « L’Heptaméron : codices et indices », in Autour du roman, PENS, 1990, p. 72-94. Je remercie Nicole Cazauran de m’avoir signalé et procuré cet article.
 
Bien que le projet d’écrire un Décaméron français soit explicitement déclaré dans le Prologue — A. de Thou avait du reste intitulé le manuscrit qu’il avait préparé en vue de publication Le Décaméron de très haute et très illustre princesse, Madame Marguerite de France... (ms fr. 1524) — aucun manuscrit ne donne les cent nouvelles prévues, et les plus longs rassemblent soixante-douze nouvelles. Il est actuellement impossible de savoir si l’œuvre est restée inachevée, ou si les nouvelles manquant ont été perdues. Gruget termine son édition de 1559 par cette formule qui semble conforter la deuxième hypothèse :
 
Cy finent les comptes et nouvelles de la feuë Royne de Navarre, qui est ce que l’on a peu recouvrer.
 
Au XVIe siècle, une première édition incomplète (67 nouvelles, pas de division en Journées) et remaniée est procurée en 1558 par Pierre Boaistuau, l’auteur des Histoires prodigieuses et des Histoires tragiques, sous le titre Histoires des amans fortunez. Une deuxième édition est donnée par Claude Gruget en 1559, qui invente le titre d’Heptaméron, convenant à un recueil qui comprend alors sept Journées complètes (et deux nouvelles de la Huitième Journée) :
 
L’Heptaméron des Nouvelles de très illustre et très excellente Princesse Marguerite de Valois, Royne de Navarre, remis en son vray ordre, confus auparavant en sa première impression...
 
La première édition faite d’après les manuscrits est celle qu’a procurée A.J.V.
 
Le Roux de Lincy en 1853-1854 : L’Heptameron des nouvelles de [...] Marguerite d’Angoulême, Reine de Navarre.
 
Editions modernes :
 
Marguerite de Navarre, l’Heptaméron, préface d’A.M. Schmidt, Le club français du livre, 1962.
 
Conteurs français du XVIe siècle, éd. P. Jourda, bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1965.
 
Marguerite de Navarre, Nouvelles, texte crit. établi et présenté par Y. Le Hir, PUF, 1967 (reproduit le ms d’A. de Thou).
 
Marguerite de Navarre, l’Heptaméron, texte établi sur les ms avec introd., notes et index des noms propres par M. François, Garnier, 1967 (reproduit le ms fr. 1512).
 
Marguerite de Navarre, Heptaméron, éd. crit. S. de Reyff, GLF, Flammarion, 1982.
 
R. Salminen a publié le Ms B.N. fr. 2155 (Annales Academiae Scientiarum Fennicae, Helsinki, 1991).
 
Notes et références des pages (en chiffres arabes entre parenthèses) renvoient à l’éd. de M. François, dont nous reproduisons le texte en modernisant l’orthographe.

 
 


 


 
La beauté de la rhétorique, la vérité de l’histoire
 
N’écrire nulle nouvelle qui ne soit véritable histoire.

 
Des histoires belles et véritables, non moins admirables que véritables : le conteur assure toujours, comme Simontault le narrateur de la première nouvelle de l’Heptaméron, qu’il ne dira « rien que pure vérité ». La nouvelle, quand elle se constitue en genre littéraire, entend d’abord en effet récuser la fiction dans ses contenus comme dans sa forme :
 
Mon histoire est si belle et si véritable, qu’il me tarde que vous ne la sachiez comme moi. Et, combien que je ne l’ai vue, si m’a-t-elle été racontée par un de mes plus grands et entiers amis, à la louange de l’homme du monde qu’il avait le plus aimé. Et me conjura que, si jamais je venais à la raconter, je voulusse changer le nom des personnes ; parquoi tout cela est véritable, hormis les noms, les lieux et le pays (p. 54).

 
La cryptonymie est alors elle-même argument d’authenticité :
 
Je me doute, dit Hircan, de qui vous voulez parler, mais au moins, ne la nommez point. — Ho, dit Geburon, je vous donne ma voix par tel si que, après avoir fait le conte, vous nous direz les noms, et nous jurerons de n’en parler jamais. — Je vous le promets, dit Ennasuitte (p. 336).

 
Ne pas dire les noms, c’est attester la réalité des faits rapportés, sous couleur de la discrétion :
 

Je vous raconterai une histoire, en laquelle je ne nommerai les personnes, pour ce que c’est de si fraîche mémoire, que j’aurais peur de déplaire à quelqu’un des parents bien proches (p. 27),
 


 
ou de l’indulgence :
 
En la ville de Paris, il y avait un prieur de Saint-Martin-des-Champs, duquel je tairai le nom pour l’amitié que je lui ai portée (p. 176).

 
Mais les narrataires se font un plaisir de déchiffrer les noms masqués :
 

Holà, holà ! ce dit Oisille, je me doute bien qui elle est (p. 108).
 
Encore, dit Geburon, que je me doute bien qui c’est, si faut-il que je die qu’il est louable en cette chose (p. 207).


 
Et le masquage restera encore longtemps marquage de la « vérité » :
 
Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’a été inventé. On n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués, et on a démarqué leur linge (Barbey d’Aurevilly, Préface de la première édition des Diaboliques).

 
La nouvelle, en effet, prétend représenter le monde vécu, les « realia » de la société contemporaine1, par opposition au roman, au « vieux roman français », paradigme de la prose narrative de fiction : celui-ci, à la différence de l’épopée, du « long poème » dont la matière est l’histoire, si mythique qu’elle puisse être, donne à voir le monde rêvé, cet « autre monde » merveilleux où évoluent chevaliers et dames de haute lignée, fées et enchanteurs. Si le roman, comme la poésie, tolère ou exige la fiction, puisqu’il est comme elle plein de « toute honnête liberté » et « folâtre métier »2, riche de ces belles figures où se déploie l’activité de feindre (fabriquer, imaginer, créer), la nouvelle au contraire, visant le vrai et non le vraisemblable ou le possible, se bornerait à enregistrer la vivacité de la parole conteuse, sans nul souci d’artifice (d’art) :
 
Il me semble [...] que le roman écrit les choses comme la bienséance le veut et à la manière du poète ; mais la nouvelle doit un peu davantage tenir de l’histoire et s’attacher plutôt à donner les images des 
choses comme d’ordinaire nous les voyons arriver que comme notre imagination se les figure3.

 
L’ordinaire contre l’extraordinaire, la vérité de l’histoire contre l’imagination romanesque, le topos persistera longtemps ; Diderot mêlant dans Jacques le Fataliste glose et texte, comme le faisait Beroalde de Verville dans Le Moyen de Parvenir, l’un de ses modèles, assurera à son tour que la nouvelle est plus « vraie » que le roman :
 
Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

 
Roman et poésie d’un côté, du côté de la vraisemblance, de la bienséance, et du possible ; nouvelle et histoire de l’autre côté, du côté du réel confondu avec le vrai : la typologie réaménage les catégories anciennes pour situer sans hésitation le genre narratif bref en prose dans la tradition des annales et des chroniques. Présentant le conte des amants de Vérone, Roméo et Juliette, Boaistuau (le premier éditeur des nouvelles de Marguerite) demande à ses lecteurs d’ajouter foi à cette histoire « non moins admirable que véritable » :
 
Si est-ce que je puis acertener [assurer] une fois pour toutes que je n’insèrerai aucune histoire fabuleuse en tout cet œuvre [les Histoires tragiques] de laquelle je ne fasse foi par annales et chroniques, ou par commune approbation de ceux qui l’ont vue, ou par autorités de quelque fameux historiographe, italien ou latin4.

 
Un recueil de nouvelles appartiendrait ainsi plus à la paralittérature qu’à la littérature, surtout lorsque, comme l’Heptaméron, il se donnerait pour règle de transcrire sans altération ni artifice les marques vives de l’oralité, et les arabesques de la conversation conteuse.
 
 
Le nom même de nouvelles est un indicateur des normes du genre. La dédicace à Monseigneur le duc de Bourgogne et de Braibant des Cent Nouvelles nouvelles écrites par son très obéissant serviteur5 éclaire le choix du terme ; il convient, nous dit-on, à des histoires qui rapportent des faits nouveaux, deux fois nouveaux. Et parce qu’ils sont récemment advenus, et non point « jà long temps a » :
 
[...] portant et retenant toujours nom de Nouvelles, se peut très bien, et par raison fondée convenablement en assez apparente vérité, ce présent livre intituler de Cent Nouvelles nouvelles [...] pour ce que l’étoffe, taille et façon d’icelles est d’assez fraîche mémoire.

 
Et parce qu’ils sont racontés pour la première fois, ou que, si on les a déjà entendus, on ne les a point encore transcrits, et qu’ils prennent alors « mine beaucoup nouvelle ». L’importance de cette double exigence de « nouveauté » se voit soulignée par les infractions, l’exception confirmant la règle. Ainsi, alors que le topos de l’actualité récente est fréquemment repris par les devisants :
 

Et, afin que, par faute d’exemple, ne mettez en oubli cette vérité, je vais vous en dire un très véritable et dont la mémoire est si fraîche, qu’à peine en sont essuyés les œils de ceux qui ont vu ce piteux spectacle (p. 329),
 
En la ville de Crémone, n’y a pas longtemps... (p. 323),
 
Puisque je suis en mon rang, dit Oisille, je vous en raconterai une bonne, pour ce qu’elle est advenue de mon temps... (p. 241),
 
Il n’y a pas longtemps que j’en ai ouï faire un conte... (p. 237),


 
voici que la dame Oisille, appelée à raconter l’histoire d’une dame « plus charnelle que les pourceaux et plus cruelle que les lions », dont elle dit se souvenir, répond :
 

Je ne puis [...] pour deux raisons : l’une pour sa grande longueur ; l’autre, pour ce que ce n’est pas de notre temps ; et si a été écrite par un auteur qui est bien croyable, et nous avons juré de ne rien mettre ici qui ait été écrit (N 70, p. 400).



 
Et la dispense que lui accorde alors Parlamente montre bien l’ambiguïté du concept de nouveauté, référant tantôt au caractère récent des événements rapportés, tantôt à une première audition :
 
Il est vrai, dit Parlamente, mais, me doutant du conte que c’est, il a été écrit en si vieil langage, que je crois que, hormis nous deux, il n’y a ici homme ne femme qui en ait ouï parler ; parquoi sera tenu pour nouveau.

 
A cette convention de la nouveauté s’ajoutent deux autres normes du genre. Le topos de la vérité de l’histoire implique la véridicité du narrateur : pour que la relation des faits et des événements soit considérée comme authentique, il convient que le narrateur ait été témoin direct de l’aventure, qu’il l’ait « vue », ou qu’il tienne son conte d’un narrateur digne de foi, « bien croyable ». Les Dix ne cessent d’accréditer leur récit, multipliant les informants et les indices, de déclarer « très véritable » leur histoire, et de se munir de garants sérieux :
 

Puisque vous m’avez élu à partie, dit Geburon, je vous dirai une histoire que je sais, pour en avoir fait inquisition véritable sur le lieu (p. 34).
 
Afin, dit Dagoucin, que les signes et miracles, suivant ma véritable parole, vous puissent induire à y ajouter foi, je vous allèguerai ce qui advint il n’y a pas trois ans (p. 49).
 
Or, puisque vous me la [votre voix] donnez, je vous en vais conter une, dont je puis servir de témoin (p. 286).
 
Puisque je suis choisie, dit Parlamente, pour dire la tierce histoire, je vous en dirai une advenue à une dame qui a été toujours bien fort de mes amies et de laquelle la pensée ne me fut jamais célée (p. 97).


 
Et l’anecdote doit être exemplaire, « digne d’être racontée », méritant, comme l’Histoire, de rester en mémoire :
 

Et pour ce qu’il m’en est venu une [histoire] digne de n’être mise en oubli, je la vous vais conter (p. 18).
 
Car il y a peu que l’on m’a fait un conte à la louange d’un gentilhomme, dont l’amour, la fermeté et la patience est si louable que je n’en dois laisser perdre la mémoire (p. 137).
 
Car il n’y a pas longtemps que j’en ai ouï faire un conte à M. de Saint-Vincent, ambassadeur de l’Empereur, qui est digne de n’être mis en oubli (p. 237).
 


 
Exemplarité au reste bien ambiguë, car la nouvelle est tantôt matière à instruction ou à édification, « exemple de » (vice ou vertu, à fuir ou à suivre), tantôt cas sortant de l’ordinaire, donnant moins à apprendre qu’à s’étonner, tantôt seulement anecdote plaisante suscitant le rire. En ce dernier cas, la fonction divertissante de la nouvelle, qui se donne pour un plaisant passe-temps, se justifie à l’aide de l’argument thérapeutique, dans l’Heptaméron comme dans le Décaméron :
 

Je suis bien d’opinion, dit Ennasuitte, que nous ayons quelque plaisant exercice pour passer le temps ; autrement, nous serions mortes le lendemain (p. 7).
 
... faut choisir quelque passe-temps qui ne soit dommageable à l’âme, soit plaisant au corps ; et ainsi passerons la journée joyeusement (p. 8).


 
La prégnance du modèle qui se constitue aux XVe et XVIe siècles est si forte qu’on peut en repérer les traces jusqu’au XIXe siècle, chez un Balzac, chez un Barbey d’Aurevilly6. Vérité de l’histoire :
 
Les Histoires sont vraies. Rien d’inventé. Tout vu. Tout touché du coude ou du doigt (Barbey, première préface des Diaboliques).

 
Actualité des faits rapportés :
 
Mais les Diaboliques ne sont point des diableries, ce sont des Diaboliques : des histoires réelles de ce temps civilisé (ibid.).

 
Transmission orale par un témoin accrédité :
 
Je n’y étais pas [à cette soirée] ; mais elle m’a été racontée par un de mes parents (Le Dessous de cartes..., p. 187).

 
Refus de la « littérature » :
 

Là, nul ne pense à garder sa pensée pour un drame ; et, dans un récit, personne ne voit un livre à faire (Balzac, Autre étude de femme, p. 74).



 
Exemplarité du récit :
 
Bien entendu qu’avec leur titre de Diaboliques, elles n’ont pas la prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne. [...] Elles ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique d’observation vraie, et qui croit — c’est sa poétique à lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur des choses qu’elle retrace. [...] Or l’auteur de ceci [...] ne les raconte aux âmes pures que pour les en épouvanter (préface des Diaboliques).

 
L’ensemble de ces critères constitue le programme de la nouvelle. Mais on aura aussi remarqué l’insistance mise à souligner l’oralité du genre : le narrateur est un conteur qui transmet à des auditeurs une histoire qu’il a lui-même entendue. Ce trait souligne une autre différence entre roman et nouvelle : celui-là est un texte écrit, donné à lire, celle-ci un récit oral, donné à entendre à un petit public appelé à devenir conteur à son tour. Le lecteur qui ouvre un recueil de nouvelles est prié de se rappeler que ces contes ont été dits avant d’être écrits, que l’écriture n’est qu’enregistrement de la parole conteuse. Ce parti pris d’oralité aura mainte incidence sur le genre de la nouvelle, et un Balzac ou un Barbey d’Aurevilly exploiteront ce code pour assurer certains effets spécifiques. Le « phénomène oral », comme dit (lourdement) Balzac, autorise non seulement la joute « où chaque nature d’esprit se condense par un trait, où chacun dit sa phrase et jette son expérience dans un mot, où tout le monde s’amuse, se délasse et s’exerce », mais aussi la confidence, voire la trahison des secrets : « Enfin là, des secrets bien trahis, des causeries légères et profondes ondoient, tournent, changent d’aspect et de couleur [...] » (Autre étude de femme, p. 74). Et il ajoute : « Jamais le phénomène oral qui, bien étudié, bien manié, fait la puissance de l’acteur et du conteur, ne m’avait si complètement ensorcelé. » C’est du reste dans cette tension entre oral et écrit, entre parti pris d’oralité et volonté de mimer dans l’écriture le « naturel » d’une parole vive, que se joue la partie. Le livre est fait de ce prétendu récit oral, on lit ce qu’on est censé écouter comme les narrataires fictifs, et les effets littéraires les plus sophistiqués sont sollicités 
et mis en œuvre dans un texte qui a l’ambition de ne pas être « littérature ».
 
Le topos générique de la vérité et de la véridicité implique en effet un apparent dédain de la « beauté » et de l’« art ». La nouvelle dit qu’elle dit vrai : c’est sa devise, sans cesse inscrite sur son front, rappelée dans les prologues, les préfaces, les avis aux lecteurs, et dans les parties topiques (débuts et fins de récits). Et dire vrai signifie alors se donner pour matière non le possible, ce qui pourrait advenir, oἷα ἂν γενoίτo, mais ce qui a eu lieu en effet, des faits attestés, τὰ γενoμένα, pour reprendre la distinction aristotélicienne entre « poésie » et « histoire » ou « chronique ». La nouvelle, on l’a dit, se situe du côté de la chronique, comme l’histoire et l’épopée, mais elle récite la chronique des temps présents, « des histoires réelles de ce temps civilisé », ce qui est « récemment advenu » et est encore « de fraîche mémoire ». C’est bien en cela qu’elle prétend échapper à la fiction, qui désigne à la fois l’œuvre d’imagination et le texte aux ambitions « littéraires ». Feindre, imaginer, fabriquer, créer, caractérise l’activité du poète, construisant un univers imaginaire, un bel édifice, non celle du conteur, qui se bornerait à narrer, au plus près du réel, des événements accrédités par l’histoire, petite ou grande. Mais feindre implique aussi un souci esthétique dont le conteur affirme n’avoir point à se soucier, mieux, dont il assure qu’il lui faut se défier, car il nuirait à la « vérité ». Le rédacteur des Cent Nouvelles nouvelles marque ainsi la différence entre son « présent petit œuvre » et les Cent Nouvelles (le Décaméron) de Boccace : son livre n’a pas, dit-il dans la dédicace, « le subtil et très orné langaige » de l’œuvre-modèle. Topos de modestie ? Pas exactement : le nouvelliste entend éviter l’« ornement » qui mettrait en danger la « vérité de l’histoire » ; ce n’est point son art qu’il donnera à admirer, comme Boccace, mais des cas, des exemples, des faits vrais. Et Philippe de Vigneulles dans le Prologue de ses Cent Nouvelles nouvelles (1re édition, 1486) assure de même qu’il n’est point un écrivain ni un artiste, mais un humble chroniqueur dont le propos est de rapporter des « choses » advenues de son temps, exemplaires puisqu’elles enseignent à « entretenir le bien, se aucun y en a », et à « fuir et 
éviter le mal et le dangier et se garder d’enchoir en pareil inconvénient » (éd. Ch. H. Levingston, Droz, 1972, p. 57) :
 
Je me mis lors à écrire plusieurs aventures, advenues la plupart tant à la noble cité de Metz comme au pays environ, comme moi-même en a su et vu la plus grande partie ou du moins je les ouïs dire et raconter à gens dignes de foi et de créance, et les pourrez ouïr ci-après se lire ou ouïr les voulez (p. 57-58).

 
La beauté de la rhétorique, l’artifice (l’art), est censée menacer ou interdire la manifestation de cette « vérité » donnée à « croire », que le conteur se donne pour mandat de consigner. Double opération stratégique : dire en vérité, préférer la vérité à la beauté.
 
C’est précisément ce conflit entre vérité et beauté que met en scène le Prologue de l’Heptaméron, lorsque la Narratrice cède la parole à la meneuse de jeu, Parlamente, avatar de la Pampinea du Décaméron. Les Cent Nouvelles de Boccace s’offrent à elle comme modèle et comme anti-modèle, quand elle rappelle le premier projet avorté auquel elle suggère de suppléer :
 

Entre autres, je crois qu’il n’y a nulle de vous qui n’ait lu les cent Nouvelles de Boccace, nouvellement traduites d’italien en français7, que le roi François, premier de son nom, monseigneur le Dauphin, madame la Dauphine, madame Marguerite, font tant de cas, que si Boccace, du lieu où il était, les eût pu ouïr, il devait ressusciter à la louange de telles personnes. Et, à l’heure, j’ouis les deux dames dessus nommées, avec plusieurs autres de la cour, qui se délibérèrent d’en faire autant, sinon en une chose différente de Boccace : c’est de n’écrire nulle nouvelle qui ne soit véritable histoire. Et promirent les dites dames et monseigneur le Dauphin avec d’en faire chacun dix et d’assembler jusques à dix personnes qu’ils pensaient plus dignes de raconter quelque chose, sauf ceux qui avaient étudié et étaient gens de lettres ; car monseigneur le Dauphin ne voulait que leur art y fût mêlé, et aussi de peur que la beauté de la rhétorique fit tort en quelque partie à la vérité de l’histoire (p. 9).



 
L’entreprise mise en oubli à cause des « grands affaires survenus au Roi depuis » et de « plusieurs autres choses dignes d’empêcher toute la cour » (ibid.), reste à la reprendre, puisque « par notre long loisir pourra en dix jours être mise à fin » (p. 10) ; et le petit groupe respectera très précisément les termes du premier contrat, chacun disant à son tour « quelque histoire qu’il aura vue ou bien ouï dire à quelque homme digne de foi ».
 
 

 
 
Voici exclus les gens de lettres et, avec eux, ce que nous appelons la littérature. Un recueil de nouvelles ne serait pas un livre comme les autres, ni les conteurs des écrivains comme les autres. « Dignes de raconter quelque chose », ils auraient mission comme l’orateur (du judiciaire) de produire une narratio orientée vers la preuve, qui excite chez l’auditeur sa pitié ou sa colère, sa compassion ou son indignation, et chez le juge (ici remplacé par le petit tribunal des Dix) indulgence ou rigueur. Et voici alors la rhétorique, écartée en tant que maîtresse d’erreur, vaine séduction, rappelée implicitement et justifiée en tant qu’exercice d’influence. Car le conteur dans l’Heptaméron est bien en position d’orateur : non seulement parce qu’il prétend faire passer son message seulement par la parole, mais encore parce qu’il entend jouer le rôle du conseilleur : « Voilà, mes dames, une histoire véritable qui doit bien augmenter le cœur à garder cette belle vertu de chasteté » (p. 21). Des trois « rôles » de l’influenceur, le conseilleur (dans l’éloquence dite délibérative), l’obligateur (dans la judiciaire), le séducteur (dans la « démonstrative » ou épidictique), il jouera le premier, sans toutefois s’interdire à l’occasion les deux autres.
 
Le discours-programme de Parlamente articule en séries binaires quatre notions qui définissent dans leur rapport d’opposition la « littérature » et le genre (littéraire ?) de la nouvelle : la beauté vs la vérité, la rhétorique vs l’histoire. Pour que l’éthique triomphe de l’esthétique.
 
Récusant l’art, terme dépréciatif dans la langue de l’époque par opposition à l’artifice, à connotation positive8, confondu 
sans autre forme de procès avec le mensonge et la ruse, la nouvelle se soumettrait à la juridiction de la vérité, confondue alors avec la réalité, avec l’authenticité des faits rapportés. Mettant à l’écart le rhétorique (mais point, on l’a dit, la rhétorique), qu’un débat fort ancien, depuis Platon, présente comme art de la tromperie9, elle n’aurait souci que de l’histoire, une narration accréditée, fidèle au « petit fait vrai ». Le souci d’instruire en divertissant, topos humaniste, s’affiche. Pour la petite société conteuse, un consensus : art et vérité sont incompatibles.
 
Certes, entre ce que fait la nouvelle et ce qu’elle dit qu’elle fait, la distance est grande. Et ici comme ailleurs, on est invité à se défier d’un discours explicite qui édicte ses normes et règle son protocole d’écriture et de lecture avec tant d’apparente rigueur, et à regarder de plus près comment le texte intègre ses écarts, et pratique des transgressions. Et on aurait beau jeu d’observer les confusions volontaires ou involontaires qui jettent quelque ombre sur cette « théorie » lumineuse de la nouvelle : il ne suffit pas de rapporter des faits « réels » pour « dire vrai », ni d’écarter la rhétorique pour restituer à une « histoire » son poids de « vérité ». Les oppositions traditionnelles entre rhétorique et histoire, art et vérité, sont elles-mêmes... de pure rhétorique. Mais il serait bien insuffisant (et de peu d’intérêt) de montrer que la rhétorique déniée est partout présente, y compris dans sa mise à l’écart, et que l’authenticité affichée est ici topos rhétorique visant à assurer la crédibilité du récit. Mieux vaut sans doute reprendre les termes du débat pour repenser les rapports conflictuels et complices qu’entretiennent rhétorique et littérature, art et vérité.
 
Est-il même indispensable de noter les contradictions qui se font jour dans le discours que la nouvelle tient sur elle-même ? La première est d’une telle évidence qu’elle risque d’aveugler : un discours qui vise à l’exemplarité, qui ne renonce jamais à influencer, soit explicitement dans les séquences topiques, soit 
plus subtilement dans les orientations de la narration, peut-il ne pas être rhétorique ? La deuxième est tout aussi claire : un recueil si minutieusement construit, et soumis à la rhétorique du nombre (cent nouvelles, dix journées, dix narrateurs, dix fois dix récits), réglé de surcroît par l’alternance régulière du récit et du discours sur le récit, recourant à nombre de formules topiques, un tel recueil peut-il prétendre échapper non seulement à la rhétorique, mais aussi au rhétorique ? La troisième, plus discrète, est aussi la plus épineuse : comment concilier la revendication d’authenticité et de nouveauté et la présence insistante de modèles narratifs, exhibés ou masqués, qui nous disent que cette histoire a déjà été, sinon vécue, au moins déjà racontée... et déjà écrite ? Réactualiser des schémas anciens, revitaliser des motifs traditionnels : soit. Mais que signifie au juste « la vérité de l’histoire » ?
 
Une telle formule déclare d’abord la prégnance du modèle historiographique : comme l’histoire, maîtresse de la vie humaine, « peinture qui nous met devant les yeux, ne plus ne moins qu’en un tableau, les choses dignes de mémoire », et qui se fait désirer et aimer « avec plus de poids et de gravité, que ne font les inventions et compositions poétiques, d’autant qu’elle ne se sert jamais que de la nue vérité10 », la nouvelle conserve des faits et dits mémorables, et « met à découvert devant les yeux » « la vérité de toutes choses ». La formule dit aussi que la nouvelle écarte l’esthétique au profit de l’éthique, rappelant par là qu’elle est un avatar du genre de l’exemplum, à visée didactique ; aucune contradiction, du reste, entre ces deux modèles, car l’histoire est un réservoir d’exemples, comme le rappelle Amyot. Elle signale enfin que l’opposition traditionnelle entre vérité et rhétorique est au service de la définition du genre, qui entend par là se distinguer de la poésie et du roman, et afficher sa « naturalité ». Mais il n’y a point de naturalité non rhétorique du langage, et si la nouvelle ne cesse de revendiquer une naturalité qui serait le corollaire nécessaire de 
l’oralité, il faut bien reconnaître que l’art et l’artifice sont toujours au rendez-vous des contes. Et que la transmission orale des récits est plus une convention qu’une réalité11, comme le « naturel » des débats, censés rapporter sans artifice la vivacité d’une conversation, est une illusion produite par l’art du dialogue.
 
 

 
 
Exclusion de la rhétorique, exigence de vérité : ce double programme a surtout pour but de définir et d’autoriser un nouveau genre, qui se distingue non seulement des œuvres de fiction (le roman, la poésie, l’un et l’autre se donnant pour matière le possible, non le réel), mais aussi ou surtout du genre ancien de la nouvelle tel que le propose le Décaméron, toujours à l’horizon de l’Heptaméron, qui entre avec lui dans une rivalité mimétique entraînant des rectifications. Mais à côté ou en dehors de ces règles qu’exige l’opération « publicitaire » du Prologue, l’Heptaméron met en œuvre d’autres lois internes, moins explicites mais plus contraignantes. Et aménage le programme annoncé en transgressant quelques normes ou en imposant quelques modifications. La rhétorique exclue fait retour, non comme ornement, comme supplément, ou comme beauté trompeuse, mais plutôt comme instrument heuristique : « ouvrière de persuasion » comme dit Socrate dans Gorgias (pour en dénoncer l’imposture), elle a sa vérité, dans la mesure où elle travaille le langage et lui donne forme. Sans elle point de communication, sans elle la vérité de l’histoire resterait lettre morte. Et cette vérité réside moins dans l’authenticité des faits rapportés, dans l’existence « réelle » des personnages mis en scène, que dans l’incessante activité de dévoilement et de mise à nu qui fonde l’Heptaméron12.
 
Marguerite de Navarre, lorsqu’elle dit craindre que « la 
beauté de la rhétorique fît tort en quelque partie à la vérité de l’histoire », reprend les termes d’un vieux débat piégé. L’Heptaméron montrera plutôt la vérité de la « rhétorique » ou de « l’art », qui amène à la lumière dans l’obscur les ombres et les ténèbres de la condition humaine, et la beauté de l’« histoire », ce tragique « trop piteux » qui se dévoile jusque dans la dérision :
 
Encore n’est pas finée la tragédie qui a commencé par rire (p. 427).

 
Et voici que, grâces aux artifices de la rhétorique, cet art de communiquer, l’oralité mimée se met au service d’une stratégie de la séduction, à laquelle elle apporte double caution, de « naturel » et de « vérité ». De discrètes interventions du narrateur rappellent çà et là la convention d’une conversation conteuse :
 

Ecoutez donques (p. 38).
 
En la comté d’Alletz, il y avait un homme, nommé Bornet, qui avait épousé une honnête femme de bien de laquelle il aimait l’honneur et la réputation, comme je crois que tous les maris qui sont ici font de leurs femmes (N 8, p. 43).
 
Si mon conte est un peu long, vous aurez patience (p. 116).
 
Vous savez, mes dames, que ainsi qu’extrême joie est occupée par pleurs, aussi extrême ennui prend fin par quelque joie ? (N 15, p. 117).


 
Et la fiction d’un récit oral, fait en temps limité :
 

... et ne craignez point de parler longuement, car il y a encore assez de temps pour dire beaucoup de bonnes choses (p. 54).
 
Et quand il fut arrivé à Sauce, commença la guerre [...], laquelle ne suis délibérée de raconter [...], car mon conte serait assez long pour employer toute une journée (p. 67).
 
... je donne ma voix à la plus jeune [...] étant assurée que, si nous la suivons toutes, ne ferons pas attendre vêpres si longuement que nous fîmes hier (p. 87).


 
Dans les devis comme dans les récits, les appels à une écoute attentive, les clins d’œil complices, les diverses sollicitations de l’auditoire mettent en œuvre la fonction phatique, s’assurant du contact et le maintenant. Le spectre de la « littérature » et de son « art » s’efface ou est censé s’effacer.
 
 
Le simulacre de l’oralité ne se borne pas à conforter une véridicité que garantirait idéalement la relation directe de bouche à oreille, mais prétend en outre assurer une liberté de parole que n’autoriserait pas la contrainte de l’écrit. L’oralité seule permettrait les confessions intimes, exciterait une espèce de pulsion confessionnelle qui découvrirait des secrets bien gardés. Lorsque la conversation devient conteuse, elle entraîne « dans son cours précipité de curieuses confidences, plusieurs portraits, mille folies, qui rendent cette ravissante improvisation tout à fait intraduisible » (Balzac, Autre étude de femme, p. 74). Comme si écrire et lire étaient des opérations dangereuses, créant de subtils mécanismes de défense. Comme si au contraire raconter et écouter créaient des moments de liberté, des parenthèses dans les obligations de la vie sociale, où pourrait alors se dire sans masques et sans fard « la vérité » crue :
 
Je crains tant, dit Saffredent, déplaire aux dames [...], que, sans exprès commandement, je n’eusse osé raconter leurs imperfections ; mais, pour obéir, je n’en célerai la vérité (p. 153).

 
Cette mise en équivalence de l’oral et du vrai, de l’écrit et du faux, qui fonde l’opposition conventionnelle entre « la vérité de l’histoire » et la beauté fallacieuse de la rhétorique et du littéraire, est sans doute le postulat le plus remarquable de la nouvelle :
 
« Le conteur n’a pour objet que « la vérité rigoureuse ». Et pourtant il lui faut tromper. Car il ne sera cru — et « il veut être cru ! » — que par le moyen de l’éloquence et de la poésie, qui exigent autre chose que la transcription impassible des propos ou la photographie des apparences. En d’autres termes, pour créer l’illusion du vrai, et c’est là le seul but du conteur, il convient de faire appel à un sentiment de la réalité qui est lui-même source de poésie, et que l’esprit positif n’atteint pas. Et cependant, on aurait bien tort de sacrifier les apparences, de faire bon marché de ce qui tombe sous les sens. Il est indispensable au contraire de parsemer son récit « de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples, si naturels, et toutefois si difficiles à imaginer que vous serez forcé de vous dire en vous-même : "Ma foi, cela est vrai : on n’invente pas 
ces ’choses-là"’. C’est ainsi qu’il [le conteur] sauvera l’exagération de l’éloquence et de la poésie ; que la vérité de la nature couvrira le prestige de l’art. »
 
Cette analyse de M. Raymond13 met en pleine lumière l’une des apories de la nouvelle, partagée entre le souci de la vérité rigoureuse et la nécessité d’une « invention » pleine de beauté, entre la méfiance à l’égard de l’éloquence et le besoin d’une rhétorique persuasive, entre « nature » et « art ». Mais si l’auteur de Jacques le Fataliste espère couvrir de la vérité de la nature le prestige de l’art, tout conteur a aussi pour ambition de découvrir par le prestige de l’art la vérité de la nature. Et pour les devisants de l’Heptaméron, la beauté se confond avec la vérité :
 
Vraiment, Saffredent, ce dit Oisille, vous nous avez raconté une histoire autant belle qu’il en soit point ; et qui aurait connu le personnage comme moi, la trouverait encore meilleure (p. 220).

 
Une belle histoire, c’est d’abord une histoire vraie, car un exemple vrai procure toujours du plaisir :
 

J’en sais un si véritable, dit Dagoucin, que vous prendrez plaisir à l’ouïr (p. 311).
 
 

 
 
La vérité est toujours belle, même lorsqu’elle dit la laideur, l’ordure et la vilénie, car l’activité de dévoilement et de découverte est source d’émotion. Et de beauté :
 
Ce serait belle chose, dit Parlamente, que notre cœur fût si rempli, par la foi, de Celui qui est toute vertu et toute joie, que nous le puissions librement montrer à chacun (p. 250).



 
 


 


 
Poétique de la nouvelle
 
Et là, avaient si bien écouté les beaux contes, qu’ils n’avaient point ouï sonner la cloche de leur monastère.

 
La nouvelle se définit, comme on vient de le voir, avec suffisamment de traits distinctifs pour qu’on puisse parler d’un genre autonome. Toutefois sa rhétorique et sa poétique méritent un examen d’autant plus attentif qu’elles ne coïncident guère avec le discours « théorique » qu’elle tient çà et là, et notamment dans ces parties « topiques » où se déterminent avec rigueur le protocole d’écriture et le programme de lecture. « Tout genre littéraire, disait Paul Valéry, naît d’un usage particulier du discours14 » : c’est à cet usage particulier qu’il convient de s’attacher maintenant, sans oublier que le genre, mode de programmation structurant le sens15, s’inscrit dans la série historique de textes pratiquant une même écriture.
 
Aussi, avant de pouvoir examiner la poétique de l’Heptaméron, et pour éviter de considérer comme un trait spécifique ce qui relève de la « tradition » narrative et des normes génériques, il est nécessaire de prendre en compte les constantes thématiques, structurelles et formelles du bref récit en prose.
 
 
Le genre narratif bref
 
Observons d’abord que la notion même de genre, petite unité d’un discours idéologique, est une variable dans l’histoire littéraire des formes, et que la littérature critique de la Renaissance n’a à peu près pas théorisé des genres littéraires, mais seulement des « genres d’écrire » qui n’ont ni la même signification ni la même extension. Et qu’elle a énoncé un certain nombre de règles à partir d’une conception de l’écriture tout autre que la nôtre.
 
Au XVIe et au XVIIe siècle, le genre apparaît comme un concept normatif, désignant la constitution d’un corps plus ou moins cohérent de préceptes et de normes, et il sert à définir de façon axiomatique des œuvres dans une perspective essentiellement régulatrice, ante rem ; les divers Arts poétiques codifient des pratiques d’écriture en établissant ce qu’on pourrait appeler des pré-requis : ainsi en va-t-il, on l’a vu, de l’exigence de « vérité » pour la nouvelle. Et en mesurant éventuellement les écarts par rapport aux normes. Le genre est, d’autre part, un outil classificateur, qui élabore des systèmes de critères autorisant la distribution des divers textes en « classes » ou en « familles », post rem. Il n’en va plus ainsi pour nous, et la problématique du genre, qui s’est élaborée à partir notamment des travaux des formalistes russes, puis plus récemment avec ceux de H.R. Jauss et de l’école de la « réception »16, a renouvelé et repensé la notion : elle désigne plutôt des familles historiques de textes pratiquant la même écriture17, dont on perçoit la continuité, inscrite dans la série constitutive du « genre ». Celui-ci se définit alors comme système modélisant, comme « une forme globale, une fiction conventionnelle, existant comme telle hors texte, mais qui, lorsqu’elle se réalise en discours, intègre, à un ensemble socio-culturel doué de signifiance propre, la série des énoncés constituant le texte18 » ; c’est la 
forme interne qui distingue chaque genre, une forme que l’on ne peut réduire, comme le rappelle Jauss, à un seul critère, mais qui se donne à reconnaître dans un ensemble de caractéristiques et de procédés constituant ce que les Formalistes appellent la dominante19.
 
La réflexion des Formalistes a tendu à dégager les lois internes de la poétique du genre, et elle a privilégié la description technique de l’ensemble fonctionnel, indice d’un système. La démarche critique associera donc un examen synchronique de la série de textes, en pratiquant une analyse structurale susceptible de dégager des homologies de fonctions et des constantes, et un examen diachronique, dans un second temps, pour mettre en rapport traits constants et variables, reproductions sans altération et rectifications ou modifications. Impossible de définir une œuvre hors de son genre, qui est l’un de ses modèles, impossible de définir ce genre sans prendre en compte le système des genres de son époque et de son aire culturelle. Le genre est une composante de l’intertexte, et, comme l’a montré Tynianov20, les phénomènes littéraires ne peuvent être correctement analysés que dans leurs corrélations.
 
A cet apport déterminant, s’ajoute celui de l’école de la réception et de Jauss : une œuvre est toujours reçue à partir d’une situation spécifique de compréhension qui oriente sa lecture et en détermine en partie les modalités. Car le genre, s’il est un élément important dans le procès d’écriture, est aussi partie prenante dans le procès de lecture ; il établit en effet les termes du contrat qui engage producteur et consommateur : « Les conventions de l’art, les genres et les règles, disait déjà P. Kolher, sont, entre l’auteur et le public, comme un contrat qui lie un producteur et un consommateur21 ». Un consommateur 
devenant du reste « producteur à son tour », comme le soulignait P. Valéry22.
 
Retournons alors au XVIe siècle pour y examiner la notion de genre. On ne peut qu’être insatisfait par les réflexions « théoriques » des critiques de l’époque. Alors que le mot apparaît, tardivement, dans L’Art de grande et plaine Rethorique de Fabri (1521), la notion n’est pas définie dans les arts poétiques : on y trouve, au mieux, quelques remarques sur tel genre particulier, l’épopée par exemple, au sommet de la hiérarchie, mais les définitions des « sortes de poèmes » ou des « genres de poèmes » n’abordent que de biais la question de la typologie des discours, et le plus souvent à la seule lumière d’un débat sur le vrai et le vraisemblable. Il n’y a alors ni théorie des genres, ni système de genres, mais seulement quelques notes sur tel ou tel type d’écriture, sans mise en paradigme. Et il faut bien reconnaître que la notion dans son flou reste ambiguë : le genre désigne, chez Fabri, soit le genre de parler, vers ou prose, soit le style de parler ou la manière, le registre (grave ou sublime, moyen ou médiocre, bas ou humble). Le mot de genre, absent dans l’Art poétique de Sébillet, qui évoque des « sortes » de poèmes, est présent dans la Deffence et illustration de la langue françoise de Du Bellay (des « genres de poèmes ») et dans L’Art poétique de Peletier du Mans (des « genres d’écrire »), mais ces termes désignent des « espèces », des petites formes comme le sonnet, l’élégie, l’épigramme. Alors que la tradition rhétorique désignait par genus un type de discours défini fort précisément depuis Aristote par les modalités de l’énonciation, alors que la théorie médiévale distinguait plusieurs classes de textes assez rigoureusement déterminées selon les modalités du discours et du style, selon les formes et les objets de la représentation23, la Renaissance, par un étrange recul de la réflexion théorique, qui contraste avec la richesse de ses pratiques inventives, ne reconnaît que des « poussières de petites formes24 ».
 
 
Qu’en est-il, dans ces conditions, du genre narratif ? La perspective critique reposant alors sur des hiérarchies, il est surtout représenté par ce qui est considéré comme « le plus excellent », l’épopée, le « grand œuvre », comme dit Sébillet, « le long poème françois », comme dit Du Bellay. Encore est-ce un genre mixte, à la fois chronique et poème, mais plus poème que chronique, selon Ronsard. En prose le paradigme est plutôt celui des chroniques et des annales, des « histoires », que celui des « beaux vieux romans français », lesquels du reste sont davantage le modèle du poème épique... Les narrations en prose, nouvelles et romans, semblent quasiment exclues de la poétique25, qui se restreint aux formes de la poésie.
 
Reste alors à chercher dans les recueils de nouvelles, dans leur paratexte (préfaces, avis aux lecteurs, dédicaces, etc.), et dans certaines séquences métatextuelles, quelques critères qui autoriseraient à construire une poétique de la nouvelle. La tradition narrative, comme on l’a vu au chapitre précédent, propose quatre traits distinctifs ; une nouvelle aurait pour objet la relation de faits et d’événements : 


 
	— authentiques et authentifiés par un témoin digne de foi ;
 
	— nouveaux, c’est-à-dire survenus récemment, appartenant soit à l’actualité immédiate, soit à un passé tout proche, « de fraîche mémoire » ;
 
	— non encore racontés, « inouïs », ou en tout cas non encore transcrits ;
 
	— dignes d’être rapportés, qu’ils soient « exemplaires », ou assez étonnants pour susciter l’intérêt des narrataires.


 
Ces critères suffisent sans doute à distinguer la nouvelle du roman, de la chronique, et de l’épopée, mais ils ne disent rien de la forme interne, en dehors de sa nécessaire brièveté, et de ses marques d’oralité. Encore peut-on observer que la brièveté requise n’est justifiée que par le souci de ne pas ennuyer l’auditoire :
 

Je sais bien, mes dames, que cette longue nouvelle pourra être à aucuns fâcheuse... (N 10, p. 83).



 
Et que les marques d’oralité semblent souvent bien oubliées dans les narrations, même si le narrateur atteste volontiers qu’il a lui-même entendu la nouvelle qu’il va faire entendre.

 
Forme et figures de la nouvelle
 
La forme interne de la nouvelle ne peut être définie que par une analyse de ses structures et de ses lois immanentes. L’examen révèle d’abord que, en dépit de sa polygenèse, mise en lumière par H.J. Neuschäfer26, le « conte » reste, même lorsqu’il est long, une forme élémentaire qui intègre ce que Jolles appelait des formes simples : l’anecdote, l’exemple, la fable ou le fabliau27. A la différence du roman, qui absorbe des formes complexes, épiques, dramatiques, poétiques, la nouvelle n’est pas « syncrétique », et sa structure se réduit à une armature fonctionnelle simplifiée, comme celle du conte merveilleux analysé par Propp28.
 
L’analyse structurale permet de dégager des types narratifs élémentaires, correspondant aux « fonctions » les plus générales du comportement : l’accomplissement d’une épreuve ou d’une tâche difficile, l’établissement d’un contrat ou d’un pacte, la programmation d’une agression ou d’une séduction, la réalisation d’une enquête, etc. La 18e nouvelle, par exemple, est construite comme son homologue du Décaméron (7e Journée N 9), sur un schéma d’épreuve. On y retrouve dans leur logique les trois fonctions qui structurent le conte merveilleux analysé par Propp : 


 
	— On propose au héros une tâche difficile (codée M).
 
	— Le héros accomplit la tâche (codée N).
 
	— Le héros est reconnu (codée Q), avec cette seule variante du triplement que produit la figure de répétition : Ml NI Q1/M2 N2 Q2/M3 N3 Q3 (trois épreuves, trois réalisations, trois « reconnaissances »).


 
 
L’armature fonctionnelle de la quête/enquête structure par exemple la 20e nouvelle : 


 
	— Le héros accepte ou décide d’agir, et quitte sa maison.
 
	— Il arrive sur le lieu où se trouve l’objet de sa quête.
 
	— Il met fin à son enquête et à sa quête.


 
Ces mêmes fonctions sont au service d’un récit à suspense dans la 32e nouvelle : 


 
	— Le héros est placé devant une énigme à résoudre.
 
	— Il mène une enquête.
 
	— Il résout l’énigme.


 
Le couple de fonctions méfait/réparation construit plusieurs nouvelles ; un agresseur nuit à une innocente victime, la victime a recours à un auxiliaire adjuvant, l’agresseur est puni : c’est le schéma de la 22e nouvelle, où le prieur joue le rôle de l’agresseur, Marie Heroët celui de la victime, le frère, la mère de Marie, puis la reine de Navarre celui de l’auxiliaire, qui répare le méfait et rétablit la victime dans ses droits (et son honneur).
 
Les « procédés de construction » propres à la nouvelle ne se confondent pas avec ceux du roman, comme l’observait Tomachevski29. Le schéma de base se réduit souvent à une figure de rhétorique, dont le récit est en quelque sorte l’expansion métaphorique : une contradiction, un paradoxe, une antithèse, une interrogation, etc. Deux figures diégétiques sont privilégiées dans l’Heptaméron : la répétition et l’inversion. Comme les autres, elles signalent un écart par rapport à l’ordinaire du monde quotidien, et affectent les situations et les actions, les personnages (ce qu’ils font, puisqu’ils sont ce qu’ils font), le décor (espace, lieux, objets), l’idéologie (l’ensemble des « valeurs » reconnues par une micro-société). Elles ont double fonction : « esthétique » (elles construisent le récit dont elles assurent l’armature), et « signifiante » (la forme portant sens).
 
La figure diégétique de la répétition marque nombre de situations et d’événements. La 22e nouvelle, par exemple : « Un prieur réformateur, sous ombre de son hypocrisie, tente tous 
moyens pour séduire une sainte religieuse dont enfin sa malice est découverte » (sommaire de Gruget) fait se succéder trois séquences : S1 tentative de séduction, S2 tentative d’agression (viol), S3 menaces de l’agresseur, qui reproduisent un même processus de demande/réponse (négative) sans nul progrès. La 18e nouvelle est construite sur un mode particulier de répétition, le triplement (trois expérimentations). Dans la 30e nouvelle, un premier inceste est redoublé par un deuxième inceste. La dame délaissée de la 15e nouvelle s’adresse à un premier amant, puis à un deuxième (puis à un troisième).
 
Les personnages sont également soumis à la figure de la répétition : soit qu’un même acteur reproduise plusieurs fois le même geste, soit que plusieurs acteurs remplissent même fonction : ainsi dans la 21e nouvelle la gouvernante, puis le valet, découvrent le secret de Rolandine ; la reine, puis le roi s’opposent au mariage.
 
Dans le « décor », tantôt un même objet revient avec insistance, comme le masque que Bonnivet met, remet, ôte, puis reprend ; tantôt un autre objet à fonction identique se substitue à lui, comme dans la 15e nouvelle où un anneau est donné, puis repris en échange d’un diamant.
 
Dans l’axe horizontal du récit, la répétition est l’une des formes de la logique des actions, et elle peut aussi bien avoir un effet comique, figeant un personnage dans une attitude mécanique, ou un effet dramatique, lorsqu’elle emblématise l’accumulation des malheurs et le retour d’un même geste criminel. Dans le cas de la 22e nouvelle, elle attire l’attention sur le caractère obsessionnel du prieur.
 
Quand les situations, les personnages, les « objets » se répètent, quand une histoire semble prise dans l’éternel retour d’un même schéma, sans qu’aucun progrès soit accompli, le lecteur perçoit un monde statique, immobile, d’une inquiétante stabilité.
 
La figure de l’inversion substitue un élément à un autre, et plus précisément à son contraire. La formule qui la résume est « en lieu de » ou « au lieu de ». Dans les situations, l’inversion peut avoir plusieurs formes : 


 
	
— le renversement de situation : tel est le cas dans tous les 
récits qui présentent un trompeur trompé (N 52, N 28, etc.), ou une « catastrophe » inattendue : la dame pudique de la 11e nouvelle, « en lieu d’avoir des femmes pour la nettoyer, fut servie d’hommes » (p. 89) ;
 
	— le quiproquo : A reçoit (dans son lit) B au lieu de C (N 14, N 20, etc.) ;
 
	— l’erreur (comique ou tragique) : une dame cherchant la vertu s’adonne au vice (N 30) (« Mais, en lieu de se humilier [...] pensa faire... »).


 
La situation initiale et la situation terminale sont alors en forte relation d’opposition : le résultat obtenu par le héros est contraire au but poursuivi.
 
Les personnages marqués par la figure de l’inversion se révèlent autres : non seulement différents de leur « image » connue, mais contraires à leur apparence. Ici encore plusieurs modalités, selon que l’inversion porte : 


 
	— sur l’identité : la dame milanaise croit recevoir son premier serviteur, elle découvre Bonnivet. Un jeune homme croit coucher avec la dame qu’il aime et trouve la servante dans son lit. La dame de la 23e nouvelle croit coucher avec son époux, et c’est un méchant Cordelier qui a usurpé son identité ;
 
	— sur la qualité : un dévot réformateur cache un débauché, un jeune époux cache un frère et un père ;
 
	— sur le rôle : délaissée, une jeune épouse délaisse à son tour son époux lorsqu’il la recherche. Enfin accepté par la dame de ses pensées, un jeune homme la repousse lorsqu’enfin elle s’offre à lui.


 
Les objets eux-mêmes inversent leur fonction : le lit d’amour préparé par Lorenzaccio pour le duc de Florence (N 12) devient lit de mort ; le retrait (N 11), lieu secret, devient lieu public ; le couvent (N 22), lieu de prières, devient lieu de débauche.
 
L’inversion, la permutation, le renversement structurent plusieurs nouvelles en faisant fonctionner l’ensemble des éléments qui les composent, et renvoient systématiquement à un projet de découverte et de dévoilement. Cette figure privilégiée de l’Heptaméron fait voir autres qu’ils n’étaient d’abord, autres qu’ils ne le déclarent, le disent ou le croient, autres qu’ils ne 
sont aux yeux du monde, des personnages que le récit se donne pour mandat de « révéler » et de « découvrir ». L’inversion déclare à la fois la volonté de s’opposer à un ordre mauvais, et le désir de construire un nouvel ordre, de convertir « en bien ce qui de soi ne valait rien » (p. 108), de « retourner » un monde à l’envers pour le remettre dans le droit chemin. Aussi n’est-ce point un hasard si la figure structure surtout des nouvelles satiriques et critiques, qui portent en creux et comme en négatif l’image d’un monde ordonné (non selon les règles humaines, mais conformément à la loi divine). La catastrophe, le renversement, ne sont pas des accidents : ils signalent la perversité d’apparences trompeuses, que l’œuvre entend démasquer. La figure « déstructure » le monde logique pour en dévoiler la faille, la béance.
 
Répétition et inversion (permutation) sont à la fois des figures de structuration du récit, des emblèmes de la thématique, et des formes-sens qui portent l’idéologie du texte. L’une dévoile la mécanique des passions et des vices, la monotonie des conduites, la monomanie des personnages, et déclare l’inquiétante stabilité d’un monde où la créature livrée à ses seules forces ne cesse de trébucher et de bégayer, sans espoir de progrès ni d’avancée. L’autre met au jour la variété des « couvertures » et le piège des apparences, et soutient le projet de découverte et de mise à nu.
 
Que la nouvelle soit un avatar des « formes simples », mettant en jeu des « types » narratifs élémentaires, des fonctions en petit nombre, n’implique pas nécessairement la brièveté. Or, on l’a vu, la brièveté est l’une des normes du genre. Si elle est justifiée explicitement par les exigences de l’oralité, et si les transgressions sont l’objet d’excuses qui dénotent bien que la longueur est perçue comme un écart, on peut cependant estimer que ces commentaires métatextuels restent insuffisants. Il faut plutôt observer que la nouvelle, à la différence du roman, vise un effet unique, comme le soulignait à juste titre E. Poe : un effet principal auquel tous les autres sont subordonnés30. 
Le roman peut errer, intégrer tous ses écarts31, voire se perdre dans les sables, et s’achever dans l’inachèvement ; la nouvelle exige à la fois concentration — un seul « effet » — et condensation — un seul point de vue —, et la brièveté qui la marque est à mettre en relation avec sa structure, simplifiée, et avec sa composition, orientée vers la fin : elle ne tolère pas l’inachèvement. La conclusion d’une nouvelle est aussi une clôture, et c’est elle qui détermine le déroulement des séquences. La logique des actions y est plus fortement marquée que dans d’autres genres narratifs. Comme l’anecdote ou l’exemplum, dont tous les éléments convergent vers la pointe finale, voire comme le « bon mot » qui suffit parfois à constituer la matière d’un récit, la nouvelle, même lorsqu’elle est faite « de rien », comme dit M. Arland, « sinon d’un instant, d’un geste, d’une lueur qu’elle isole, dégage, et révèle » — pensons aux nouvelles de K. Mansfield ou de Tchekov — relève d’une écriture algébrique (une équation à une seule inconnue), d’une écriture qui ne tolère en principe ni le désordre ni le flou.

 
Le modèle et ses avatars
 
Tels sont à peu près les traits que dégagerait une analyse synchronique de la nouvelle : des formes élémentaires intégrées dans une structure simple ou simplifiée, une armature réductible à un petit nombre de « fonctions » fondamentales, l’unification des effets produits, une logique des actions orientée vers le dénouement. Mais il convient de prendre aussi en compte les rectifications et les variations qui affectent ce modèle virtuel, et de tenter de mettre en situation les nouvelles de la Renaissance, car elles présentent certains traits spécifiques. Puis de préciser les modifications qui font de l’Heptaméron un nouveau Décaméron et un anti-Décaméron.
 
 
A la Renaissance, les modèles de la nouvelle sont les brefs récits médiévaux, fabliaux, contes, « dits », lais, avec leur intrigue simplifiée et leurs personnages « typiques » réduits au statut d’actants, avec leurs « arguments » eux-mêmes « typiques », grivois et « gaulois », ou courtois. En ce domaine aussi, on ne saurait prétendre que le XVIe siècle ait rompu avec l’héritage national, encore qu’il revendiquât hautement sa « nouveauté ». N’y a-t-il pas au nombre des « histoires véritables » de l’Heptaméron celle de la 70e nouvelle, qui est une réécriture du célèbre poème médiéval La Chastelaine de Vergy ? La 6e nouvelle — le borgne cocu « aveuglé » par son infidèle épouse — reprend la 16e des Cent Nouvelles nouvelles, tandis que la 8e — le mari maquereau de sa femme — réécrit la 9e des Cent Nouvelles nouvelles et Le Meunier d’Arleu. Parmi les formes médiévales, compte également au nombre des modèles le petit genre de l’exemplum, l’anecdote à visée didactique, qui laisse des traces en particulier dans le topos de fin du récit, analogue à la « moralité » de la fable : « Voilà, mes dames, une histoire que volontiers je vous montre ici pour exemple, afin que... (p. 27 et passim). Comme l’a montré L. Sozzi32, deux traits marquent l’histoire de la nouvelle aux XVe et XVIe siècles : la stylisation de la vie quotidienne, présentée dans ses « realia », et une nouvelle dimension idéologique, par le recours à la parodie qui met en question la sublimation courtoise (le mot même de courtoisie change de sens dans les Cent Nouvelles nouvelles, où une dame est dite courtoise quand elle manifeste sa « puterie » !). Deux traits repérables dans l’Heptaméron, qui, « actualisant » certains contes anciens, situe « l’histoire » dans le monde des devisants, dans les grandes familles aristocratiques et princières, à la Cour, ou, à l’occasion, dans le monde bourgeois et populaire de l’époque, et qui, d’autre part, offre du monde courtois et chevaleresque un reflet dégradé.
 
Les nouvelles de Marguerite sont ainsi le lieu où simultanément se conserve, au moins partiellement, le modèle historiographique 
médiéval, et se transgressent les codes élaborés dans le grand roman du XIIe siècle, dont ne subsistent plus que des traces parodiques ou ironiques, comme ces pointes qui visent les valeureux chevaliers :
 

Hélas ! Madame, dit Hircan, si vous saviez la différence qu’il y a d’un gentilhomme qui toute sa vie a porté le harnais et suivi la guerre, au prix d’un valet bien nourri sans bouger d’un lieu, vous excuseriez cette pauvre veuve (p. 155).
 
Je sais bien pourquoi, dit Saffredent : c’est pour ce que souvent notre valeur est éprouvée, mais si se sentent bien nos épaules d’avoir longuement porté la cuirasse (p. 344).


 
Et le vieux Geburon, qui allègue l’honneur chevaleresque des héros de la Table Ronde :
 
Mais, dit Geburon, ils ne le devaient jamais confesser pour leur honneur même. Car les livres de la Table Ronde nous apprennent que ce n’est point honneur à un bon chevalier d’en abattre un qui ne vaut rien (p. 323).

 
fait figure d’un témoin des anciens temps à l’éthique démodée ! Comme Dagoucin, dont la naïveté agace Hircan :
 
Mourir ! ce dit Hircan ; encore est-il à naître le bon chevalier qui pour telle chose publique voudrait mourir (p. 115).

 
Alors que le discours romanesque tend à évacuer la référence historique externe, comme l’a montré P. Zumthor, la nouvelle maintient le topos de véridicité propre à l’histoire et à la chronique. Entre une nouvelle à argument fictionnel, dont la référence est textuelle, un déjà-dit déjà-écrit (N 6, 8, 70 par exemple), et une nouvelle « historique », dont la référence hors-texte est la petite société du temps (N 14 ou 22), nul critère distinctif : le récit est accrédité de la même manière. Et comme l’historien qui écrit une histoire « pleine d’exemples », magistra vitae selon le topos humaniste, le conteur assume une fonction pédagogique, présentant toujours son récit comme exemplaire. La tendance à « moraliser » s’accentue d’ailleurs au XVe siècle : traduisant les Facéties du Pogge, Tardif ajoute au récit des petits commentaires édifiants.
 
 
Lorsque Marguerite de Navarre décide de composer un nouveau Décaméron, elle rectifie le modèle par deux interventions corrélées : en décidant de n’admettre dans le corpus « nulle nouvelle qui ne soit véritable histoire » (peu importe ici que l’affirmation soit fondée ou non), et en transformant les simples relais transitionnels en véritables débats. Si la première décision fonde en principe la deuxième, puisque, en somme, seule une histoire véritable mérite qu’on discute des conduites des personnages, la nouveauté de l’Heptaméron tient plus à la deuxième qu’à la première, à l’émergence d’un discours critique à plusieurs voix, qui, accompagnant régulièrement la production des récits, trouble la cohérence de la parole narrative.
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