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Eduquer, pour quoi faire ? Faire un homme. Mais quel homme ? Si les spécialistes parlent volontiers des moyens de l’éducation, il n’y a guère que les philosophes pour aborder la question des fins. Parce que tout philosophe développe une certaine conception du monde, de l’homme et de la société ; il possède, même implicitement, une certaine conception de l’éducation. A quoi peut alors ressembler le projet éducatif d’un philosophe sceptique ? post-moderne ? nihiliste ? tragique ? eudémoniste ?, etc. François Châtelet, Paul Ricœur, Jean-François Lyotard, Emmanuel Lévinas, Robert Misrahi, Kostas Axelos, Marcel Conche, Clément Rosset, Raymond Polin, Etienne Balibar, Jacques Bouveresse et Olivier Revault d’Allonnes se sont risqués à y répondre.
 
Que disent, de leur côté, les anthropologues ? Qu’on ne naît pas Sara (Robert Jaulin), Yanomami (Jacques Lizot), Baruya (Maurice Godelier), Lébou (Georges Balandier), Diola (Louis-Vincent Thomas) ou Athénien (Pierre Vidal-Naquet), mais qu’on le devient. Ainsi, sous la catégorie de culture, parlent-ils d’autre chose que d’éducation ? Sociétés sans école voire contre l’école, les sociétés de la tradition ont quelque chose à nous apprendre sur nos propres choix d’une société « tout-école », dominée par le livre (Emmanuel Le Roy Ladurie).
 
Mais le panorama ne serait pas complet sans les pédagogues eux-mêmes. Jacques Ardoino, Daniel Hameline, Georges Snyders, interviennent ici, moins comme spécialistes ès qualités que comme « éducateurs-philosophes ».
 
Au total, une vingtaine d’entretiens portant sur les finalités de l’éducation et à inscrire dans les débats actuels sur l’Ecole.



 


 


 
L’ÉDUCATEUR
 
Eduquer, à quoi bon ?
 
Ce qu’en disent Philosophes, anthropologues et pédagogues
 
ANITA HOCQUARD
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire

 
 


Couverture

Présentation

Page de titre


Préface

Introduction

Les philosophes et l’éducation


RAYMOND POLIN


BIO-BIBLIOGRAPHIE






ROBERT MISRAHI


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






FRANÇOIS CHÂTELET


BIO-BIBLIOGRAPHIE






JACQUES BOUVERESSE


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






MARCEL CONCHE


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






JEAN-FRANÇOIS LYOTARD


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






OLIVIER REVAULT D’ALLONNES


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






CLÉMENT ROSSET


BIO-BIBLIOGRAPHIE






PAUL RICŒUR


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






ÉTIENNE BALIBAR


Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






EMMANUEL LEVINAS


BIO-BIBLIOGRAPHIE






KOSTAS AXELOS


BIO-BIBLIOGRAPHIE








Les anthropologues, les historiens et l’éducation


MAURICE GODELIER


L’éducation des Grands Hommes

Les effets inattendus de la civilisation

Post-scriptum

BIO-BIBLIOGRAPHIE






LOUIS-VINCENT THOMAS


La scolarisation contre la culture

Les classes d’âge

BIO-BIBLIOGRAPHIE






JACQUES LIZOT


L’école yanomami ou le refus de l’autorité

Un peuple menacé de mort

L’histoire édifiante d’Eléna Valero

BIO-BIBLIOGRAPHIE






ROBERT JAULIN


Il est temps d’être indien

BIO-BIBLIOGRAPHIE






GEORGES BALANDIER


Eduquer au désordre

BIO-BIBLIOGRAPHIE






PIERRE VIDAL-NAQUET


L’éphèbe, l’hoplite et le Chasseur noir

BIO-BIBLIOGRAPHIE






EMMANUEL LE ROY LADURIE


Une grande entreprise éducative de la fin du XXe siècle : La Bibliothèque nationale de France

BIO-BIBLIOGRAPHIE








Les pédagogues et l’éducation


JACQUES ARDOINO


BIO-BIBLIOGRAPHIE






DANIEL HAMELINE


BIO-BIBLIOGRAPHIE






GEORGES SNYDERS


BIO-BIBLIOGRAPHIE








À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 
 
 
 
 


 


 
Préface
 
Quelques vérités simples...
 
 

 
 
En 1985, Le Monde de l’éducation entreprit d’interroger des philosophes sur leur vision de l’école et de ses finalités. Le but poursuivi était de retrouver, par-delà les péripéties des réformes et des polémiques, les valeurs qui fondent la légitimité de l’école et qui éclairent les comportements de la société à son égard. Bref, de revenir à l’essentiel.
 
1985... La date n’est pas indifférente. Nous sommes au cœur d’une décennie marquée par l’effondrement des grands mythes progressistes de l’après-guerre. En France, c’est la désillusion du pouvoir socialiste et la montée en puissance des valeurs du libéralisme, de l’entreprise et de la société marchande. Partout dans le monde, on assiste à l’irrésistible déclin des sociétés marxistes et à la mise en cause du progrès scientifique. La contestation écologique et la dénonciation du déséquilibre Nord-Sud conduisent à mettre en doute l’idée que le développement technique et industriel est la condition de la libération des hommes.
 
Ce paysage de désenchantement et d’inquiétude pèse sur le regard que les philosophes portent sur l’école. Le premier enseignement qui se dégage de ces contributions est de montrer à quel point l’école est porteuse d’un projet social global. Sa mission particulière est de permettre le passage du témoin entre les générations, de faire circuler les mots de passe, de donner à la jeunesse les clefs qui lui Permettront de tenir sa place, ou de se battre, dans la communauté humaine. La base de l’éducation est la confiance que la société a en elle-même ; en sa légitimité et ses projets. Depuis plus de deux siècles, l’école française repose sur l’héritage des Lumières, réaffermi par le message républicain, puis — pour beaucoup d’intellectuels —  
par l’espérance marxiste. Son rôle est de permettre l’accès de tous à la connaissance — selon les capacités et les mérites de chacun — , cette ouverture étant la condition de la promotion sociale et du développement scientifique et intellectuel. La dynamique de l’institution est alimentée par l’espoir individuel et collectif, par la foi en la possibilité d’améliorer le destin commun. Or cette énergie interne est en train de s’éroder. Comment croire en la mission salvatrice de l’école si le rêve d’une société meilleure est interdit et si le progrès n’est plus considéré comme la condition de la libération individuelle et du bonheur ?
 
Avec une acuité décapante, les philosophes interrogés mettent à nu les contradictions dans lesquelles se débat une institution qui n’est plus portée par la société qui l’a produite. Lorsque le projet commun se délite et que le socle sur lequel s’est construite la société s’effrite, que peuvent faire ceux qui sont chargés d’en transmettre les secrets ?
 
Cette remise à zéro des idéaux progressistes qui avaient porté le mouvement scolaire conduit à constater la fin des « modèles » et à regarder en face le vide idéologique qui en découle. Le « trop-plein » des années d’après-guerre a fait place à un désert et c’est sur cette absence qu’il faut désormais s’efforcer de vivre. Les conséquences sur l’éducation en sont particulièrement graves, puisque la formation ne peut se construire que sur un projet, sur une norme. Que peut faire le maître d’école si « le moule » est cassé ? « Ce qui est frappant dans le système où il est inlassablement question de formation, d’information, de communication, c’est l’absence de tout modèle pertinent, constate Kostas Axelos. Moi-même en tant qu’enseignant, je n’ai aucun modèle codifié à proposer. Les modèles existants sont vermoulus, nous vivons dans un monde sans modèles vivifiants et l’éducation reste bancale. » « Ce “manque”, ajoute-t-il toutefois, n’est pas un mal en soi. Il pourrait donner à penser aux enseignants et aux étudiants et la notion même de modèle pourrait être mise, de fond en comble, en question. » Tel est aussi le point de vue de François Châtelet pour qui « un projet éducatif doit absolument éviter la notion de modèle » « C’est seulement dans les périodes dites archaïques ou qu’on appelle totalitaires, affirme-t-il, qu’on a une vision monolithique de l’éducation. »
 
Face à ce désastre idéologique, les réponses sont diverses. Certains pensent que pour échapper au désarroi, il faut sauver l’essentiel : 
l’individu, le développement personnel et le bonheur de faire fonctionner son esprit, indépendamment de toute visée collective. « Le but de l’école n’est pas de rendre la société meilleure ou de fabriquer de bons citoyens, mais d’amener chaque individu à plus de bonheur », estime Clément Rosset. Et Robert Misrahi : « L’éducation doit développer en tout premier lieu le bonheur, c’est-à-dire une espèce d’attention, de perspicacité portées à soi et à la vie et qui indiquent que seule la joie importe. » Cette confiance éblouie dans le bonheur d’apprendre, dans le plaisir sans égal que procurent l’exercice intellectuel et la découverte du monde, on la retrouve chez Georges Snyders, le rescapé d’Auschwitz, qui nous donne une formidable leçon d’optimisme. Pour lui, c’est la fonction même de l’école que de transmettre à l’élève « la joie de comprendre », c’est-à-dire de progresser dans l’appropriation de soi-même et du monde. Et Snyders, qui reste fidèle au PC malgré toutes ses déconvenues, explique comment ce retour sur l’individu lui a permis de compenser l’inévitable dépolitisation provoquée par l’échec historique du communisme. Car Snyders, comme d’autres, veut continuer à voir dans l’idéal des Lumières la dynamique qui permet à l’école de poursuivre son combat pour l’émancipation des citoyens.
 
Ce rêve de l’école libératrice est-il encore suffisamment mobilisateur ? Les plus fidèles à l’idéal républicain veulent y croire. « Si je reprends, au niveau des principes, le programme de la philosophie des Lumières, c’est parce que je continue de croire, avec toutes les précautions qui s’imposent aujourd’hui, à l’effet émancipateur du savoir », assure Jacques Bouveresse. Mais, pour beaucoup, cet optimisme un peu forcé a du mal à résister au désenchantement général, qui fait percevoir la société contemporaine comme une gigantesque machine à normaliser les individus et à broyer les résistances. Une société cybernétique, managée selon les critères et les intérêts du capitalisme mondial et devenue une immense mécanique déshumanisée. « L’émancipation attendue par les “modernes” ne s’est pas produite, constate Jean-François Lyotard (...). L’émancipation ne s’incarne pas en une République des citoyens libres, elle consiste dans une immense “machine” électronique peu à peu affranchie de ces “préjugés” que sont la Terre et l’organisme vivant. » Dans ces conditions, l’honneur de l’école est de constituer des îlots de résistance, dans lesquels des esprits libres oseront encore s’adonner à une activité intellectuelle purement désintéressée.
 
 
Si les philosophes interrogés n’ont pas tous une vision aussi dramatique du monde moderne, beaucoup s’inquiètent néanmoins de voir l’école peu à peu réduite au rôle de centre d’apprentissage, chargé d’adapter au plus vite les jeunes à la machinerie économique. Allant au-devant des souhaits des entreprises, les jeunes eux-mêmes, taraudés par la crise et la peur du lendemain, pressent l’institution de leur fournir les compétences techniques qui leur assureront des débouchés professionnels. Si cette inquiétude doit évidemment être prise en compte et si l’école ne peut se désintéresser de cette fonction sociale, la question reste posée du nécessaire équilibre entre le court et le long terme, entre la formation et l’éducation. Pour Robert Misrahi, c’est sur ces deux terrains qu’il faut juger la fonction — et l’échec éventuel — de l’école.
 
Pour lui, les difficultés actuelles viennent du fait que « la théorie (ou philosophie) de l’éducation est à la fois confuse et aveugle. Confuse, parce qu’elle hésite perpétuellement entre formation professionnelle et éducation générale, ne définissant clairement ni les liens et les dépendances, ni les priorités et les finalités (...) ». « Mais, ajoute-t-il, le système éducatif n’est confus que parce qu’il est aveugle ; il ne dispose d’aucune finalité forte et précise, il ne pense aucune motivation concrète et vivante qui pourrait mettre en mouvement et l’intérêt des adolescents et la dynamique du système lui-même. La théorie éducative confond dès lors la diffusion du savoir et l’éducation à la vie, la formation professionnelle et la formation à la réflexion. »
 
Dans ce paysage désenchanté, le regard des anthropologues apporte une vision décalée, souvent plus sereine, même si elle n’est pas dépourvue de nostalgie. Pour l’africaniste Georges Balandier, qui observe notre propre société en gardant à l’esprit les lentes évolutions des civilisations, le « désordre » moderne « n’est pas le chaos », mais « le mouvement, la transition. Oserais-je dire la création et l’inédit ? ». Dans leur étrangeté, les populations étudiées par les anthropologues nous rappellent qu’il peut exister des réalités différentes, où la hiérarchie, l’autorité sont soit absentes, soit vécues autrement que chez nous, où l’éducation porte moins sur la transmission des savoirs que sur l’intégration sociale et la protection des individus.
 
Le message de sociétés « primitives » est évidemment à la limite de ce que les nôtres peuvent exploiter pour leur propre compte. Mais 
il nous aide à être plus attentifs à la confrontation des cultures, qui s’opère désormais au sein même des sociétés développées. L’attention aux différences, le respect des particularismes, voilà ce à quoi il faut désormais préparer les jeunes, appelés à vivre dans des communautés de plus en plus composites. Et cette multiplicité des références culturelles est l’une des réponses à proposer au vide de la modernité. S’il n’y a plus de modèle, ni de ligne juste, il reste le bénéfice de la confrontation, de la mise en perspective. Les civilisations étrangères, présentes au sein de la nôtre, nous apprennent le respect des autres. Cette reconnaissance de l’ailleurs, de l’étrange, du pluriel, est une façon de remplir le vide moderne, mais aussi de critiquer la pensée dominante. C’est l’aliment de l’anticonformisme, de l’esprit critique qui demeurent, pour les philosophes, la finalité première de l’éducation.
 
Comment une institution aussi sacralisée que l’école peut-elle être le lieu de la contestation ? L’école n’est-elle pas le dépositaire de l’idéologie, le modèle du conformisme, l’institution totalitaire par excellence ? C’est ce que rappellent Olivier Revault d’Allonnes, qui prône un travail de « déséducation » pour lutter contre son emprise, ou François Châtelet pour qui l’idée même de « former un homme » a quelque chose d’effrayant. « Il n’y a pas de modèle d’homme, martèle-t-il, sauf dans le discours des théologiens. Un modèle, c’est dangereux, parce que c’est contraignant. Cela restreint non seulement les possibilités de bonheur mais encore les chances de liberté. » Et pour Kostas Axelos, si toute éducation implique un rapport d’autorité entre l’adulte et l’enfant, cette relation doit simplement aider l’enfant à questionner l’univers et à en déchiffrer les règles du jeu. L’éducation, explique-t-il, ne doit pas être « dogmatique », mais « Poétique »...
 
Ainsi, l’école doit être suffisamment forte pour se détruire elle-même et les maîtres assez sûrs d’eux pour renoncer à leur pouvoir. Cet enseignement biodégradable, cette formation qui conduit l’élève à s’affranchir du maître, c’est évidemment l’enseignement philosophique par excellence... Dans le non-sens actuel qui conduit à une dépossession de l’homme, la philosophie apparaît comme le salut de l’enseignement. Beaucoup des philosophes interrogés rêvent d’un système de formation où cette discipline occuperait une place centrale, afin que l’école joue pleinement son rôle d’éducation à la liberté.
 
 
Toutefois, l’apport des philosophes dans le débat scolaire ne consiste pas seulement à fournir un programme de rechange à une société en panne. Il est, plus profondément, de nous aider à réfléchir sur la place de l’école dans la construction des individus et des sociétés, de nous éclairer sur son rôle et sa fonction dans l’expérience personnelle et collective des hommes. De nous dire pourquoi une société ne peut se passer d’une institution de formation, quels qu’en soient la forme et le contenu, et ce qu’elle en attend. D’expliciter la légitimité politique de l’école.
 
Pour Emmanuel Levinas, si l’éthique est ce qui règle la relation duelle de chaque individu avec l’autre, la politique apparaît « avec le troisième homme » (« là où commence la multitude... ») lorsque survient le nécessaire recours à l’arbitrage et à la justice. Avec la formation de l’Etat, apparaît le besoin de la culture et du savoir, car seuls des individus éduqués peuvent en assurer le fonctionnement — et la critique... L’idéal des Lumières, c’est-à-dire l’accès de tous à la connaissance, est la condition même de l’existence d’un Etat de droit, démocratique et juste.
 
Paul Ricœur ne dit pas autre chose lorsqu’il fait de « l’éducation à la citoyenneté » la seule arme capable de défendre « la fragilité du politique », c’est-à-dire cet équilibre précaire, miraculeux, qui évitera au discours politique de sombrer dans l’excès démagogique ou totalitaire. L’éducation est la contribution nécessaire à « la stabilité de l’Etat démocratique constitutionnel ». Elle est la base de l’exercice de la démocratie, en apprenant aux citoyens à argumenter, à communiquer, à faire des choix entre des valeurs souvent contradictoires. L’éducation donne accès à la « sagesse pratique », qui permet aux citoyens de débattre, de confronter leurs convictions, d’accepter leurs désaccords, afin de rendre possible le gouvernement de la société.
 
Poussant plus loin la démonstration — voire la provocation — , Marcel Conche explique que la vocation de l’éducation est d’être universelle, c’est-à-dire de mettre en valeur le bien commun de l’humanité, en luttant contre toutes les formes de divisions — nations, religions, dogmes, idéologies... Ce qui l’amène à prôner un programme européen d’éducation... instituant l’apprentissage de la désertion, pour empêcher les Européens de se faire la guerre. Par cette déclaration pacifiste, Marcel Conche veut illustrer la contradiction entre la visée universelle qui doit être le but de toute éducation 
et le cadre particulariste, nationaliste, dans lequel elle s’exerce nécessairement. Cette bipolarité est sans doute inévitable. Mais, constate-t-il, lorsque l’un des pôles tend à l’emporter sur l’autre, c’est toujours le second contre le premier, le national au détriment de l’international. Pourquoi ne pas inverser résolument le cours des choses et affirmer enfin la vocation universelle de l’école ?
 
Tout ceci, dira-t-on, n’est ni très raisonnable, ni très réaliste. Mais on ne demande pas aux philosophes d’administrer la société. Il y a des techniciens pour cela... Leur tâche est plutôt de rappeler à quelles conditions une société est possible et par quels détours l’homme devient ce qu’il est. Le prix des contributions rassemblées dans ce recueil est moins dans les considérations sur les systèmes d’enseignement et leurs réformes possibles, que dans les simples rappels de ce qui est au fondement de toute éducation : l’émerveillement devant l’enfance (Georges Snyders) ; la foi en « la sainteté de l’autre » (Emmanuel Levinas) ; la confiance réciproque entre le maître et l’élève (François Châtelet) ; la croyance intraitable en « l’utopie égalitaire » face à la connaissance (Etienne Balibar) ; la familiarité avec la mort (Kostas Axelos) ; l’éblouissement devant l’œuvre d’art (Jean-François Lyotard)...
 
Quelques vérités simples qui font de l’acte d’enseigner un miracle quotidien. Et grâce auxquelles les sociétés survivent aux désastres que périodiquement elles s’infligent à elles-mêmes...
 
 

 
FRÉDÉRIC GAUSSEN

 
 
 


 


 
Introduction
 
A aucune autre époque, sans doute, l’éducation n’a pris une telle extension, n’a bénéficié d’une pareille saillance, n’a été autant expliquée. Mais cela signifie-t-il qu’elle soit mieux comprise ?
 
La France compte aujourd’hui plus d’enseignants que d agriculteurs en activité. En 1991, elle a alloué 6,7 % de son Produit intérieur brut (PIB) aux dépenses (publiques et privées) d’éducation1. Environ 830 000 élèves sont sortis, en 1992, du système initial de formation2. Quant à la formation continue, elle a touché 7,3 millions de personnes dont 1,8 million dans les établissements relevant de l’Education nationale3.
 
Ajoutons, pour mémoire, qu’en un demi-siècle, l’enseignement est devenu un phénomène de masse, comme disaient les sociologues des années 50. A cette époque, 5 jeunes sur 100 d une même classe d’âge obtenaient le baccalauréat, contre plus de 5 sur 10 aujourd’hui4. Entre-temps, la scolarité obligatoire a été portée à 16 ans par la loi Bertoin5.
 
Si ces indicateurs chiffrés (établis par la Direction de l’évaluation et de la prospective du ministère de l’Education nationale) ne suffisaient pas, restent les manifestations de rue. Sans remonter à 1968, qui continue de marquer l’imaginaire social, la dernière décennie n’en aura pas moins été exemplaire. 1984 : la manifestation pour l’école privée rassemble, au nom de la 
liberté de l’enseignement, une foule impressionnante à Versailles. D’une tout autre nature, mais d’un impact équivalent (personne ne misait à l’époque sur la capacité de mobilisation des étudiants), la crise provoquée, dans le milieu universitaire et lycéen, par la loi Devaquet (décembre 1986). Après quelques années d’accalmie (et un changement de majorité parlementaire), éclatent, à quelques mois d’intervalle, l’opposition à la révision de la loi Falloux qui jette, par dizaine de milliers, les défenseurs de l’école laïque dans la rue (janvier 1994), suivie de près par les grandes manifestations « contre le CIP ». La révolte alors visait moins l’instauration d’un contrat d’insertion professionnel que son extension aux « bac + 2 ». Au-delà d’une mesure relevant du droit du travail, c’est bien la nature et la valeur des diplômes qui étaient en jeu. C’est cette même population (étudiants des IUT et des BTS) qui, début 1995, s’est sentie à nouveau menacée mais cette fois par la réforme Fillon restreignant l’accès aux Instituts universitaires professionnalisés (IUP).
 
Par-delà cette visibilité sociale, l’éducation est également psychologiquement saillante. Déjà, en 1870, la défaite de Sedan était spontanément imputée au système éducatif. N’attribuait-on pas la supériorité de l’armée allemande au mérite des universités prussiennes ? Dès lors, il n’est pas étonnant que la montée du chômage soit liée, dans les esprits, aux dysfonctionnements du système éducatif ou que le dynamisme économique du Japon soit, dans les années 80, attribué à ses ouvriers « bacheliers ». Les démentis n’auront servi à rien.
 
Mais, au-delà de l’imaginaire, il y a les faits, têtus comme il se doit. Dynamisées par un rejet des discours normatifs, animées par un puissant désir critique, pressées par l’urgence des problèmes pédagogiques, les recherches de type scientifique sur les processus éducatifs se sont développées notamment au cours des trente dernières années. Plus encore que les livres, les revues, nombreuses et souvent d’excellente qualité, témoignent de la vitalité de ces recherches.
 
Elles attestent d’abord que l’éducation — dans les diverses acceptions du terme — peut être l’objet d’une approche scientifique voire, modernité oblige, d’une technoscience qui n’est pas sans efficacité notamment dans le cadre de la formation professionnelle.
 
 
Ainsi, ont-elles apporté la preuve que le volontarisme politique ou institutionnel n’élimine pas les pesanteurs sociologiques. Il est à présent établi que les effets sélectifs du système d’enseignement ont augmenté malgré la politique éducative de démocratisation, voulue par les gouvernements socialistes depuis 19816. La psychologie cognitiviste, de son côté, a montré que les programmes scolaires n’invalident nullement les programmations biopsychologiques d’apprentissage. Quant aux libertés, elles ne suspendent pas — bien au contraire — la puissance quasi destinale qui préside à nombre de trajectoires scolaires. Un seul exemple : l’égalité des droits n’empêche pas les filles d’être sous-représentées, comme disent pudiquement les statisticiens, dans les filières sélectives. Leurs meilleures performances scolaires s’avèrent socialement moins payantes que celles des garçons, toujours largement majoritaires dans les grandes écoles7.
 
Il n’empêche, malgré leur incontestable fertilité, on ne saurait en conclure que les sciences « épuisent » leur objet.
 
Telle est la rançon du caractère « total » de l’éducation dont on peut dire, à la suite de Marcel Mauss, qu’elle est un « phénomène social total ». S’y « expriment à la fois et d’un coup toutes sortes d’institutions : religieuses, juridiques, morales — et celles-ci politiques et familiales en même temps ; économiques et celles-ci supposent des formes particulières de la production et de la consommation (...) ; sans compter les phénomènes esthétiques (...) et les phénomènes morphologiques que manifestent ces institutions »8. On comprend mieux le caractère nécessairement polymorphe et souvent confus des débats actuels sur l’école.
 
Parce qu’elle est ce « tout », l’éducation ne peut s’appréhender, de façon exhaustive, par des approches scientifiques certes multiples mais toujours en nombre fini, chacune condamnée, 
par ailleurs, aux particularismes de ses méthodes et de ses équipements théoriques.
 
Mais il y a plus. Si l’éducation est un phénomène social — même total — cela ne signifie nullement qu’elle soit un phénomène exclusivement sociologique. Entendons : un phénomène strictement soumis à des régularités formalisables. A supposer que l’école soit reproductrice, elle ne se réduirait jamais à la seule effectuation de lois mendeliennes. Il faudrait alors en conclure que sa fonction reproductrice est intentionnelle. L’homme se reproduit, la chose est entendue, mais la génération — à tous les sens du terme — instaure une solution de continuité. L’espèce se perpétue, mais l’individu, lui, a à être élevé de propos délibéré. Même obscurément, l’éducation est toujours un acte finalisé. On ne peut conduire (et qu’est-ce qu’éduquer sinon conduire ?) sans l’idée du but à atteindre. Pour former, il faut ériger une forme en devoir-être, sauf à se condamner à n’être que ce fond métastable à partir duquel s’individualise la Gestalt, selon un processus analysé par Gilbert Simondon9. En d’autres termes, si on élève du bétail, on éduque un enfant. Pour en faire un homme. Oui mais quel homme ? Forcément la représentation de ce qu’il n’est pas encore mais a à être.
 
Or, si les sciences disent ce qui est, elles sont muettes quant à ce qui doit être. Il n’y a pas de science positive des valeurs et des fins.
 
Alors, à quelle(s) fin(s) éduquer ? et en conséquence quoi transmettre ?
 
L’histoire de l’éducation — la chose et le concept — est l’histoire des réponses à ces questions mais peut-être plus encore l’histoire du problème. Quoi qu’il en soit des époques antérieures, la nôtre semble écartelée, en matière de projets éducatifs, entre l’excès et le défaut. Telle est, probablement, notre originalité historique. Excès, si l’on s’attache à la diversité des hypothèses, voire des utopies éducatives. Malgré la mort déclarée des idéologies, ces plans se portent bien.
 
Pour conserver le même empan, la dernière décennie commence, souvenons-nous, par un manifeste en faveur de l’école 
républicaine qui en rappelait la mission prioritaire : transmettre les savoirs. L’ouvrage de Jean-Claude Milner10 allait nourrir les polémiques (il n’est pas difficile de deviner qui se cache derrière l’« alliance secrète et imbécile » des ennemis supposés de l’école) mais aussi la réflexion pendant plusieurs années, comme en témoignent les entretiens qui suivent.
 
Dans le même temps, d’autres idées font leur chemin d’où ressort que le projet d’une société sans école n’a pas complètement disparu dans les poubelles de l’histoire, même si l’on parle moins d’Ivan Illich. A bas les diplômes et le monopole de la collation des grades ! vive les « arbres de la connaissance », proclament Michel Authier et Pierre Levy11. Pour ce dernier, le savoir (informatisé, s’entend) va créer un « cyber-space » où tous puiseront à discrétion et que chacun nourrira à volonté12. Belle utopie née de l’hybridation d’Internet et de la Science-Fiction.
 
Ailleurs, et plus prosaïquement, l’éducation (et son contenu) rapportée tour à tour au diplôme, à la compétence ou a la culture, est perçue sous la forme d’un bien rare que l’homo œconomicus peut se procurer sur un marché concurrentiel. Cette marchandisation des savoirs et des savoir-faire, qu’il est difficile d’ignorer aujourd’hui, n’est pas sans cohérence. Après tout, nul ne s offusque que l’apprentissage de la conduite automobile entre dans cette logique de l’échange. Elle possède au moins le mérite de son réalisme.
 
Nous pourrions multiplier ces « échantillons d’éducation » nous proposent les livres, les débats actuels, les aspirations diffuses mais aussi les comportements, au premier rang desquels il conviendrait de placer la recherche d’un emploi décent.
 
Si ce catalogue de finalités disparates — où l’idée d’éducation change constamment de sens — ne suffisait pas à désorienter, il faudrait y ajouter, à l’inverse, le défaut de projet lui-même. Le nihilisme éducatif qui traverse les sociétés européennes est tout aussi répandu. En l’absence de toute 
éthique positive et face à l’indifférence généralisée des valeurs, on peut tout aussi bien s’interroger : éduquer, à quoi bon ?
 
Tel est le bilan qu’un esprit pressé pourrait dresser de son époque (la nôtre). Bilan d’un monde qui, s’il est capable d’expliquer son système éducatif et ses effets, ne parvient pas à en penser les finalités de façon cohérente. Tout à la fois notre temps affirme le caractère essentiel de l’éducation mais reste muet, ou vainement bavard (ce qui revient au même), sur les fins qui en feraient une éducation véritable.
 
La tentation alors était forte de recourir à l’avis des personnes compétentes — au premier rang desquelles les philosophes. C’est ce que nous avons fait, d’abord dans les colonnes du Monde de l’éducation. Mais en cherchant ailleurs que dans les réponses déjà proposées par les spécialistes — de biais, en quelque sorte. De même qu’en vision nocturne, la région fovéale devient insensible et que ne subsiste la perception de la luminescence qu’au pourtour de la rétine, de même, en période d’incertitude, le regard oblique pouvait s’avérer éclairant.
 
Solution de facilité dira-t-on : penseurs de la totalité et donc du tout, les philosophes ne sont-ils pas capables de parler de tout ? Peut-être. Mais il ne faudrait pas en conclure trop vite qu’ils acceptent de parler de n’importe quoi (même s’il existe des exceptions). Ainsi, parlent-ils d’abord de ce qui, pour eux, est essentiel, à savoir qu’on n’est pas philosophe par nature mais que l’on y est conduit. Il n’y a donc pas de philosophe sans formation.
 
Par ailleurs, s’il existe des philosophes spécialisés dans le domaine de l’éducation — nous songeons ici au regretté Olivier Reboul — tout philosophe est, en un sens, philosophe de l’éducation. La nature réflexive de sa discipline (il n’existe pas de philosophie qui ne se pense elle-même) l’oblige, en effet, à penser le processus actif qui mène de l’ignorance à la sagesse. Processus sans lequel l’individu se condamne à la condition de l’« insensé ». Bref, la philosophie semble bien placée pour parler des finalités de l’éducation — et de ce qu’il convient de comprendre sous ce terme. Elle nous enseigne la cohérence nécessaire entre une conception du monde, des valeurs et un projet éducatif. Cohérence que notre époque semble impuissante à établir.
 
Mais pourquoi précisément ceux-ci ? Sur la question de l’homme, chaque philosophe a son idée. Nous voulions donc des 
personnalités à la fois différentes et capables d’enraciner leurs réponses dans une pensée originale. Au-delà d’un certain souci d’impartialité, nous étions curieuse de savoir à quoi pouvait ressembler le projet éducatif d’un philosophe sceptique (Marcel Conche), nihiliste (Clément Rosset), eudémoniste (Robert Misrahi), tragique (Kostas Axelos), marxiste (Etienne Balibar), post-moderne (Jean-François Lyotard), etc. Curiosité d’autant plus vive qu’à l’exception de François Châtelet, auteur de la très tonique Philosophie des professeurs13, peu avaient écrit sur le thème.
 
Nous avions bien conscience des difficultés, entre autres techniques, de l’entreprise. Les exigences du discours philosophique ne font guère bon ménage avec certains impératifs de la Presse écrite. Se rendre intelligible à tous (le terrorisme de la « lisibilité »), entrer dans le temps forcément limité d’un entretien journalistique sont des contraintes peu compatibles avec le long et patient travail du concept à l’œuvre dans toute activité philosophante. Aussi, nos remerciements vont-ils à tous ceux qui, en connaissance de cause, ont accepté de jouer le jeu. Non sans risque, car ils parlaient parfois loin de leur terrain habituel.14
 
A peu de choses près, ces remarques pourraient s’appliquer aux anthropologues. Que disent-ils en effet ? Que l’on ne naît Pas Sara, Yanomami, Baruya ou Lébou mais qu’on le devient. Par là même, sous les figures de la culture et de ses avatars (enculturation, acculturation) parlent-ils d’autre chose que d’éducation ? Et pourtant, comme le reconnaît Georges Balandier, l’anthropologie de l’éducation est elle-même dans l’enfance. Les travaux et projets de Margaret Mead et de Ruth Benedict — deux femmes, il faut le signaler — qui avaient su se rendre attentives notamment aux techniques de maternage, n’ont pas encore débouché sur de grandes enquêtes, même s’ils irriguent de façon souterraine d’intéressantes recherches, entre autres dans le domaine de la pédiatrie14 et de l’anthropologie urbaine15.
 
 
Comme les philosophes, les anthropologues interrogés n’en ont que plus de mérite à s’être risqués en marge de leur terrain — voire à s’être prêtés à une « ego-ethnologie ». Tous, ou presque, en témoignent : l’ethnologue est comme un enfant devant la société qu’il aborde pour la première fois. Ils attestent, par là même, que si l’homme est un « animal social », ce n’est pas au même titre que les termites ou les lycaons, mais parce qu’il produit collectivement l’organisation hors de laquelle il ne peut vivre (Maurice Godelier). Cette socialisation permanente est également transgénérationnelle : ce que, habituellement, on nomme éducation.
 
Ainsi décrites, les sociétés dites « primitives » nous donnent des exemples de mondes culturels relativement cohérents où les valeurs collectives orientent les pratiques éducatives et leurs contenus. Ont-elles pour nous valeur d’exemple ? Ce n’est pas certain, bien que nombre d’expériences d’acculturation gagneraient à être méditées tant notre époque, largement soumise au changement et au principe technique d’obsolescence, nous transforme souvent en migrants de l’intérieur (Robert Jaulin).
 
Ni pires ni meilleures que les nôtres, ainsi que le souligne Jacques Lizot, les sociétés de la tradition nous présentent « d’autres logiques de vie ». Elles nous initient à la pluralité des normes et des valeurs. Leçon importante pour qui doit vivre en situation multiculturelle — conséquence inéluctable de la mondialisation des échanges.
 
Mais, plus important, ces sociétés contre l’Etat, selon l’expression de Pierre Clastres16, nous apparaissent davantage encore comme des sociétés, non seulement sans école, mais contre l’école. Partant de là, elles nous disent quelque chose sur nos propres choix. Sociétés à écoles, sociétés « tout-écoles » (comme on parle de « tout-Etat »), nous sommes peut-être plus radicalement encore des sociétés pour l’école17. Mais la contrepartie de tout ceci n’est-elle pas que nous soyons devenus des sociétés contre l’éducation (L.-V. Thomas) ?
 
En nous invitant au « détour » — y compris par des formes de civilisation, aujourd’hui disparues, mais avec lesquelles nous 
nous reconnaissons volontiers une filiation (Pierre Vidal-Naquet) — les anthropologues (ou historiens comme Emmanuel Le Roy Ladurie) nous obligent à une réflexion sur notre propre modernité. Qu’ils en soient eux aussi remerciés.
 
Malgré les apparences, le même esprit a présidé à nos rencontres avec les pédagogues. Ce sont moins les spécialistes ès qualités que nous souhaitions questionner que les « éducateurs-philosophes »18. Tous trois, à partir de leur propre domaine de recherche et de leurs travaux (souvent considérables) ont accepté d’aborder la question des valeurs et de dire ce qui, pour eux, devait orienter l’action éducative : la joie pour Georges Snyders, la « capacité d’autorisation » et la responsabilité individuelle pour Jacques Ardoino, la compétence à gérer les interactions conflictuelles afin d’accéder à une certaine autonomie, pour Daniel Hameline. Qu’ils trouvent ici l’expression de notre gratitude.
 
A l’exception des inédits (Emmanuel Levinas, Georges Balandier, Pierre Vidal-Naquet, Jacques Ardoino, Daniel Hameline, Georges Snyders) nous avons conservé, pour la présentation de ces entretiens, l’ordre chronologique dans lequel ils ont été initialement publiés. Mais dix ans s’étaient écoulés (pour certains d’entre eux) depuis leur première parution. Aussi, nous a-t-il semblé utile de demander à chacun si son point de vue avait évolué par rapport à 1985. Les plus nombreux ont choisi, pour s’exprimer, le principe du post-scriptum (situé à la fin de chaque entretien). Quelques-uns ont préféré reprendre l’entretien initial, afin de compléter leurs réponses (Raymond Polin, Jacques Lizot, Robert Jaulin).
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RAYMOND POLIN
 
Vous vous déclarez « libéral ». Selon vous, la liberté serait-elle le souverain bien pour l’homme ?19

 
RAYMOND POLIN – L’idée de liberté est une idée complexe et souvent équivoque. La liberté n’est ni la licence, ni l’arbitraire ; elle n’est pas la liberté de faire n’importe quoi ; elle n’aboutit pas au « tout est permis ». Elle est inséparable des caractères essentiels de l’homme : capacité de réflexion et de conduite raisonnables, obligation de vivre avec les autres. La liberté comporte un double devoir : devoir de s’accomplir soi-même, d’être sa propre œuvre ; devoir de respecter la liberté d’autrui, dans le cadre d’un Etat, dans l’histoire d’une culture.
 
Si grande que puisse être sa valeur, la liberté n’est qu’un moyen qui ne prend de véritable signification que par rapport aux fins qu’on lui assigne. Je crois que la finalité ultime de l’existence humaine est d’essayer de se comprendre soi-même et d’être compris. L’homme n’est pas un être naturel immédiatement adapté à son milieu. Il vit dans un monde qui lui est donné dans le désordre. La liberté dont nous sommes capables consiste précisément à donner du sens à notre propre existence et à ce qui l’entoure, ainsi qu’à mettre de l’ordre — le nôtre — dans ce qui est. Chaque individu crée des valeurs qui organisent son monde, confèrent du sens à sa vie et lui permettent de se justifier à ses propres yeux. C’est en cela que l’homme accomplit son œuvre — ou la manque.
 
 
Si chacun peut se créer un monde, cela ne condamne-t-il pas à la solitude ?

 
RP – Pour les décisions fondamentales, on est toujours seul. Il nous faut assumer la responsabilité de nos choix personnels. C’est cela être adulte. Mais l’homme n’est pas un être solitaire. Il n’existe pas sans les autres. L’homme ne se forme pas ex nihilo. Il naît dans un monde en cours de mise en ordre, il se forme dans une culture en devenir. Il a besoin d’être reconnu dans sa particularité et dans sa différence. Cette opération ne va pas sans réciprocité, car on ne prend conscience de soi qu’à travers la conscience des autres, dans un effort mutuel de compréhension. Cela ne peut évidemment se faire qu’à l’intérieur d’une culture donnée.
 
Pourquoi ?

 
RP – Parce que appartenir à une même culture est la condition d’une reconnaissance réciproque : pour être reconnu, je dois être compris. La diversité des cultures me semble manifeste et irréductible. Bien sûr, il y a un genre humain partageant les mêmes caractéristiques intellectuelles et biologiques ; mais il s’est développé selon des voies tellement diverses quant aux valeurs, aux croyances, aux mythes, aux mœurs, que nous ne pouvons plus nous comprendre totalement d’une culture à une autre.
 
L’humanité ne s’est pas développée dans une histoire universelle et unique, mais selon des cultures différentes qui ont des sens différents, qui se comprennent mal les unes les autres et qui sont souvent difficilement compatibles. L’histoire de l’humanité n’est et ne sera jamais achevée.
 
Notez que je fais une différence entre les cultures et la civilisation. Cette dernière est, en effet, un phénomène récent, puisqu’elle recouvre la science et ses techniques. La civilisation est universelle, pas les cultures. Autant les Japonais restent Japonais dans leurs « japonaiseries », autant ils assimilent parfaitement nos sciences et nos techniques. Il se crée ainsi, au-dessus des cultures particulières, une civilisation scientifique universelle qui ne va pas sans perturber l’ordre des cultures parmi les hommes.
 
 
En refusant la conception universelle de l’homme, vous vous opposez à toute une tradition philosophique.

 
RP – C’est exact et certains n’admettent pas qu’il n’y ait pas de « valeurs universelles ». L’histoire du monde tel qu’il va ne permet cependant pas de trouver des valeurs effectivement universelles et universellement pratiquées : regardons autour de nous. La morale minima des stoïciens, le plus petit commun dénominateur moral que je connaisse — ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fit — si raisonnable qu’elle puisse paraître à vous ou à moi, n’est ni crue ni respectée en pratique. Notre humanisme d’Occidentaux, si tant est qu’il nous convainque, n’est qu’un idéal sans efficacité vraie : on le constate, il n’y a pas de vérité universelle des valeurs.
 
Jusqu’en 1850, date à laquelle les linguistes découvrent qu’il existe des familles de langues, et donc une pluralité de cultures, la pensée occidentale se considérait comme la seule valable pour l’ensemble de l’humanité. C’est ce que vous retrouvez chez Rousseau, Kant, Hegel et même chez Marx. Voilà une universalité à bon compte ! Je prêche, au contraire, la reconnaissance et le respect des autres cultures : par exemple, je ne crois pas souhaitable d’imposer notre régime politique, qu’on appelle la démocratie, à des sociétés de type tribal qui ont beaucoup de mal à s’y adapter.
 
L’irréductible diversité des cultures n’est d’ailleurs qu’une extrapolation de l’hétérogénéité des individus entre eux ; nous vivons à la même époque, lisons les mêmes livres, écoutons les mêmes musiques, mais il se trouve que moi j’aime ceci et vous cela. Chacun est unique et vit ses valeurs à sa façon. Il n’empêche qu’en participant du même fonds culturel les individus Peuvent s’accorder sur certaines normes, certains procédés de vie en commun. Ils peuvent mieux s’entendre.
 
Etre enfermé dans une culture particulière, n’est-ce pas une limitation à la liberté ?

 
RP – C’est comme si vous me disiez que vivre dans un monde à trois dimensions, subir les lois de la gravité était une restriction à ma liberté. Nous vivons dans un milieu culturel 
complexe, instable, que chacun contribue à transformer comme il peut selon ses propres valeurs.
 
Si l’individu est le créateur de ses propres valeurs, y a-t-il encore une place pour l’éducation ?

 
RP – C’est, en effet, un problème. Aussi me semble-t-il important de distinguer éduquer et instruire.
 
Instruire, c’est facile et efficace. A proportion, évidemment, des capacités intellectuelles de chacun (ses dons). Le premier but de la formation me semble être l’acquisition des savoirs propres à une communauté. Un homme de notre temps doit pouvoir, entre autres choses, lire, écrire, compter. Ce n’est pas tout. Penser avec ordre, clarté et rigueur, cela s’apprend aussi. Une tête bien faite permet une tête bien pleine. La formation de l’esprit doit être un objectif essentiel de la tâche éducative. Enfin, toujours au nombre de ces finalités, j’ajoute la formation professionnelle. Il est clair que, dans une société extrêmement technicisée et d’un haut niveau de culture et de science comme la nôtre, on a besoin d’un tel apprentissage.
 
Au contraire, lorsqu’il s’agit d’éduquer, on rencontre une difficulté profonde. C’est le vieux problème que Platon avait déjà soulevé : « Peut-on enseigner la vertu ? » Peut-on enseigner à quelqu’un à être honnête, courageux, loyal ? Cela est vrai non seulement des vertus, mais des valeurs en général. Dans le domaine de l’éducation proprement dite, on n’est donc jamais sûr des résultats. Vous pouvez toujours essayer d’orienter un enfant dans certaines directions. Il peut y adhérer ou prendre le contre-pied. C’est d’ailleurs cela sa liberté. Il réagit. L’éducation à la liberté, l’éducation de sa liberté, est le problème de l’homme. Mais nul ne peut imposer à autrui sa liberté, faire de l’autre un homme libre.
 
C’est pourquoi le premier éducateur d’un individu, c’est lui-même. Nous sommes tous, de ce point de vue, des autodidactes. Nous nous formons nous-mêmes sous l’influence des autres. Au fond, l’éducation n’est qu’un autre mot pour désigner les relations sociales. Il est très difficile en fin de compte d’éduquer quelqu’un. On peut seulement faire de son mieux, je ne connais pas d’autres règles.
 
 
Estimez-vous que les institutions éducatives « font de leur mieux » ?

 
RP – Pour répondre même schématiquement à une question si complexe, il faut d’abord au moins faire allusion à deux faits, l’un démographique et social, l’autre fonctionnel.
 
Le premier concerne l’enseignement secondaire et l’enseignement supérieur, et c’est le passage brutal, en quelques années, d’un enseignement à un nombre restreint à un enseignement de masse, d’une culture générale, humaniste, destinée à la formation de cadres et de relatives élites, à un enseignement de « tout à tous » distribué dans des institutions envahies, submergées, incapables de faire face au grand nombre, dans un parfait oubli des exigences professionnelles et des formations pratiques nécessaires dans notre civilisation de plus en plus technicienne.
 
Le second, c’est que le personnel, les remarquables instituteurs du primaire, les professeurs de haut niveau du secondaire et du supérieur, ont été recrutés depuis trente ans avec de moins en moins de qualifications et d’exigences. La pédagogie, pardon, la « didactique », a de plus en plus remplacé la culture ; à de notables exceptions près, car l’enseignement donne toujours lieu a d’authentiques et nombreuses vocations.
 
Il faut éviter que la fonction enseignante, honteusement mal Payée à tous les niveaux, trop souvent déconsidérée, ne soit trop souvent abandonnée aux moins doués de l’enseignement dit supérieur. Ce ne sont pas les hommes qu’il faut condamner, ce sont les institutions vicieusement pédagogiques qui prétendent s emparer de leur « formation » et de leur « information ». Les Pires sont ces IUFM qui sont la manifestation la plus récente et la plus systématique d’un didactisme pervers et égalitariste. Encore une fois, enseigner n’est pas une affaire de techniques et de trucs pédagogiques, c’est une affaire de culture, de méthode, d’autorité naturelle, pour des gens qui ont l’esprit bien fait et amour de leur métier. Et qui sont capables de forger leur Propre manière d’enseigner, qui est l’essentiel et qui ne s’enseigne pas. Quel beau métier alors !
 
Cela dit, le pire drame provient du fait que la crise de l’enseignement est fondamentalement le reflet du désordre actuel de nos sociétés : dissolution du sacré, affaiblissement des valeurs fondamentales de la culture occidentale, désagrégation des valeurs 
d’autorité dont les difficultés à l’école trouvent déjà leur manifestation dans la famille. De plus en plus de parents refusent d’assumer la responsabilité que représente l’exercice d’une autorité raisonnable vis-à-vis de leurs enfants. Rude est alors la tâche de l’école : adolescents, jeunes adultes immatures et même enfants introduisent dans l’école bien trop souvent un climat insupportable d’irrespect, d’indiscipline, de désordre, et même de violence. On comprend que beaucoup hésitent à entreprendre un métier où il importe plus de faire le gendarme que le professeur.
 
Cette atmosphère conflictuelle si anormale dans l’école se répercute, bien entendu, dans la vie où les conflits et les luttes désordonnées s’accompagnent des dures sanctions de fait que la vie inflige. Cette crise culturelle affecte les relations des hommes entre eux. La liberté est un devoir difficile à assumer, une dure responsabilité à prendre.
 
Comment se manifeste, selon vous, cette crise dans les pratiques éducatives et plus particulièrement à l’école ?

 
RP – L’institution scolaire est aujourd’hui victime d’une frénésie de pédagogues qui se sont lancés dans des théories tout à fait farfelues, quelquefois avec les meilleures intentions du monde, mais dont les résultats se sont révélés catastrophiques : le maître-camarade, l’école - lieu-de-vie, l’enfant qui décide de ce qu’il doit apprendre, la lecture globale, les mathématiques nouvelles, le primat du parlé sur l’écrit. Le résultat, c’est que beaucoup d’enfants et d’adolescents ne sont pas au niveau des cours qu’on leur fait suivre. D’où un nombre excessif d’échecs symbolisé par un taux d’analphabétisme inadmissible.
 
Il s’agit de rétablir dans les établissements scolaires les conditions d’une société inéluctablement artificielle où il y a un maître et des élèves qui apprennent et qui doivent obéir. Il faut enfin favoriser le développement de tous mais avec une attention toute particulière pour les meilleurs.
 
Comment rendre compatibles développement de tous et attention aux meilleurs ?

 
RP – Au niveau universitaire, il s’agit de la formation des meilleurs, mais il s’agit seulement de ceux que leurs dons intellectuels, 
scientifiques, leurs capacités conceptuelles, rendent probablement aptes à des études supérieures prolongées de haut niveau.
 
La loi récente sur l’enseignement supérieur s’était donné comme but d’assurer une égalitarisation générale des étudiants. D’accord pour l’éducation de tous, mais à proportion de leurs capacités. C’est pourquoi il me paraît indispensable d’assurer une sélection à l’entrée des établissements d’enseignement supérieur. Dès le collège et le lycée, ce devrait être la règle. Quand j’étais président de l’Université Paris-Sorbonne, j’ai pratiqué la sélection, sous couvert d’une « nécessité due à la capacité d’accueil ». On n’appelait pas cela sélection pour ne choquer personne, mais c’en était une. C’était en tout cas une utile orientation pour chacun. Je suis d’ailleurs pour une sélection plus systématique encore, à condition de multiplier les institutions et de les spécialiser dans des directions différentes pour que chacun puisse y trouver une place adaptée à ses moyens.
 
Les mots « sélection », « élites », ont bien fâcheuse réputation en matière d’éducation. Ce sont des mots tabous, « interdits ». Je pense qu’il faut être clair et franc si l’on veut faire bouger ce petit univers éducatif bloqué. Après tout, ce sont des mots que tout le monde comprend et emploie lorsqu’il s’agit de sport ou de vie professionnelle.
 
Y a-t-il trop d’étudiants en France ?

 
RP – Ce n’est pas tant le nombre des « étudiants » qu’il faut prendre en considération que leur répartition dans des établissements appropriés et la durée des études qu’ils ont intérêt à poursuivre.
 
Il faut à tout prix réduire le nombre des étudiants dans les « grandes » universités. Celles-ci sont, à l’heure actuelle, gravement surpeuplées. La vieille Sorbonne de 1960 a péri parce qu’elle est passée de 12 000 étudiants à 42 000 en dix ans. Les établissements d’enseignement supérieur se targuent d’avoir des dizaines de milliers d’étudiants. C’est beaucoup trop. Les bonnes universités anglo-saxonnes (Yale, Oxford) comptent 8 000 à 10 000 étudiants, toutes disciplines confondues. Les chiffres parlent d’eux-mêmes.
 
On poursuit dans ces universités classiques des études de 
haut niveau, très théoriques, souvent orientées vers les recherches fondamentales, qui ne conviennent ni à tous les esprits, ni à tous les débouchés professionnels.
 
A côté de ces universités, devraient se constituer des universités au cursus moins long, plus directement orientées vers des objectifs professionnels, vers une participation à des activités plus pratiques et plus spécialisées, correspondant aux exigences de notre civilisation. Les actuels IUT ont ouvert une voie déjà efficace dans ce sens.
 
Enfin, des établissements d’enseignement supérieur court systématiquement associé à des apprentissages techniques, avec l’aide des entreprises, répondraient à des formes d’esprit pratique et à d’évidents besoins quotidiens.
 
C’est d’ailleurs en mettant ainsi en place des établissements supérieurs de différents niveaux que les Etats-Unis ont dès longtemps répondu efficacement à l’afflux massif des étudiants de toutes sortes et de tous niveaux.
 
Puis-je, au risque de susciter quelque réprobation scandalisée, proposer de mettre en question le caractère national des titres universitaires délivrés ? Vieille tradition française, qui suppose un niveau analogue de qualité et d’exigence maintenu dans toutes les universités, ce qui est loin d’être le cas. La valeur d’un titre dépend de la valeur de l’université qui le délivre. Il faudrait en tirer les justes conséquences.
 
Allons plus loin. Malheureusement, le baccalauréat lui-même, tel qu’on le distribue maintenant, est tellement dévalué, même par rapport à ce qu’il a pu être encore vers 1950 ou 1960, qu’il n’a plus guère de signification. Il ne permet pas de garantir, ni même d’évaluer la qualité des études poursuivies. Ce n’est certes plus un passeport valable pour l’entrée à l’université. Et l’insignifiance du baccalauréat ôte toute validité aux calculs à la mode « bac + 2 », « bac + 3 » qui prétendent fournir une garantie pour l’accès à une profession.
 
La qualité ne serait-elle que le fait d’une minorité ?

 
RP – Permettez-moi de me répéter en reprenant votre terme : il n’y a pas une minorité, mais de nombreuses minorités, chacune agissant à sa façon.
 
 
J’accorde la plus haute importance à la formation des élites, pour accomplir les tâches les plus éminentes dans la société. Je crois que l’éducation doit développer ce qu’il y a de meilleur en chacun de nous. Cela est inévitablement générateur de différenciations.
 
Les gens qui travaillent, qui ont des dons, doivent pouvoir aller dans leur sens plus loin que les autres. C’est l’intérêt de tous. L’éducation n’est pas un processus d’égalitarisation, mais, au contraire, elle développe les différences, et, par conséquent, des inégalités. Seules les inégalités extrêmes et les abus qu’elles entraînent doivent être réduits et leurs excès abolis. Il n’existe de société homogène que dans l’utopie marxiste la plus démagogique. La société communiste, avec ses apparatchiks et son parti dominateur, est profondément inégalitaire. Si l’on peut faire régner une justice sociale, il faut qu’elle soit proportionnelle aux mérites et associée à une raisonnable solidarité. Seule la présence des élites dégagées par l’éducation et par leur accomplissement dans la vie peut permettre à une société de faire face aux incessants défis de l’histoire.
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En retraite de l’enseignement supérieur depuis 1981, Raymond Polin a été Professeur de philosophie morale et politique, puis président de l’Université Paris IV, après avoir exercé quelque temps à Lille. Ancien élève de Ecole normale supérieure, agrégé de philosophie et docteur ès lettres, Raymond Polin a fait de nombreux séjours aux Etats-Unis où il a donné des cours dans les Universités de Columbia, Yale et Harvard. Il est par ailleurs membre de l’Académie des sciences morales et politiques.
 
Après un essai sur La création des valeurs (Paris, PUF, 1944), le penseur concentre son effort sur les problèmes de philosophie morale et politique (Philosophie et politique chez Hobbes, Paris, PUF, 1953 ; La politique morale de John Locke, Paris, PUF, 1960 ; L’obligation politique, Paris, PUF, 1972 ; La liberté de notre temps, Paris, Vrin, 1977 ; Hobbes, Dieu et les hommes, Paris, PUF, 1982). Plus récemment, il a publié Le libéralisme, espoir ou péril (Paris, Table ronde, 1984) et, surtout, La création des cultures (Paris, PUF, 1993).
 
Fortement influencé par la philosophie allemande (Kant, Hegel, Nietzsche) et, plus particulièrement, par la phénoménologie (Husserl), il s’en 
détache progressivement pour exprimer son double attachement à l’affirmation des valeurs par l’individu (manifestation de sa liberté et de son être fondamentalement social) et à l’irréductibilité des cultures. Dans son dernier essai, Raymond Polin annonce la fin des philosophies de l’histoire et l’idée sous-jacente selon laquelle l’humanité formerait un tout. Contre l’universalisme de l’Aufklärung, et prenant appui sur les données des sciences humaines, il proclame la pluralité des histoires humaines. Il y a des histoires, souligne le philosophe, parallèles et différentes, construites autour de valeurs propres, chacune constituant une œuvre singulière. Mais la concurrence entre les cultures entraîne, en cette fin de siècle, un état de guerre qui ne demande qu’à se généraliser. Dès lors chacune a le devoir de défendre ses valeurs propres, la culture occidentale ne devant pas être la dernière.


 
 


 


 
ROBERT MISRAHI
 
Vous avez écrit un traité du bonheur20. Est-ce que cela veut dire que, pour vous, la finalité de l’homme, et donc de son éducation, est d’être heureux ?21

 
ROBERT MISRAHI – Absolument. L’homme est désir. C’est sa structure de base. Or le désir ne peut se comprendre que par rapport à la joie. Tout désir ne vise-t-il pas à sa satisfaction ?
 
Il est étrange que l’époque contemporaine nomme le désir sans en tirer les conséquences. Elle feint de croire qu’il n’est qu’un manque, une quête infinie, le tonneau des Danaïdes. Le désir est une soif perpétuelle mais heureuse. Il cherche la satiété et l’atteint. Cette satisfaction le fait accéder à une sorte de plénitude d’où renaissent un nouveau désir — ou le même — et une nouvelle satisfaction. Comme boire et manger. Je n’y vois là aucun drame mais le mouvement même de la vie. Un être sans désir est un cadavre.
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