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A Marie-France,
pour sa patience






De temps en temps
Les nuages nous reposent
De tant regarder la lune.

BASHO
(xvare siecle)






Yumi se tenait la dans le noir, derriére la petite maison
qu’une étroite terrasse prolongeait du c6té de la montagne.
Elle tendait son visage vers le ciel, comme on fait pour se
réchauffer sous un soleil d’hiver.

Chagque soir, sauf §’il pleuvait, elle venait la.

Tourterelle solitaire et silencieuse, son attention en éveil
voguait de I'immensité du firmament a 'hésitante avan-
cée, sur le bois de la rambarde, d’une chenille acrobate.

Elle songeait avec satisfaction qu’elle aurait sept ans
au début de I'an nouveau. Elle était née 'année du grand
tremblement de terre du Kanté qui avait décruit Tokyo.
Chaque fois qu’il était question de sa naissance on lui rap-
pelait 'événement; elle avait six mois.

Aux beaux jours, elle trouvait 13, derriere la maison, un
peu de fraicheur, son yukata' clair orné de petits motifs
géométriques d’un bleu-vert océan frémissait doucement
A la brise; dessous elle était nue. L’hiver, elle affrontait le

1. Sorte de peignoir léger en coton qu’on appelle parfois « kimono d’été ».
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froid, peu mordant a cette latitude, dans une longue veste
matelassée, couleur chataigne.

L’éclairage de la lune, tamisé par I'incursion d’un nuage,
enveloppait la silhouette de 'enfant et, dans le halo de son
visage, par la fente étirée des yeux quasi sans paupicres,
deux billes d’obsidienne fixaient I'obscurité.

L’été touchait a sa fin mais les nuits héritaient encore de
la chaleur du jour. Le jour qui s’esquivait tot toute I'année.
Sur le coup de 6 heures un rapide crépuscule répandait une
ombre noire sur I'ensemble du ciel — en écolier étourdi
qui renverse 'encrier sur sa page.

Elle guettait la lente apparition des étoiles. Elle n’avait
accés qu'a un pan de espace, celui que dégageaient le toit
d’écorce, et, du coté opposé, la pente sévere du relief qui
s’élevait a moins de trente pas.

Sur le territoire du village de Toshi-cho les construc-
tions avaient poussé 13, champignons apres la pluie, et se
serraient entre la cote et le versant montueux 'une contre
lautre tels des oisillons au nid.

Une premicre téte d’épingle perca le drap sombre du
ciel, clignotant faiblement. Puis en quelques minutes ce
point papillotant se renforca telle une braise sur laquelle
on souffle et bientdt il resplendit, piqueté tout la-haut,
ou sa lueur vive bien que vacillante marquait maintenant,
droit au-dessus, le sommet de I'étendue.

Tour a tour, d’autres pointes lumineuses sortirent de
Pobscurité, comme une troupe en marche révélée rang par
rang a 'approche d’un lampadaire.

A force de fixer la profondeur de la nuit, elle éprouvait
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parfois la puissance d’un vide qui 'aspirait — cet effroi
qui vous saisit a se pencher tres loin par-dessus le garde-
corps d’un pont au-dessus d’une riviere tumultueuse.
Elle ne craignait pas de s’y perdre, confiante dans la force
de gravité de sa vie. Son existence était ancrée ici, sur cette
ile ot la terre était sa maison, la mer son jardin.

Il lui arrivait déja, quelquefois, de réfléchir a son sort
et elle aimait se comparer 4 une fourmi sur la colline, une
algue au fond de I'océan. En vie parmi des millions et des
millions de semblables, et cependant possédant sa place
dans le monde, son réle, son utilité. Fétu de paille, mais au
coeur du toit de chaume.

Au sol, une flaque laissée par la derniere averse formait
une petite mare dérisoire et pourtant la totalité du ciel s’y
reflétait. De méme, Toshijima, ou elle vivait — qui sur la
carte du Japon est figurée par un point a peine repérable,
sans indication de nom, et qu'on distinguait difficilement
de la ligne de cote, au sud-est du Honsha —, cette ile qui
se résumait a trois gros bourgs, dont Toshi-cho, le plus
important et le port de péche le plus animé, remplissait
tout son univers.

Dans la paix d’un renfoncement de ruelle, le logis de la
famille Kitayama formait la derniére batisse avant la mon-
tagne, et la plus éloignée du rivage.

Ici, il suffisait & Yumi d’étendre un bras pour toucher
la réalité du monde, et 'autre pour froler 'immensité des
éroiles.

Elle savait ce qu’elle venait chercher, apres le diner,
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et qui patientait dans 'ombre : une sensation, une joie qui
n’avait pas de nom et dont la seule existence se suffisait.
Elle écoutait les grillons qui étaient partout alentour, leur
chant exultant, leur appel ivre de vie. Leur craquetante
pulsation I’encerclait telle une brume sonore, isolait,
la noyait dans son impalpable ardeur.

Par brefs instants tous se taisaient brutalement. Alors
elle avait 'impression d’avoir franchi un bras de mer, de
poser le pied sur un autre rivage. Il ne restait de la traversée
qu’une buée légere sur ses levres. Comme d’avoir couru.

Deux pas suffisaient hors de la piece commune pour
qu’elle se retrouve face a la montagne. Elle refermait avec
soin derriere elle le shoji' et c’était comme si elle embar-
quait sur le navire de la nuit. Secrétement emportée dans
apparent surplace des planetes au sein de I'infini.

Autour d’elle dans le noir se dressait un monde d’avant
les hommes, habité du grésillement des insectes, du bruit
des vagues et des souffles mélés qui étaient la respiration
immense de 'océan.

Certains soirs Tsukiko rejoignait sa fille sur la terrasse
et un moment partageait son voyage immobile. Et, les
nuits de pleine lune, les hommes de la famille, le frere
ainé, Noboru, et Izuho, le pére, aimaient s’associer a cette
contemplation. Chez eux elle n’était pas réservée a la saison
des moissons.

Tous communiaient en silence, remplis d’'un respect

1. Porte ou paroi coulissante en papier de riz translucide tendu sur un cadre

de bois.
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intuitif de la nature, d’un sentiment diffus de reconnais-
sance pour ce qui se tenait |3, croissait, vivait.

Sur la minuscule terrasse, toutes les tétes étaient
levées vers la lune. Sans dire un mot, le pere, la mere,
le fils, la fille et les fleurs pales, en forme de grelots, de
Pasebi’, qui caressaient le bois de I'étroit balcon. Et tous
— excepté peut-étre les fleurs — conscients d’étre habi-
tés du mystere, simple et pourtant insondable, d’exister.
Chacun dans sa portion de I'espace, du temps, du vide et
de l'intensité.

Insensiblement la végétation, les maisons a I'entour,
les roches grises, fondues jusque-la dans les ténebres, sor-
taient de la masse d’ombres et semblaient se rapprocher,
familieres, paisibles, tels de lourds animaux, ici couchés, 1a
debout, rassemblés pour la nuit.

Quand I'amorce d’une pensée étrangére a ce moment
(fantome d’un souci, parfum d’un souvenir) se profilait
au seuil de la conscience, par réflexe chacun la repoussait.
Garder lesprit vacant s'imposait pour prémunir cet ins-
tant suspendu, en harmonie avec le tout.

Oubliés les péripéties, les incidents, les contrariétés
diurnes. On savourait la paix d’apres le jour, d’apres le
travail, dans la proximité des siens, du repos. Avec la certi-
tude de l'aube a venir.

Le vent apportait par bouffées I'odeur du sel et le par-
fum d’épices lointains du Pacifique qui triomphaient,

1. Arbuste a feuillage persistant, aux fleurs blanches odorantes et en longues
panicules.
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selon la direction des rafales, du relent entétant des instal-
lations de I'atelier de poisson séché.

Le bruit horloger des vagues contre le brise-lames en
cours de construction, accru de son écho répercuté par la
montagne, rivalisait avec I'acharnement forcené des gril-
lons a polir les barreaux de la nuit.

Ici et 1a 'arrondi d’un appentis, le reflet d’une vitre,
d’une tuile vernissée, la surface humide d’un toit accro-
chaient la lueur d’'un lampadaire distant ou la paleur de la
lune.

Agités par un regain de brise, le bout des rameaux du
cerisier, les fleurs du camélia chuchotaient soudain contre
les volets. La pierre de I'évier, installée dans la ruelle
faute d’espace a l'intérieur, silhouette massive et blafarde,
dragon paisible, montait la garde sous le minuscule auvent
de Pentrée.

Tout était a sa place, témoignait d’un ordre des choses
bienvenu, immuable, satisfaisant.



Dans une ile tous les chemins menent a la mer. Sa pré-
sence, a T(')shijima, se constatait partout. Son ressac réson-
nait au creux des bois, loin des rivages. Le raclement des
vagues sur les galets, le frottement des sables au fond des
baies gravissaient les pentes, dévalaient les vallons et s’en-
tendaient des sommets aux riziéres en contrebas.

Depuis qu’elle allait a Iécole, Yumi avait appris que les
iles du Japon n’étaient pas nées des gouttes d’eau tombées
de la lance endiamantée qui avait fendu l'océan depuis
un pont céleste, comme le suggéraient les histoires que
lisaient les grand-meéres a leurs petits-enfants. Familier
des tremblements de terre depuis I'enfance, tout habitant
de l'archipel imaginait sans peine que les terres émergées
résultaient de la poussée du magma en un temps d’avant
I’homme.

A une demi-heure de bateau de Toba, ville portuaire
au sud-est du Honsha, coté Pacifique, Toshijima était un
rocher surgi de la mer.
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Ses flancs reverdis, couverts de foréts, s’avancaient dans
Pocéan le long de caps et de presqu’iles qui s’étendaient
de tous cotés. Ici une falaise plongeait a pic dans 'océan,
la des éboulements enserraient une anse exigué. Peu de
sentiers pour se rendre sur ces rivages, pour nombre de
criques I'acces se limitait & une arrivée par la mer.

Une route étroite traversait I'ile de part en part, elle quit-
tait Momotori, le village sur la cote ouest, suivait la cote
nord un moment, puis se dirigeait vers le sud, montait et
descendait entre deux crétes, zigzaguait pour relier, cinq
kilometres plus loin, Wagu, le village au sud-est. La, elle
longeait le port ot les barques amarrées, nez au quai, agitées
sous les vagues qui ont contourné la jetée, avaient des airs de
chevaux a l'attache, impatients du retour de leurs cavaliers.

La route ressortait de Wagu par le nord, empruntait
une forte montée, puis prenait la pente jusqu'a 'entrée
de Toshi-cho, le troisi¢eme village, qu’elle abordait par le
bassin le plus modeste de son port. Elle le dépassait pour
gravir un dos-d’ane, revenait au niveau de la mer et accom-
pagnait la configuration d’un deuxi¢me bassin, plus vaste,
jusqu’a la pointe rocheuse qui le conclut.

Le coeur du village se tenait la dans les maisons basses
encloses entre I'eau et la montagne.

Au-dela, la route laissait place & un sentier qui suivait un
temps la cote, contournait la pointe et finissait sa course
contre le haut mur du promontoire qui fermait, défini-
tif, la baie. La falaise battue par les flots interdisait d’aller
plus loin.

A cinq cents métres au large, I'llot ' Onakayama dressait
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sa bosse couronnée de pins rouges. Dans la passe s’engouf-
fraient de forts courants de marée.

La population de l'ile s’était accommodée de I'espace
qui lui était mesuré pour batir ses habitations, les unes
contre les autres, que distribuaient des passages si étroits
qu’ils méritaient a peine le nom de venelles. Une brouette,
un petit chariot y circulaient de justesse.

Dans chacun des trois villages le pouls de la vie locale
battait autour des longues barques remontées sur la rive
et des bateaux étroits accostés aux quais, instruments
de travail avec lesquels chaque famille s’efforcait d’exploi-
ter 'unique richesse du lieu, la générosité de ses eaux.

Pour qui venait du large, Toshijima se tenait en avant-
garde de la baie d’Ise. De celle-ci le liséré gris de la cote
bordait I'horizon, suivi au plein nord d’un trait jaune qui
marquait, plus proche, la péninsule de Chita.

A Popposé, en direction de est s'ouvrait le large ot la
silhouette de Kamishima émergeait, majestueuse, dans une
brume arachnéenne. Sa topographie se résumait au mont
qui P'avait hissée au-dessus des flots. Ses habitants avaient
di creuser d’innombrables marches dans la roche pour
étager, le long de ruelles pentues et sinueuses, leurs logis.
Tous rassemblés sur le versant ouest, le moins vertigineux.

Les pécheurs de Toshijima sillonnaient les eaux proches
de leurs cotes et se tenaient & mi-distance de Kamishima.
Debout a la barre, penchés sur leurs lignes ou leurs filets,
songeaient-ils quelquefois aux batailles sanglantes qui
avaient longtemps opposé leurs ancétres a leurs voisins,
pour se disputer les lieux de péche?



Yumi était grande pour son 4ge. Dans la cour de
récréation elle dépassait d’une téte ses camarades. Et déja
elle possédait un ascendant naturel. La réalité sautait
aux yeux : ¢était toujours elle qui décidait des jeux, des
promenades, des temps morts ot 'on ne faisait rien, de
I'heure de se retrouver, de se quitter.

Chaque fois qu’elle n’avait pas école, Yumi
accompagnait sa mere a la péche. Et méme les jours de
classe, & peine la clochette annongant la sortie avait-elle
fini de résonner qu’elle s’était envolée pour rejoindre
I'amagoya, la hutte des ama', sur la cote. Elle y érait
accueillie joyeusement par les plus 4gées qui se repo-
saient prés du feu. Sa maman était en mer, a plonger
au large.

En 1930, son anniversaire ne fut pas célébré au jour de sa
naissance, en janvier, mais le 15 novembre, pour la féte des

1. Littéralement « femmes de la mer », nom donné aux femmes qui plongent
en apnée pour récolter principalement des mollusques et des algues; 'activité des
ama est une tradition millénaire.
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Cédric Morgan
Les sirenes du Pacifique

A deux cents métres du rivage, la troupe dispersée commenca
de plonger. Téte en avant, comme des cormorans. Un court
instant les jambes s‘agitaient hors de I'eau, puis les pieds
offraient brievement leur dessous clair, deux mouettes
blanches qui s’ébrouent, avant de s’enfoncer et disparaitre.
Contempler de loin les allées et venues de leurs mamans au
travail fascinait les fillettes. Yumi suivait des yeux les
plongeuses qui refaisaient surface, une main brandissant,
vertical, leur outil. Cette lame de fer terminée en crochet
servait a attraper oursins et gastéropodes.

Yumi vit sur I'lle Toshijima, au Japon. Sa mere est une ama.
Cette activité consiste a plonger en apnée en eaux profondes
pour recueillir ormeaux, huitres et autres coquillages tres
prisés des Japonais. Dévolu aux femmes selon une tradition
millénaire, ce métier dangereux leur confére une aura
indéniable. Sur les traces de sa mére, Yumi veut donc devenir
une ama respectée.

Bientdt, Yumi rencontre I'amour en la personne de Ryo,
I'instituteur : le bonheur semble a sa portée. Hélas, la Seconde
Guerre mondiale éclate, Ryo est mobilisé et disparait... Yumi
doit se résoudre au mariage arrangé avec Hajime.

Atravers le destin de Yumi et son initiation au métier d’ama,
Cédric Morgan propose aussi un tableau du Japon et de
ses traumatismes : le départ des hommes a la guerre, la
reddition humiliante, les non-dits autour des bombes
atomiques, et I'entrée dans une certaine « modernité ».
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