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À Marie-France,
pour sa patience





De temps en temps
Les nuages nous reposent  
De tant regarder la lune.

bashō
(xviie siècle)





 

Yumi se tenait là dans le noir, derrière la petite maison 
qu’une étroite terrasse prolongeait du côté de la montagne. 
Elle tendait son visage vers le ciel, comme on fait pour se 
réchauffer sous un soleil d’hiver.

Chaque soir, sauf s’il pleuvait, elle venait là.
Tourterelle solitaire et silencieuse, son attention en éveil 

voguait de l’immensité du firmament à l’hésitante avan-
cée, sur le bois de la rambarde, d’une chenille acrobate.

Elle songeait avec satisfaction qu’elle aurait sept ans 
au début de l’an nouveau. Elle était née l’année du grand 
tremblement de terre du Kantō qui avait détruit Tōkyō. 
Chaque fois qu’il était question de sa naissance on lui rap-
pelait l’événement ; elle avait six mois.

Aux beaux jours, elle trouvait là, derrière la maison, un 
peu de fraîcheur, son yukata1 clair orné de petits motifs 
géométriques d’un bleu-vert océan frémissait doucement 
à la brise ; dessous elle était nue. L’hiver, elle affrontait le 

1.  Sorte de peignoir léger en coton qu’on appelle parfois « kimono d’été ».
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froid, peu mordant à cette latitude, dans une longue veste 
matelassée, couleur châtaigne.

L’éclairage de la lune, tamisé par l’incursion d’un nuage, 
enveloppait la silhouette de l’enfant et, dans le halo de son 
visage, par la fente étirée des yeux quasi sans paupières, 
deux billes d’obsidienne fixaient l’obscurité.

L’été touchait à sa fin mais les nuits héritaient encore de 
la chaleur du jour. Le jour qui s’esquivait tôt toute l’année. 
Sur le coup de 6 heures un rapide crépuscule répandait une 
ombre noire sur l’ensemble du ciel — en écolier étourdi 
qui renverse l’encrier sur sa page.

Elle guettait la lente apparition des étoiles. Elle n’avait 
accès qu’à un pan de l’espace, celui que dégageaient le toit 
d’écorce, et, du côté opposé, la pente sévère du relief qui 
s’élevait à moins de trente pas.

Sur le territoire du village de Toshi-chō les construc-
tions avaient poussé là, champignons après la pluie, et se 
serraient entre la côte et le versant montueux l’une contre 
l’autre tels des oisillons au nid.

Une première tête d’épingle perça le drap sombre du 
ciel, clignotant faiblement. Puis en quelques minutes ce 
point papillotant se renforça telle une braise sur laquelle 
on souffle et bientôt il resplendit, piqueté tout là-haut, 
où sa lueur vive bien que vacillante marquait maintenant, 
droit au-dessus, le sommet de l’étendue.

Tour à tour, d’autres pointes lumineuses sortirent de 
l’obscurité, comme une troupe en marche révélée rang par 
rang à l’approche d’un lampadaire.

À force de fixer la profondeur de la nuit, elle éprouvait 
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parfois la puissance d’un vide qui l’aspirait —  cet effroi 
qui vous saisit à se pencher très loin par-dessus le garde-
corps d’un pont au-dessus d’une rivière tumultueuse. 
Elle ne craignait pas de s’y perdre, confiante dans la force 
de gravité de sa vie. Son existence était ancrée ici, sur cette 
île où la terre était sa maison, la mer son jardin.

Il lui arrivait déjà, quelquefois, de réfléchir à son sort 
et elle aimait se comparer à une fourmi sur la colline, une 
algue au fond de l’océan. En vie parmi des millions et des 
millions de semblables, et cependant possédant sa place 
dans le monde, son rôle, son utilité. Fétu de paille, mais au 
cœur du toit de chaume.

Au sol, une flaque laissée par la dernière averse formait 
une petite mare dérisoire et pourtant la totalité du ciel s’y 
reflétait. De même, Tōshijima, où elle vivait — qui sur la 
carte du Japon est figurée par un point à peine repérable, 
sans indication de nom, et qu’on distinguait difficilement 
de la ligne de côte, au sud-est du Honshū —, cette île qui 
se résumait à trois gros bourgs, dont Toshi-chō, le plus 
important et le port de pêche le plus animé, remplissait 
tout son univers.

Dans la paix d’un renfoncement de ruelle, le logis de la 
famille Kitayama formait la dernière bâtisse avant la mon-
tagne, et la plus éloignée du rivage.

Ici, il suffisait à Yumi d’étendre un bras pour toucher 
la réalité du monde, et l’autre pour frôler l’immensité des 
étoiles.

Elle savait ce qu’elle venait chercher, après le dîner, 
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et qui patientait dans l’ombre : une sensation, une joie qui 
n’avait pas de nom et dont la seule existence se suffisait. 
Elle écoutait les grillons qui étaient partout alentour, leur 
chant exultant, leur appel ivre de vie. Leur craquetante 
pulsation l’encerclait telle une brume sonore, l’isolait, 
la noyait dans son impalpable ardeur.

Par brefs instants tous se taisaient brutalement. Alors 
elle avait l’impression d’avoir franchi un bras de mer, de 
poser le pied sur un autre rivage. Il ne restait de la traversée 
qu’une buée légère sur ses lèvres. Comme d’avoir couru.

Deux pas suffisaient hors de la pièce commune pour 
qu’elle se retrouve face à la montagne. Elle refermait avec 
soin derrière elle le shoji1 et c’était comme si elle embar-
quait sur le navire de la nuit. Secrètement emportée dans 
l’apparent surplace des planètes au sein de l’infini.

Autour d’elle dans le noir se dressait un monde d’avant 
les hommes, habité du grésillement des insectes, du bruit 
des vagues et des souffles mêlés qui étaient la respiration 
immense de l’océan.

Certains soirs Tsukiko rejoignait sa fille sur la terrasse 
et un moment partageait son voyage immobile. Et, les 
nuits de pleine lune, les hommes de la famille, le frère 
aîné, Noboru, et Izuho, le père, aimaient s’associer à cette 
contemplation. Chez eux elle n’était pas réservée à la saison 
des moissons.

Tous communiaient en silence, remplis d’un respect 

1.  Porte ou paroi coulissante en papier de riz translucide tendu sur un cadre 
de bois.
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intuitif de la nature, d’un sentiment diffus de reconnais-
sance pour ce qui se tenait là, croissait, vivait.

Sur la minuscule terrasse, toutes les têtes étaient 
levées vers la lune. Sans dire un mot, le père, la mère, 
le fils, la fille et les fleurs pâles, en forme de grelots, de 
l’asebi1, qui caressaient le bois de l’étroit balcon. Et tous 
— excepté peut-être les fleurs — conscients d’être habi-
tés du mystère, simple et pourtant insondable, d’exister. 
Chacun dans sa portion de l’espace, du temps, du vide et 
de l’intensité.

Insensiblement la végétation, les maisons à l’entour, 
les roches grises, fondues jusque-là dans les ténèbres, sor-
taient de la masse d’ombres et semblaient se rapprocher, 
familières, paisibles, tels de lourds animaux, ici couchés, là 
debout, rassemblés pour la nuit.

Quand l’amorce d’une pensée étrangère à ce moment 
(fantôme d’un souci, parfum d’un souvenir) se profilait 
au seuil de la conscience, par réflexe chacun la repoussait. 
Garder l’esprit vacant s’imposait pour prémunir cet ins-
tant suspendu, en harmonie avec le tout.

Oubliés les péripéties, les incidents, les contrariétés 
diurnes. On savourait la paix d’après le jour, d’après le 
travail, dans la proximité des siens, du repos. Avec la certi-
tude de l’aube à venir.

Le vent apportait par bouffées l’odeur du sel et le par-
fum d’épices lointains du Pacifique qui triomphaient, 

1. A rbuste à feuillage persistant, aux fleurs blanches odorantes et en longues 
panicules.
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selon la direction des rafales, du relent entêtant des instal-
lations de l’atelier de poisson séché.

Le bruit horloger des vagues contre le brise-lames en 
cours de construction, accru de son écho répercuté par la 
montagne, rivalisait avec l’acharnement forcené des gril-
lons à polir les barreaux de la nuit.

Ici et là l’arrondi d’un appentis, le reflet d’une vitre, 
d’une tuile vernissée, la surface humide d’un toit accro-
chaient la lueur d’un lampadaire distant ou la pâleur de la 
lune.

Agités par un regain de brise, le bout des rameaux du 
cerisier, les fleurs du camélia chuchotaient soudain contre 
les volets. La pierre de l’évier, installée dans la ruelle 
faute d’espace à l’intérieur, silhouette massive et blafarde, 
dragon paisible, montait la garde sous le minuscule auvent 
de l’entrée.

Tout était à sa place, témoignait d’un ordre des choses 
bienvenu, immuable, satisfaisant.



 

Dans une île tous les chemins mènent à la mer. Sa pré-
sence, à Tōshijima, se constatait partout. Son ressac réson-
nait au creux des bois, loin des rivages. Le raclement des 
vagues sur les galets, le frottement des sables au fond des 
baies gravissaient les pentes, dévalaient les vallons et s’en-
tendaient des sommets aux rizières en contrebas.

Depuis qu’elle allait à l’école, Yumi avait appris que les 
îles du Japon n’étaient pas nées des gouttes d’eau tombées 
de la lance endiamantée qui avait fendu l’océan depuis 
un pont céleste, comme le suggéraient les histoires que 
lisaient les grand-mères à leurs petits-enfants. Familier 
des tremblements de terre depuis l’enfance, tout habitant 
de l’archipel imaginait sans peine que les terres émergées 
résultaient de la poussée du magma en un temps d’avant 
l’homme.

À une demi-heure de bateau de Toba, ville portuaire 
au sud-est du Honshū, côté Pacifique, Tōshijima était un 
rocher surgi de la mer.
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Ses flancs reverdis, couverts de forêts, s’avançaient dans 
l’océan le long de caps et de presqu’îles qui s’étendaient 
de tous côtés. Ici une falaise plongeait à pic dans l’océan, 
là des éboulements enserraient une anse exiguë. Peu de 
sentiers pour se rendre sur ces rivages, pour nombre de 
criques l’accès se limitait à une arrivée par la mer.

Une route étroite traversait l’île de part en part, elle quit-
tait Momotori, le village sur la côte ouest, suivait la côte 
nord un moment, puis se dirigeait vers le sud, montait et 
descendait entre deux crêtes, zigzaguait pour relier, cinq 
kilomètres plus loin, Wagu, le village au sud-est. Là, elle 
longeait le port où les barques amarrées, nez au quai, agitées 
sous les vagues qui ont contourné la jetée, avaient des airs de 
chevaux à l’attache, impatients du retour de leurs cavaliers.

La route ressortait de Wagu par le nord, empruntait 
une forte montée, puis prenait la pente jusqu’à l’entrée 
de Toshi-chō, le troisième village, qu’elle abordait par le 
bassin le plus modeste de son port. Elle le dépassait pour 
gravir un dos-d’âne, revenait au niveau de la mer et accom-
pagnait la configuration d’un deuxième bassin, plus vaste, 
jusqu’à la pointe rocheuse qui le conclut.

Le cœur du village se tenait là dans les maisons basses 
encloses entre l’eau et la montagne.

Au-delà, la route laissait place à un sentier qui suivait un 
temps la côte, contournait la pointe et finissait sa course 
contre le haut mur du promontoire qui fermait, défini-
tif, la baie. La falaise battue par les flots interdisait d’aller 
plus loin.

À cinq cents mètres au large, l’îlot d’Onakayama dressait 
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sa bosse couronnée de pins rouges. Dans la passe s’engouf-
fraient de forts courants de marée.

La population de l’île s’était accommodée de l’espace 
qui lui était mesuré pour bâtir ses habitations, les unes 
contre les autres, que distribuaient des passages si étroits 
qu’ils méritaient à peine le nom de venelles. Une brouette, 
un petit chariot y circulaient de justesse.

Dans chacun des trois villages le pouls de la vie locale 
battait autour des longues barques remontées sur la rive 
et des bateaux étroits accostés aux quais, instruments 
de travail avec lesquels chaque famille s’efforçait d’exploi-
ter l’unique richesse du lieu, la générosité de ses eaux.

Pour qui venait du large, Tōshijima se tenait en avant-
garde de la baie d’Ise. De celle-ci le liséré gris de la côte 
bordait l’horizon, suivi au plein nord d’un trait jaune qui 
marquait, plus proche, la péninsule de Chita.

À l’opposé, en direction de l’est s’ouvrait le large où la 
silhouette de Kamishima émergeait, majestueuse, dans une 
brume arachnéenne. Sa topographie se résumait au mont 
qui l’avait hissée au-dessus des flots. Ses habitants avaient 
dû creuser d’innombrables marches dans la roche pour 
étager, le long de ruelles pentues et sinueuses, leurs logis. 
Tous rassemblés sur le versant ouest, le moins vertigineux.

Les pêcheurs de Tōshijima sillonnaient les eaux proches 
de leurs côtes et se tenaient à mi-distance de Kamishima. 
Debout à la barre, penchés sur leurs lignes ou leurs filets, 
songeaient-ils quelquefois aux batailles sanglantes qui 
avaient longtemps opposé leurs ancêtres à leurs voisins, 
pour se disputer les lieux de pêche ?



 

Yumi était grande pour son âge. Dans la cour de 
récréation elle dépassait d’une tête ses camarades. Et déjà 
elle possédait un ascendant naturel. La réalité sautait 
aux yeux : c’était toujours elle qui décidait des jeux, des 
promenades, des temps morts où l’on ne faisait rien, de 
l’heure de se retrouver, de se quitter.

Chaque fois qu’elle n’avait pas école, Yumi 
accompagnait sa mère à la pêche. Et même les jours de 
classe, à peine la clochette annonçant la sortie avait-elle 
fini de résonner qu’elle s’était envolée pour rejoindre 
l’amagoya, la hutte des ama1, sur la côte. Elle y était 
accueillie joyeusement par les plus âgées qui se repo-
saient près du feu. Sa maman était en mer, à plonger 
au large.

En 1930, son anniversaire ne fut pas célébré au jour de sa 
naissance, en janvier, mais le 15 novembre, pour la fête des 

1.  Littéralement « femmes de la mer », nom donné aux femmes qui plongent 
en apnée pour récolter principalement des mollusques et des algues ; l’activité des 
ama est une tradition millénaire.
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À deux cents mètres du rivage, la troupe dispersée  commença 
de plonger. Tête en avant, comme des cormorans. Un court 
instant les jambes s’agitaient hors de l’eau, puis les pieds 
offraient brièvement leur dessous clair, deux mouettes 
blanches qui s’ébrouent, avant de s’enfoncer et disparaître. 
Contempler de loin les allées et venues de leurs mamans au 
travail fascinait les fillettes. Yumi suivait des yeux les 
 plongeuses qui refaisaient surface, une main brandissant, 
vertical, leur outil. Cette lame de fer terminée en crochet 
servait à attraper oursins et gastéropodes. 

Yumi vit sur l’île Toshijima, au Japon. Sa mère est une ama. 
Cette activité consiste à plonger en apnée en eaux  profondes 
pour recueillir ormeaux, huîtres et autres coquillages très 
prisés des Japonais. Dévolu aux femmes selon une  tradition 
millénaire, ce métier dangereux leur confère une aura 
 indéniable. Sur les traces de sa mère, Yumi veut donc  devenir 
une ama respectée. 

Bientôt, Yumi rencontre l’amour en la personne de Ryo, 
l’instituteur : le bonheur semble à sa portée. Hélas, la Seconde 
Guerre mondiale éclate, Ryo est mobilisé et disparaît... Yumi 
doit se résoudre au mariage arrangé avec Hajime. 

À travers le destin de Yumi et son initiation au métier d’ama, 
Cédric Morgan propose aussi un tableau du Japon et de 
ses traumatismes : le départ des hommes à la guerre, la 
reddition humiliante, les non-dits autour des bombes 
 atomiques, et l’entrée dans une certaine « modernité ».
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