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Et si tout était vrai ?

Dans son enfance, Jerry avait été pris par sa mère comme modèle pour le héros d'une série d'aventures magiques. Reclus, le vieil homme a été retrouvé par une jeune journaliste, Ruthie, bien décidée a obtenir une interview. Ensemble, ils vont découvrir que la réalité ressemble étrangement à la fiction. Dans les souterrains du métro de la ville, d'anciens mythes rôdent et des dimensions différentes sont reliées. 

Autrice majeure de fantasy, l'Américaine Lisa Goldstein explore l'envers trouble des imaginaires merveilleux, dans une fantasy urbaine menée tambour battant, où s'incarnent des destins semblables à ceux de la vraie Alice ou des enfants auxquels Peter Pan fut raconté. La ville est magique mais les mythes ne sont pas sans dangers.

  



  À Doug,

  Pour les rimes,

  Et d’autres choses




Prologue


Barnaby Settertop descendit à Oakland, à la station Civic Center du BART. Les métros, songea-t-il. Les mondes souterrains. Le BART – Bay Area Rapid Transit, le métro qui desservait la région de la baie de San Francisco – n’était pas aussi important et, par conséquent, pas aussi utile que ceux de New York, disons, ou de Paris. Ou le meilleur, celui qu’il connaissait mieux que n’importe qui de vivant, celui de Londres.


Peu importait, cela suffisait à ses objectifs. Le Conseil de l’Ombre avait eu son mot à dire durant la construction, bien que son influence ait pâli depuis son heure de gloire, les années 1860. Merveilleuse époque, se dit Settertop, une époque cruciale de construction de métros à travers le monde entier.


La rame arriva; il monta à bord et étudia le plan placardé contre la cloison. Le Conseil de l’Ombre avait veillé à ce qu’on construise le BART en forme d’aleph:א. Aleph était la première lettre de l’alphabet hébreu, le signe cabalistique des commencements. Tellement peu de gens qui utilisaient ce moyen de transport se doutaient de la signification de ce plan, songea Settertop avec allégresse. Aucun des passagers du wagon, certainement: une mère avec deux enfants dissipés, une femme somnolant sur son journal, un homme debout à côté de son vélo.


Au terme de vingt ans de négociations et de subtile persuasion, le Conseil de l’Ombre avait finalement réussi à faire prolonger la branche sud-ouest de l’aleph le long de la péninsule jusqu’à Colma. Colma était une curieuse petite ville somnolente, constituée presque entièrement de cimetières. Certains avaient douté de la sagesse de terminer une ligne aussi fréquentée dans un lieu aussi modeste, mais seuls Settertop et le Conseil de l’Ombre en connaissaient les raisons. Les lieux enfouis, songea-t-il de nouveau avec satisfaction. Les nécropoles. Colma était un site significatif pour Settertop et le reste du Conseil.


C’était bien agréable de voyager par ce moyen jusqu’à destination. Avant qu’on ouvre la station Colma il était obligé d’emprunter l’autoroute dans sa voiture qui ressemblait à un corbillard et si le numéro de la voie rapide – 280 – était assez propice, Settertop, comme tous les membres du Conseil de l’Ombre, était bien plus à l’aise sous terre.


Le conducteur de la rame était plus loquace que d’ordinaire, annonçant à chaque arrêt le nom de la station et celui de la ligne. «Cette rame est à destination de Colma, précisait-il. La destination finale est Colma.»


Pour le reste des passagers, peut-être, se dit Settertop, pour ceux qui dorment toute leur vie, jusqu’à leur dernier arrêt au cimetière. Mais pas pour moi – pour moi, c’est un retour.


Le train s’engouffra dans le tunnel trans-Baie qui reliait Oakland à San Francisco. Tout autour de lui les gens bâillaient ou mâchonnaient du chewing-gum pour parer au changement de pression. Settertop se pencha en avant, revigoré par la descente.


Le Conseil de l’Ombre n’avait pas réussi à établir sur la ligne du BART des stations anonymes, comme il l’avait fait à New York, à Londres et à Paris. Il dut descendre à la station Colma; comme n’importe quel usager.


Il suivit la rue principale, une autoroute dont le numéro – 82 – était un vingt-huit inversé, qu’on pouvait par conséquent considérer comme propice, lui aussi. Il longea les graveurs de pierres tombales, les fleuristes, les cimetières italien, juif et grec orthodoxe. Il gloussa, comme il le faisait toujours, aux panneaux voisins «Cimetière de Woodland» et «Stockage personnel».


Au bout de quelques pâtés de maisons, il arriva au cimetière le plus ancien de Colma. Il entra, passant devant les lacs ornementaux, les bassins et les fontaines. Des filets d’eau dévalaient des gorges rocailleuses; des canards s’ébattaient dans les hauts fonds.


Il suivit une sinueuse allée asphaltée qui s’enfonçait encore dans le cimetière. Sur sa droite se dressaient des étoiles et des croix, des urnes, des obélisques et des anges. Sur sa gauche, dans ce qu’il considérait comme le secteur plus huppé du cimetière, une rangée de caveaux de famille massifs, bâtis en brique blanche et en marbre. Des colonnes grecques ou des femmes drapées soutenaient les toits; de robustes barreaux en fer protégeaient le verre des petites fenêtres.


Au bout de la rangée il arriva à un caveau presque choquant au milieu de ces autres structures lourdes et trapues. On l’avait édifié en forme de pyramide; sa porte en fer forgé évoquait la toile d’une gigantesque araignée. Le nom «Knox» était gravé en caractères romains au-dessus de la porte.


Settertop gravit les marches jusqu’au caveau et glissa sa clef dans la poignée en fer. Il entra, referma la porte derrière lui et vérifia avec soin qu’on ne l’observait pas. À la différence des autres caveaux de famille, celui-ci ne portait qu’un seul nom gravé à son fronton: «Robert Knox, Entre les mains de Dieu». Personne au fil des longues années où le caveau s’était dressé ici ne s’était jamais demandé à quel dieu on faisait référence.


Il tira une poignée sur un côté de la dalle et l’ensemble du bloc de marbre pivota vers l’extérieur. Derrière, un escalier menait vers le bas. À chaque pas qu’il faisait dans le Monde en Bas, Settertop se sentait rafraîchi, rajeuni. La descente, combinée avec la nouvelle qu’il apportait au Conseil, fit qu’il souriait largement le temps d’arriver en bas.


Le Conseil était déjà là, qui l’attendait, disposé autour d’une immense table d’acajou. Il vint se placer à la tête de la table, prit son siège, puis se versa un verre d’eau et ordonna ses pensées.


Il ne se mêlait pas souvent aux habitants du Monde en Haut. Le voyage d’exploration qu’il venait d’effectuer l’avait vu engager les premières conversations véritables qu’il ait tenues avec eux depuis des années. À cause de cela, peut-être, il vit un instant le Conseil avec les yeux de quelqu’un d’extérieur, perçut combien ils paraîtraient étranges à qui que ce soit d’autre.


Il y avait le jongleur, le géant à la peau verte et la fluctuante beauté dont les cheveux étaient le ciel la nuit, scintillant d’étoiles. Et l’arbre et la pluie, l’ombre et le squelette… Tous levaient les yeux vers lui, carnet de papier jaune et crayons aiguisés prêts.


Il tira de sa mallette une coupure de journal. «Regardez ça», leur dit-il en la tendant au squelette à sa droite.


«Le musée du Pays Imaginé ouvre à Oakland», clamait la manchette. Le squelette se pencha en avant et examina l’article avec intérêt. S’il avait eu un cœur, se dit Settertop, ce cœur battrait follement.


Le squelette fit passer la coupure à l’arbre et, indiquant du doigt une des photographies qui illustraient l’article, demanda: «C’est lui, n’est-ce pas? C’est l’enfant, le petit garçon qui a trouvé l’entrée il y a si longtemps. On raconte ici qu’il s’appelle Jeremy Jones.


—Oui», répondit Settertop. Il avait un large sourire. «Il a, semble-t-il, raconté à sa mère des histoires du Monde en Bas, dans les années cinquante, et sa mère les a consignées par écrit. Ce sont de célèbres livres pour enfants, d’après l’article.


—Curieux que nous n’en ayons jamais entendu parler, commenta l’ombre.


—Pas vraiment, répondit Settertop en lui jetant un regard noir. Aucun de nous ne se rend en Haut, à part moi. Et comment aurais-je pu deviner que l’indice que nous avons cherché si longtemps se trouvait dans un livre pour enfants?»


L’arbre se pencha maladroitement sur la coupure de journal. «Jeremy Jones, remettant au musée le célèbre dragon en peluche, lut-il. Il n’a absolument pas changé.»


Settertop ricana. Le «petit garçon» avait la cinquantaine, désormais. Néanmoins, l’arbre n’avait pas tort, d’une certaine façon: sur l’essentiel, l’enfant n’avait pas changé du tout depuis le jour où il s’était glissé par l’entrée et où ils s’étaient vus incapables de le suivre. On ne pouvait pas se tromper sur son visage étroit et ses traits fins.


«Alors, nous touchons au but, non?» demanda la femme-pluie. Sa voix exprimait un enthousiasme évident. «Il va nous aider à trouver l’entrée.»


Un ronflement mécanique monta du bout de la table de conférence. La femme assise là-bas portait une longue robe mauve pailletée d’or et, par-dessus, plusieurs foulards et châles de coloris qui juraient ensemble. Son fard rouge et son ombre à paupières bleu nuit étaient aussi épais que de la peinture, ses cheveux affichaient un noir terne et artificiel. Elle ressemblait à un automate diseur de bonne aventure du début du siècle et, passant pour l’un d’eux, elle avait vécu durant des décennies dans une station balnéaire. L’exposition au vent et à la pluie avait gauchi et labouré de fissures son visage.


Le bruit était produit par le déplacement de sa main. Elle laissa choir une carte sur la table.


Le géant à côté d’elle la ramassa. «Vous devez aller rendre visite au garçon, lut-il. Gagner sa confiance.»


Settertop opina. «J’en ai l’intention, dit-il. J’espère que j’aurai la nouvelle que nous attendons à notre prochaine réunion.» Il se leva. «Je vous verrai tous à ce moment-là.»


Premiere partie: La porte dans l’arbre



  Ainsi grandit l’histoire du Pays des Merveilles:

  Ainsi, lentement, un par un,

  Ses curieux événements furent-ils façonnés…

  Lewis Carroll, Les Aventures d’Alice au pays des Merveilles




1.


Ruth Berry gara sa voiture devant la maison d’Oakland et coupa le contact. Le véhicule tressauta plusieurs fois après l’arrêt, puis se tut graduellement, comme un chien au terme d’un accès d’aboiements.


Elle remonta l’allée en façade et frappa à la porte. Pas de réponse. «Ohé! lança-t-elle. Il y a quelqu’un?»


Un chemin de pierres blanches et rondes contournait la maison jusqu’au jardin à l’arrière et un portail blanc était ouvert, tout au bout. Elle emprunta le sentier et frappa.


L’homme qu’elle était venue voir lui tournait le dos, transférant avec une pelle le compost d’une cuve dans une autre. On était fin octobre; dans le jardin tout avait été élagué et taillé, à l’exception de quelques roses rouges et orange.


L’homme se retourna lentement. Il avait la cinquantaine, était grand et svelte, avec un visage étroit et des cheveux qui se dégarnissaient, peignés en arrière pour dégager le front. Les cheveux étaient d’un noir mêlé de gris, les yeux noisette, le nez long et légèrement busqué. Oui, se dit-elle alors qu’il se tournait pour lui faire face. Il reste une ressemblance, après tant d’années…


«M. Jones?» demanda-t-elle.


Jeremy Jones essuya ses mains couvertes de terre sur ses jeans. «Oui.


—Bonjour, je m’appelle Ruth Berry. Votre mère est E. A. Jones, c’est bien ça?»


Le visage de l’homme se fit prudent. «Désolé… Je ne parle jamais de ma mère.


—Oui, j’ai entendu raconter ça, à votre sujet. J’espérais que vous pourriez faire une exception. Voyez-vous, j’écris un livre sur elle et la série des Jeremy…


—Je crains que non. Désolé.


—Mais pourquoi? Que vous a-t-elle fait de si terrible? Vous avez déclaré dans une interview, un jour…» Elle sortit son calepin, et commença à le feuilleter. «Vous avez dit qu’elle vous avait volé votre enfance. Qu’entendiez-vous par là?


—En fait, je n’ai jamais dit ça. Je vous l’ai expliqué: je ne donne pas d’interviews. Une horrible bonne femme s’est présentée à ma porte et, comme je l’ai renvoyée, elle a inventé cette phrase, et fabriqué un article entier de toutes pièces.


—Cela faisait quel effet? demanda doucement Ruth. D’être le gamin de toutes ces histoires?»


Jeremy hésita. Il y eut un instant, jugea Ruth, où il aurait pu l’inviter à entrer, où la politesse innée qu’elle sentait en lui aurait pu l’emporter sur sa posture de défense. Puis: «Je ne sais pas, dit-il. Il s’agissait de quelqu’un d’autre. Excusez-moi, je suis occupé, en ce moment.


—Voici ma carte. Appelez-moi si vous changez d’avis.»


À la surprise de Ruth, il l’accepta. «Ruth Berry», lut-il.


Un dernier essai, se dit-elle. Qu’est-ce que je risque? «Pas aussi insolite que Jeremy Jerome Gerontius Jones.


—Vous n’imaginez pas», dit-il en se retournant vers son compost.


Elle regagna sa voiture, vaincue, et alluma le contact. «Brave petite», lui dit-elle quand le moteur démarra. Elle n’avait pas un sou vaillant pour des réparations si le véhicule tombait en panne, et elle ne voyait pas comment elle pourrait se déplacer dans la région de la Baie sans lui. Il faudrait qu’elle tente à nouveau sa chance avec Jeremy, puis qu’elle interviewe sa mère – Esmeralda Ann, selon son état civil complet – et, quand l’avance de son éditeur arriverait, se déplacer jusqu’à New York pour rencontrer le directeur littéraire d’E. A. Jones. La vie était chère, à New York, disait-on.


La voiture tressauta. Ruth retint sa respiration. Le véhicule s’apaisa et elle poussa un soupir de soulagement.


Elle avait su qu’interviewer Jeremy Jones ne serait pas chose facile: c’était pour cette raison qu’elle ne lui avait pas téléphoné avant d’aller le voir. Elle devrait néanmoins tenter une nouvelle fois sa chance; elle ne pouvait pas achever son livre sans lui.


Elle vivait à Santa Cruz et un long trajet s’offrait à elle, deux heures si la circulation était fluide. Au fil de l’autoroute, elle songea à son livre et au coup de chance, le premier depuis longtemps, qui lui avait valu son contrat.


Deux mois plus tôt, le rédacteur en chef d’une revue pour laquelle elle travaillait parfois lui avait demandé d’écrire un article sur le récent musée du Pays Imaginé. On lui avait ouvert les portes une semaine avant l’inauguration et elle et Gillian, sa fille, avaient parcouru ensemble les salles silencieuses, se récriant devant les boîtes à goûter et les jouets en plastique, les crayons, les mugs et les tee-shirts, les jeux vidéo et les figurines de porcelaine en édition limitée. Le musée avait réuni à peu près tout ce qui avait trait aux livres d’E. A. Jones: ses carnets de notes, des premières éditions venues du monde entier, des interprétations de Jeremy, du Chien de Garde, d’Iris et des pirates par divers illustrateurs, des cellulos d’animation du dessin animé de Disney. Une vitrine abritait certains dessins d’enfance de Jeremy: elle fut surprise de constater combien il était bon dessinateur, bien meilleur que Gilly ou tous ses amis à la garderie.


«Maman, maman… regarde! appela Gilly. C’est le Dragon!»


Ruth se dirigea vers une vitrine. À l’intérieur se dressait le fameux dragon vert, l’animal en peluche que Jeremy avait emporté avec lui au Pays Imaginé. Mais il est tout neuf, constata Ruth, surprise. Ils ont dû en acheter un nouveau – ça ne peut pas être celui d’origine. Il n’est même pas défraîchi.


Elle se pencha pour lire le cartel dans la vitrine. «Le dragon en peluche, jouet favori de Jeremy Jones, offert en 1954 par sa mère, E. A. Jones.» Sur un mur à proximité était accroché l’original du célèbre dessin de C. C. Andressen, Jeremy empoignant le dragon par l’oreille.


Ça ne ressemble pas à un jouet favori, je trouve, songea Ruth, les animaux de Gilly sont beaucoup plus malmenés. Sa fourrure n’est même pas râpée à l’oreille, sur aucune des deux. Et… minute.


Elle revint jeter un coup d’œil aux carnets d’E. A. Jones. Oui, se dit-elle. Regardez-moi ça: Jones avait commencé à écrire les histoires en 1951, alors que Jeremy avait cinq ans, trois ans avant d’acheter le dragon. Mais tout ce qu’avait lu Ruth affirmait que les histoires avaient été inspirées par Jeremy et le dragon.


Elle prit un dépliant sur une pile à côté de la porte. C’était du baratin classique, mais elle nota que le nom de Jeremy ne figurait pas au titre de ceux qui assisteraient au gala d’ouverture, alors que sa biographie affirmait qu’il habitait Oakland et qu’il avait fait don du dragon vert. Le nom de sa mère était également absent de la liste, mais on pouvait imputer cela à des problèmes de santé ou d’âge. Néanmoins, on en retirait l’impression que sa mère et lui s’évitaient.


Elle lut les informations biographiques d’E. A. Jones sur le dépliant. Esmeralda Ann Schneider, dite Ann, avait épousé Blair Jones, ingénieur, en 1945. Jeremy était né un an plus tard. Le couple avait divorcé quand Jeremy avait deux ans, et Ann s’était tournée vers l’écriture pour subvenir à ses besoins et à ceux de son fils.


Ruth se sentait de profondes affinités avec Ann Jones. Ned, le père de Gilly, l’avait quittée peu après qu’elle lui eut appris qu’elle était enceinte, et elle ne l’avait plus jamais revu et n’avait plus entendu parler de lui.


Le lendemain, elle voulut appeler Jeremy et E. A. Jones, mais tous deux étaient absents, et aucun des deux ne la rappela. La date de remise de l’article était imminente; elle le rendit sans avoir interviewé aucun des deux. Mais dans l’article, elle réussit à susciter le sentiment d’un mystère autour de la mère et du fils, à laisser entendre qu’entre eux existait un contentieux inexprimé. Deux jours après la parution de l’article, elle avait reçu un coup de fil d’un éditeur new-yorkais. Sa curiosité avait été piquée par les questions laissées en suspens et il se demandait si elle aurait envie d’écrire un livre.


***


Le lendemain de la visite de Ruth, Jerry Jones reçut au courrier une lettre. «Cher M. Jones, disait la missive, je suis un agent artistique qui représente nombre de créateurs dans la région de la Baie. J’ai vu récemment au musée du Pays Imaginé quelques-unes de vos œuvres, qui m’ont fait une très favorable impression. J’espère discuter avec vous d’un arrangement qui devrait s’avérer profitable pour nous deux. Merci de m’appeler ou de m’écrire pour décider d’un rendez-vous. Sincèrement vôtre, Barnabas Settertop.»


Jerry relut la lettre. Rien ne mentionnait que les «œuvres» qu’avait vues Settertop avaient été exécutées plus de quarante ans plus tôt par un enfant de cinq ou six ans. Mais cet enfant, comme Jerry l’avait expliqué à Mme Berry, était quelqu’un de différent. Il portait même un nom différent: Jeremy. Son nom d’adulte était Jerry; on lui posait moins de questions, ainsi.


Jeremy refaisait surface de temps à autre, quand Jerry devait remplir des formulaires pour un permis de conduire ou dans un cabinet médical. Nom de famille: Jones, prénom: Jeremy, jusque-là tout allait bien. Mais quel était son deuxième prénom, Jerome ou Gerontius? Gerontius attirait trop l’attention; il inscrivait Jerome ou J. Mais même alors, il se trouvait parfois quelqu’un pour lire les noms en silence, puis à voix haute, et s’exclamer avec un enthousiasme croissant: «Hé, j’ai lu ces livres quand j’étais enfant. C’était vous? Hé, Bill, viens voir là… Regarde-moi ça…» Et ensuite le fonctionnaire, le médecin ou Dieu savait qui d’autre, récitait une de ces comptines atroces qui donnaient à Jerry, embarrassé, l’envie de disparaître sous terre.


Ce n’était pas leur faute, Jerry le savait. Les vers de mirliton qu’écrivait E. A. Jones appartenaient à un type qui se logeait dans la mémoire et qu’on n’arrivait pas à décrocher, malgré le passage de tant d’années. Il se surprenait même à en composer lui-même en vaquant aux tâches quotidiennes: «Jeremy Jerome Gerontius Jones/Pour souscrire un emprunt/se mit à rire jaune», des idioties de ce genre. Sa mère avait à répondre de beaucoup de choses.


Il jeta de nouveau un coup d’œil sur la lettre. Barnaby Settertop représentait sans doute un de ces abominables collectionneurs, de ceux qui se devaient d’amasser la moindre bribe d’objet, si obscur fût-il, associé aux livres de sa mère. Jerry supposait qu’il pouvait s’estimer heureux que personne n’ait encore eu envie de le collectionner, lui. Il se demanda toutefois combien Settertop serait prêt à débourser pour ses vieux dessins sans intérêt. Il haussa les épaules et rangea la lettre dans un tiroir; il réfléchirait plus tard à ce qu’il convenait d’en faire.


***


«Plus tard» arriva deux jours après, lorsqu’il entendit frapper à sa porte. Il faillit ne pas répondre, imaginant que la fouineuse était de retour. Mais en regardant par le judas il vit un homme chauve et trapu lever la tête vers lui en souriant. Il entrebâilla la porte.


«Je m’appelle Barnaby Settertop, expliqua l’homme. Je vous ai écrit il y a quelques jours, à propos de vos dessins. Je peux entrer?


—Je ne discute pas des livres de ma mère. Désolé.


—Ce ne sont pas les livres de votre mère qui m’intéressent. C’est vous. Comme je l’ai dit dans ma lettre, je peux vous faire une offre très lucrative pour toutes sortes de dessins de vous qui pourraient traîner.


—D’accord, répondit Jerry, en dégageant la chaîne de sécurité. Mais juste un instant. Je suis plutôt occupé en ce moment.»


Settertop entra dans la maison comme s’il était déjà venu à maintes reprises. Jerry ressentit la nervosité coutumière que suscitaient toujours en lui les inconnus. Sa mère, songea-t-il de nouveau, avait à répondre de beaucoup de choses.


«Superbe maison», commenta Settertop en jetant un coup d’œil autour de lui avec grand intérêt.


Jerry, regardant avec lui, ne put déterminer ce qui avait soulevé un tel enthousiasme. L’endroit était un vulgaire bungalow crépi de stuc, avec des cloisons minces et une tuyauterie défectueuse. Il avait un canapé usé, deux chaises pliantes inconfortables et une vieille télé perchée sur une table de jeu de cartes. Son ex-femme avait pris tous les beaux meubles, tout, sauf le jardin. Il se disait parfois qu’elle l’aurait emporté aussi, si elle avait pu.


«Asseyez-vous, je vous prie, invita Jerry, se souvenant à retardement des nombreuses leçons de politesse de nounou Hilda. Vous voulez boire quelque chose?


—Non. Non, merci.» Settertop prit place sur le canapé, croisant les jambes et déployant ses bras sur le dossier. Jerry s’assit avec nervosité sur une chaise. «Donc, déclara Settertop, c’est ici que tout s’est passé?


—Que tout quoi s’est passé?


—L’histoire.» Settertop eut un large sourire: la grimace lui fendait pratiquement le visage en deux. «Le soleil brillait avec ardeur quand Jeremy Jerome Gerontius Jones poussa le portail pour entrer dans le jardin, récita-t-il.


—M. Settertop. Je suis désolé, mais vous aviez dit que vous ne parleriez pas de ma mère.


—Je ne parle pas de votre mère. Je parle de vous. C’est vous qui avez poussé le portail de la barrière du jardin pour vous retrouver dans un champ en friche, pratiquement un bois. Et vous qui avez traversé le bois et vu l’arbre énorme avec une porte dans le tronc, une porte bardée de fer et surmontée de piques. Et là, vous avez ouvert la porte et vous vous êtes retrouvé dans les tunnels.»


Jerry se tortilla avec gêne sur son siège. Sa nervosité augmentait: il avait affaire à un fou. «M. Settertop, expliqua-t-il avec ménagements, c’était de la fiction. Une histoire. Ma mère l’a inventée.


—À partir d’histoires que vous lui avez racontées.


—C’est ce qu’elle prétend.


—Ce qu’elle prétend? Vous voulez dire que c’est elle qui a visité le Pays?


—Non. Je veux dire qu’il n’y a pas de Pays Imaginé, que ce pays n’existe pas. C’est peut-être moi qui ai inventé les histoires – je ne m’en souviens pas. Si c’est ce qu’elle dit, alors elle a probablement raison. Mais je peux vous assurer que je ne suis jamais entré pour de bon par une porte dans un tronc.


—Mais permettez-moi de vous demander une chose, malgré tout. Cette maison où vous vivez, à présent, est-ce celle où il y avait cet arbre dans le jardin?»


Jerry poussa un soupir. Jamais il n’aurait dû laisser entrer ce type, mais maintenant qu’il était là, Jerry était trop poli pour le flanquer dehors. «Non, dit-il. Non, vous parlez de la maison où j’ai grandi. J’ai emménagé ici avec ma femme en…»


Cela sembla n’avoir aucun intérêt pour Settertop. «Et la maison où vous avez grandi. Où est-ce qu’elle se trouve?


—M. Settertop», dit Jerry. L’exaspération commençait à balayer toute nervosité. «Vous disiez vouloir me parler de mes œuvres. De mes dessins.


—Pour être tout à fait franc, j’espérais que vous me montreriez votre ancien domicile, celui où se trouve l’arbre. J’ai libéré mon emploi du temps… Nous pouvons y aller tout de suite, si vous y êtes disposé.


—Je regrette… Je crains de ne pas pouvoir…»


Settertop plongea sa main dans la poche de son manteau. Grand Dieu, se dit Jerry, et s’il avait une arme? Mais Settertop en tira simplement un calepin qu’il feuilleta. «Quelle était l’adresse?» demanda-t-il.


On frappa à la porte. Soulagé, Jerry se leva pour aller ouvrir. Ruth Berry était là, la main levée pour frapper à nouveau.


Super, se dit Jerry. Les deux cinglés sont ici, maintenant – s’ils pouvaient repartir en voiture à l’asile et se constituer prisonniers. Il ouvrit la porte. «Je vous présente Ruth Berry, annonça-t-il à Settertop. Elle s’intéresse aux œuvres de ma mère, elle aussi. Et voici Barnaby Settertop.»


Il espérait les voir engager la conversation, comparer leurs notes en le tenant en dehors de leurs affaires. Mais Settertop eut une réaction extraordinaire. «Que lui avez-vous raconté là-dessus?» demanda-t-il à Jerry, enfournant son calepin dans sa poche comme s’il s’agissait d’un document confidentiel. Il parlait fort, d’un ton autoritaire.


«Que voulez-vous dire? demanda Jerry.


—Ce que j’ai dit. Est-ce que vous lui avez expliqué comment atteindre le Pays?


—Je ne lui ai rien expliqué du tout. Je vous l’ai dit: je ne réponds pas aux questions sur les livres de ma mère. M. Settertop, vous avez dit que vous vouliez parler de mes dessins…


—Mais ça, peu importe. Si vous ne lui avez rien dit, alors que vient-elle faire ici?


—La même chose que vous, apparemment, intervint Ruth. Nous sommes tous les deux trop mal élevés pour nous satisfaire d’une réponse négative.»


Settertop se tourna de mauvaise grâce pour lui faire face.


«Mais on dirait que vous avez décidé de le harceler, enchaîna Ruth. J’espère qu’une approche plus raisonnable sera fructueuse.


—Qui est cette femme? demanda Settertop à Jerry.


—Je suis capable de répondre moi-même aux questions, intervint Ruth. Mais Jerry vous l’a déjà dit. Je fais des recherches sur les œuvres de sa mère. Voici ma carte.»


Settertop prit la carte sans la regarder et la fourra hors de vue dans la même poche que son carnet. «Pourquoi? demanda-t-il.


—En quoi est-ce que cela vous regarde? riposta Ruth.


—Le Pays Imaginé me regarde…


—M. Settertop, coupa Ruth, vous êtes venu ici discuter de certains dessins de Jerry, semble-t-il. Je ne comprends pas comment vous êtes passé de là aux livres de la mère de Jerry, mais il me semble clair que vous vous êtes introduit sous un prétexte fallacieux. Soit vous partez tout de suite, soit nous appelons la police.


—Nous? Et depuis quand parlez-vous pour M. Jones?


—Où est votre téléphone, Jerry?


—Dans la cuisine», répondit Jerry.


Ruth se dirigea vers la pièce voisine. «Très bien, très bien, lança Settertop en battant en retraite. Je m’en vais. Je vais partir. Mais je vous préviens, M. Jones – cette femme veut quelque chose de vous, quelque chose de dangereux. C’est à moi que vous devriez vous fier. Appelez-moi quand vous serez prêt à discuter. Voici ma carte. Faites-moi confiance: je sais de quoi je parle.»


Finalement, il fut dehors, dans la véranda. Ruth referma la porte et glissa la chaîne du verrou. Puis elle se tourna vers Jerry, en riant. «Pfou! Quel cinglé!»


Jerry se laissa choir sur le canapé. «Ouais.


—Vous vous sentez bien?


—Oui. Bien sûr.


—Vous êtes tout pâle. Vous voulez que j’aille vous faire du thé, ou autre chose?


—Non. Non… Je vais très bien.


—Je suppose que le moment est mal choisi. Je ne voudrais pas vous déranger… Je laisse ça à M. Taupe, ou je ne sais quoi. Je peux revenir une autre fois.


—Non, tout va bien. Merci de m’avoir tiré de là. J’ai une dette envers vous.


—Super… Je vais vous prendre au mot. Donc… pensez-vous pouvoir répondre à certaines de mes questions, Jerry?»


Il se mit à rire.


«Qu’est-ce qu’il y a de drôle?


—Cette façon que vous avez de m’appeler Jerry. À l’instant, là, et tout à l’heure quand vous m’avez demandé où se trouvait le téléphone. Comme si nous nous connaissions depuis toujours.


—Excusez-moi. Qu’est-ce que vous préférez? M. Jones?


—Non. Non, Jerry me va très bien. Je vous envie, en réalité. Je n’arrive jamais à une telle familiarité à une première rencontre.


—Pourquoi donc?»


Jerry poussa un soupir. «C’est une longue histoire.


—J’ai le temps.»


Il hésita. Après tout, il connaissait à peine cette femme. «En fait, je me sens un peu secoué. Quel drôle de petit bonhomme. Si vous me passiez un coup de fil pour que nous décidions d’un moment pour discuter?» Et si je change d’avis, se dit-il, je trouverai bien une excuse.


«Très bien.» Elle paraissait déçue; il se dit qu’elle avait quelque motif pour ça. «À une autre fois, Jerry.


—Au revoir, Mme Berry», répondit-il.


2.

Ruth monta dans sa voiture et se dirigea vers l’autoroute. En roulant en direction du sud, elle réfléchit à Jerry et à ce drôle de petit bonhomme, celui qui voulait voir les dessins de Jerry. Est-ce qu’il préparait un livre, lui aussi ? Avait-il un contrat ? Le directeur de collection de Ruth était à peu près certain que personne d’autre ne travaillait sur une biographie d’E. A. Jones, mais, bien entendu, il ne pouvait pas tout savoir. Le musée venait d’ouvrir ses portes, on ressortait en vidéo les films de Disney : il y avait une considérable résurgence d’intérêt autour des aventures de Jeremy, et autour d’E. A. elle-même.


Jerry allait-il lui parler en premier ? Elle avait l’impression qu’il se confierait à elle, mais quand ? Que s’était-il passé pour le rendre aussi méfiant avec les inconnus ? Elle se mâchonna un ongle, inquiète.


En pénétrant en voiture dans les monts de Santa Cruz, elle jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, miraculeusement toujours en état de marche au bout de tant d’années. Elle disposait d’environ une heure pour consulter son courrier et ses messages, mettre de l’ordre dans ses notes et faire un brin de ménage avant d’aller récupérer Gilly à la garderie.


Mais elle ne devrait pas traîner. La garderie lui comptait chaque minute de retard, et elle reconnaissait qu’elle ne pouvait pas le leur reprocher ; sans cela, les gens leur laisseraient leurs gosses jusqu’à des heures impossibles.


Une lettre l’attendait chez elle, envoyée par E. A. Jones. Elle déchira l’enveloppe dans son impatience de l’ouvrir, et fut ravie de découvrir que Mme Jones avait accepté sa demande d’interview, proposant une date dans quinze jours. Dans tes dents, M. Taupe, songea Ruth. La lettre était signée « Valerie Pinchbeck, secrétaire d’E. A. Jones ».


Une heure et demie plus tard, elle était assise avec Gilly, leurs plats surgelés en train de réchauffer dans le four. C’était la première fois de la journée qu’elle se permettait de souffler un peu, de se détendre. Elle jeta autour de la pièce un regard satisfait. C’était pour ça qu’elle se rendait folle le reste du temps, se dit-elle. C’était ça qui faisait que tout le reste en valait la peine.


Le bungalow était au départ une vaste pièce unique, mais quelqu’un en avait isolé un coin pour créer une petite chambre. La cuisine – une cuisinière, un réfrigérateur et un plan de travail – occupait le coin opposé. Des solives en bois brut à nu soutenaient le plafond ; des carpettes en tissu couvraient un plancher marqué et taché. Presque tout dans le bungalow avait été récupéré ou fabriqué à la main, du canapé (trouvé sur le trottoir et drapé d’une couverture en patchwork) aux étagères (des planches abandonnées sur un chantier) et à la table, qui avait commencé sa vie sous la forme d’une épaisse porte en chêne. Seule exception, l’ordinateur neuf sur lequel elle rédigeait ses articles. Un poêle à bois (cadeau d’un ami) siégeait sur des briques face au canapé. Les peintures au doigt de Gilly étaient punaisées un peu partout sur les murs, des fleurs sauvages couronnaient de vieux pots de beurre de cacahuète, des coquillages ramassés sur la plage étaient exposés sur la table et les étagères. Des jouets jonchaient la pièce.


« J’ai faim, maman », lança Gilly.


Ruth détourna son regard des bûches qui crépitaient dans le poêle. Gilly était assise par terre, sans s’amuser avec ses jouets – un signe de danger chez sa fille ordinairement placide, Ruth le savait, parce qu’elle pouvait commencer à devenir capricieuse d’un instant à l’autre. La crinière de cheveux tire-bouchonnés de Gilly, semblable à celle de Ruth, mais d’un brun plus clair, lui tombait emmêlée et en désordre dans le dos. « Le repas va bientôt être prêt, répondit Ruth.


— Mais j’ai faim maintenant.


— Tu veux que je te lise une histoire ?


— Ça dépend. Laquelle ?


— Pourquoi pas Jeremy au Pays Imaginé ? » demanda Ruth, avec à peine un léger sentiment de culpabilité. Si Gilly acceptait, elle pourrait à la fois distraire sa fille et effectuer des recherches pour sa biographie. Elle avait lu toute la série maintes fois, bien entendu, mais après avoir rencontré Jerry elle était curieuse de voir comment il se comparaît au gamin des livres.


« D’accord », répondit Gilly.


Ruth alla aux étagères et y prit l’exemplaire usagé. Gilly se blottit à côté d’elle sur le canapé.


« Le soleil brillait avec ardeur quand Jeremy Jerome Gerontius Jones poussa le portail pour entrer dans le jardin, lut Ruth. Il avait envie d’examiner de plus près l’arbre qu’il voyait de la fenêtre de sa chambre. C’était le plus gros arbre qu’il ait jamais vu et quand le vent soufflait il tanguait lentement d’un bord sur l’autre, comme un voilier en mer. Jeremy avait un peu peur de l’arbre, aussi prit-il avec lui son dragon vert en peluche, en le tenant par une oreille.


« À sa surprise il vit une porte en fer dans le tronc de l’arbre. C’est curieux, pensa Jeremy. Je me demande où elle va. Il avança vers elle, agrippant solidement le dragon en même temps, et l’ouvrit.


« Derrière la porte partait un long tunnel. Il était éclairé par des lampes qui bordaient ses murs, sinon Jeremy n’aurait rien pu voir. « “Est-ce qu’on entre ? demanda Jeremy au dragon.


« — Bien sûr, répondit le dragon. Je vais te protéger.”


« Jeremy le regarda avec stupeur. Jamais le dragon ne lui avait parlé jusque-là. Peut-être que les choses se passent différemment, dans ce jardin, supposa-t-il.


« Le dragon était plus gros, aussi, et plus lourd. Jeremy le posa par terre. Le dragon pénétra un peu dans le tunnel puis regarda en arrière pour vérifier que Jeremy suivait.


« Jeremy emboîta le pas au dragon. Peu après ils arrivèrent à une autre porte, avec une grande pièce derrière. Un chien aussi grand que Jeremy était assis devant la porte, dont il bloquait l’entrée.


« “Excusez-moi. Est-ce que je peux entrer ? demanda Jeremy au chien.


« — Je ne peux te laisser entrer à moins que tu ne me dises le mot de passe”, répondit le chien.


« Jeremy fut très déçu. Il ne connaissait pas les mots qu’exigeait le chien. Mais le dragon intervint : “Ne t’en fais pas… Je...
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