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  CHAPITRE 1


  Angleterre, 1171


  

    Les voilà, ils arrivent. Au loin sur la route, les harnais tintent et de la poussière s’élève dans la tiédeur du ciel printanier.


    Des pèlerins revenant de Cantorbéry après Pâques, des médailles à l’effigie de saint Thomas, l’archevêque martyr, épinglées à leur manteau ou à leur couvre-chef – les affaires doivent être bonnes, pour les moines.


    Cette caravane constitue un intermède bienvenu au milieu du défilé des carrioles conduites par des paysans aussi fourbus et renfrognés que leurs bœufs, après une journée de semailles ou de labour. Les voyageurs sont bien nourris, bruyants, exaltés par la grâce que leur assure ce pèlerinage.


    Pourtant, l’un d’eux, tout aussi exubérant que les autres, est un tueur d’enfants. Et le pardon divin n’a pas cours pour pareil meurtrier.


    La femme en tête de la procession, une solide matrone sur une solide jument rouanne, porte une médaille en argent piquée à sa guimpe. Nous la connaissons. C’est la prieure du couvent Sainte-Radegonde de Cambridge. Elle pérore. Haut et fort. La nonne qui l’accompagne, sur un palefroi docile, se tait. Elle n’a pu se permettre qu’un Thomas Becket en étain.


    Le chevalier de haute taille qui s’avance entre elles sur un destrier discipliné arbore par-dessus sa cotte de mailles un tabard marqué d’une croix indiquant qu’il a été en croisade, et il s’est lui aussi payé une médaille en argent, comme la prieure. Il commente sotto voce les propos de la supérieure ; celle-ci n’entend rien, mais la jeune religieuse sourit. Nerveusement.


    Derrière eux, une charrette tirée par des mulets. Elle ne transporte qu’un seul objet, rectangulaire et de taille plutôt réduite compte tenu de la place qui lui est réservée ; le chevalier et son écuyer ont l’air de le surveiller. Il est recouvert d’une étoffe ornée d’armoiries. Les secousses de la charrette font glisser le tissu, révélant un coin sculpté en or – celui d’un grand reliquaire, ou d’un petit cercueil. L’écuyer se penche et rajuste le tissu pour dissimuler à nouveau le chargement.


    Et voici un officier du roi. Plutôt jovial, imposant, voire corpulent pour son âge, vêtu comme un manant, mais on ne peut s’y tromper. D’une part, parce que son valet est vêtu d’un tabard brodé des léopards angevins royaux et, d’autre part, parce qu’un abaque et le fléau pointu d’une balance dépassent de sa sacoche de selle trop pleine.


    À l’exception de son serviteur, il fait route seul. Personne n’aime les percepteurs.


    Puis vient un prieur. Lui aussi est reconnaissable, à son rochet violet, celui des chanoines de l’ordre de saint Augustin.


    Important, le père Geoffrey. C’est le supérieur du monastère de Barnwell qui, de l’autre côté de la courbe ample de la Cam, toise et fait de l’ombre à Sainte-Radegonde. Il va de soi que le prieur et la prieure ne s’entendent pas. Trois moines, ainsi qu’un chevalier – un autre croisé, d’après son tabard – et son écuyer, accompagnent le père Geoffrey.


    Ah ! il est malade. Il devrait être en tête de cortège, mais sa panse, par ailleurs saillante, semble lui causer du souci. Ignorant le clerc tonsuré qui s’efforce d’attirer son attention, il gémit. Pauvre homme… sur cette partie-là du trajet, inutile d’espérer la moindre délivrance – pas même une auberge – avant d’atteindre l’infirmerie du prieuré.


    Un bourgeois au faciès bovin et son épouse, inquiets pour le prieur, prodiguent des conseils aux moines. Un ménestrel chante en s’accompagnant de son luth ; derrière eux marche un veneur avec ses piques et ses chiens – une meute de la couleur du temps anglais.


    Suivent les bêtes de somme et le reste des serviteurs. La canaille habituelle.


    Enfin, là. En queue de convoi. La lie de la lie. Une charrette couverte constellée de signes cabalistiques colorés. À l’avant, sur la banquette, deux hommes à la peau mate, un petit et un grand à la tête et aux joues enveloppées dans une coiffure maure. Des colporteurs de remèdes, sans doute.


    Et, assise sur le hayon, les jambes ballantes comme une paysanne, une femme en jupe qui regarde autour d’elle avec un farouche intérêt. Elle observe les arbres et les herbes d’un œil inquisiteur : « Toi, là, quel est ton nom ? Es-tu bon à quelque chose ? Non ? Pourquoi donc ? » Tel un magistrat siégeant dans un tribunal. Ou un simple d’esprit.


    Entre nous et tous ces gens, sur le large bas-côté (en cette année 1171, même le long de la grande route du Nord, aucun arbre n’est toléré à moins d’une portée d’arc de la chaussée, pour ne pas offrir de cachette aux voleurs), se dresse un autel, un de ces rustiques petits abris en planches ordinairement dédiés à la Vierge.


    Alors que certains des cavaliers s’apprêtent à le dépasser avec un simple hochement de tête et un Ave, la prieure sollicite ostensiblement l’assistance d’un palefrenier pour mettre pied à terre. Puis elle s’avance dans l’herbe d’un pas lourd et s’agenouille pour prier. Haut et fort.


    Un à un, non sans réticence, tous l’imitent. Le père Geoffrey lève les yeux au ciel et émet un grognement tandis qu’on l’aide à descendre de cheval.


    Les trois charlatans eux-mêmes quittent leur charrette et se mettent à genoux, même si, en retrait, sans qu’on le remarque, le plus basané semble prier en direction de l’orient. Dieu nous aide, voilà que Sarrasins et autres impies sillonnent les routes du royaume en toute impunité.


    On marmotte des prières au saint, on esquisse des signes de croix. Et même s’il en pleure sûrement, le Seigneur souffre que des mains ayant profané une chair innocente restent sans tache.


    Une fois les cavaliers remontés en selle, la procession poursuit son chemin et oblique vers Cambridge, nous laissant, à mesure que les conversations décroissent, au roulement des charrettes de moissonneurs et au gazouillis des oiseaux.


    Mais nous tenons désormais l’écheveau, le fil qui nous mènera à ce tueur d’enfants. Pour le démêler, toutefois, nous devons d’abord remonter le temps de douze mois…

 


    Jusqu’en l’an 1170. Une année de cris et de hurlements. Ceux d’un roi réclamant qu’on le débarrasse de son archevêque. Ceux des moines de Cantorbéry, à la vue de la cervelle dudit archevêque, répandue sur les dalles de sa cathédrale par des chevaliers.


    Ceux du pape exigeant que le roi fasse pénitence. Ceux de l’Église anglaise, triomphante, tenant ce même roi à sa merci.


    Et, au fin fond du Cambridgeshire, ceux d’un enfant. Des cris ténus, éraillés, mais qui n’en ont pas moins leur place au sein de cette cacophonie.


    Les premiers comportaient encore de l’espoir. Ils signifiaient : « Venez me chercher, j’ai peur. » Jusque-là, les adultes avaient toujours préservé ce petit du danger, l’éloignant par la peau du cou des nids d’abeilles, des marmites bouillantes ou de la forge du forgeron. Il devait bien y en avoir à proximité ; il y en avait toujours.


    Le bruit avait fait lever la tête à des daims qui paissaient dans l’herbe au clair de lune, mais ce n’était pas un de leurs jeunes qui avait peur ; ils s’étaient remis à brouter. Un renard qui trottait s’était figé, une patte en l’air, pour écouter et évaluer la menace.


    Mais le gosier dont ces cris jaillissaient était trop faible et l’endroit trop isolé pour qu’ils parviennent jusqu’à une oreille humaine. Peu à peu, ils s’étaient modifiés, teintés d’incrédulité, d’un effarement si aigu qu’ils s’étaient faits aussi stridents que les sifflements d’un chasseur dirigeant ses chiens.


    Les daims avaient détalé, s’étaient égaillés entre les arbres – leurs croupes blanches apparaissant et disparaissant dans le noir.


    Les hurlements s’étaient mués en supplications adressées au bourreau, ou à Dieu peut-être (« Non, je vous en prie, non, s’il vous plaît »), avant de dégénérer en une litanie de souffrance et de désespoir.


    Et le soulagement avait empli l’air lorsque était retombé le silence et qu’avaient repris les bruits nocturnes habituels – le bruissement de la brise dans les fourrés, les grognements d’un blaireau, les centaines de cris de petits mammifères et d’oiseaux mourant entre les mâchoires de leurs prédateurs naturels.


     


    C’était ainsi qu’un vieil homme s’était retrouvé contraint de traverser le château de Douvres sous la conduite d’un sergent royal, à une allure qui convenait mal à ses rhumatismes. L’énorme place forte retentissait d’un vacarme de tous les diables et elle était glaciale, mais si le vieillard était transi, malgré la vitesse à laquelle il marchait dans les couloirs en pierre, c’était avant tout de peur. Car l’homme auprès duquel on le conduisait terrifiait tout le monde.


    De la lumière, de la chaleur, des bribes de discussion ou des notes de lyre parvenaient au vieil homme par les portes ouvertes devant lesquelles il passait, mais il ne pouvait s’empêcher d’imaginer des scènes infernales derrière celles qui étaient closes.


    Devant eux, les serviteurs du château s’effaçaient ou voltigeaient hors du passage, de sorte que les deux hommes laissaient derrière eux un sillage de plateaux abandonnés, de pots de chambre renversés et d’exclamations de douleur ravalée.


    Au sommet d’un ultime escalier en colimaçon, ils débouchèrent dans une longue galerie dont l’extrémité la plus proche était occupée par des pupitres disposés le long des murs et une immense table revêtue de feutre vert, divisée en carrés sur lesquels s’élevaient des piles disparates de jetons. Une trentaine de clercs emplissaient la salle du grattement de leurs plumes sur le parchemin, ce qui, associé au glissement et au cliquetis des boules colorées de leurs abaques, donnait l’impression d’avancer au milieu d’un champ rempli de grillons laborieux.


    La seule personne au repos était un homme assis sur l’appui de l’une des fenêtres.


    — Aaron de Lincoln, Monseigneur, annonça le sergent.


    Aaron de Lincoln mit péniblement un genou à terre et porta à son front les doigts de sa main droite, avant de tendre la paume vers l’homme sur l’appui de la fenêtre, en signe d’hommage.


    — Vous savez ce que c’est ? lui demanda Henri II en montrant la vaste table.


    Aaron jeta un coup d’œil maladroit derrière lui sans rien dire ; il connaissait la réponse, mais la question était purement rhétorique.


    — Mon Échiquier. Ces cases représentent les comtés anglais et les jetons indiquent le montant des contributions que chacun verse au Trésor royal. Debout.


    Il empoigna le vieillard et l’emmena jusqu’à la table, où il désigna l’un des carrés.


    — Là, c’est le Cambridgeshire, exposa-t-il en relâchant Aaron. D’après votre sens aigu de la finance, combien diriez-vous que s’y trouvent de jetons ?


    — Pas assez, Monseigneur ?


    — En effet, acquiesça Henri. Un comté rentable, d’ordinaire, Cambridge. Un brin atone, mais qui produit beaucoup de céréales, de bétail et de poisson, très rémunérateur pour le Trésor… d’ordinaire. Une communauté juive non négligeable, elle aussi très rémunératrice… d’ordinaire. Seriez-vous prêt à convenir que le nombre de jetons sur l’Échiquier ne constitue pas une représentation adéquate de sa véritable richesse ?


    À nouveau, le vieil homme se tut.


    — Et pourquoi, d’après vous ? s’enquit le roi.


    — J’imagine, hasarda Aaron d’un ton las, que c’est à cause des enfants, Monseigneur. On ne peut que déplorer la mort de tout-petits…


    — Tout à fait, convint Henri, qui se percha sur le bord de la table, les jambes pendantes. Surtout quand elle a des effets désastreux sur l’état des finances du royaume. Les paysans de Cambridge sont en révolte et les Juifs… où sont-ils, les Juifs ?


    — Réfugiés dans le château, Monseigneur.


    — Ce qu’il en reste, du moins, rectifia le roi. Exact. Ils sont dans mon château. Où ils vivent de ma charité et sur mes provisions, qu’ils défèquent sitôt après les avoir mangées tant ils sont terrorisés de sortir. Ce qui signifie qu’ils ne me rapportent rien, Aaron.


    — Non, Monseigneur.


    — Qui plus est, les paysans révoltés ont incendié la tour est, où était conservé le registre de toutes les créances dues aux Juifs et, par extension, à moi. Sans parler du rôle des impôts. Tout ça, parce qu’ils sont persuadés que les Juifs torturent et mettent à mort leurs enfants.


    Pour la première fois, dans la tête du vieillard, une note d’espoir se glissa au milieu du roulement des tambours préludant à son exécution.


    — Mais pas vous, Monseigneur ?


    — Pas moi, quoi ?


    — Vous ne pensez pas que ce sont des Juifs qui tuent ces enfants ?


    — Je ne sais pas, Aaron…, commença le roi avec affabilité.


    Sans quitter le vieil homme des yeux, il leva la main. Un clerc accourut pour y déposer un parchemin.


    — Voici une missive d’un certain Roger d’Acton affirmant qu’il s’agit d’une pratique commune de votre part. Selon ce brave Roger, à Pâques, les Juifs immolent en général au moins un enfant chrétien. Ils le mettent dans un tonneau à charnières percé de clous qui saillent vers l’intérieur. Il en est et il en sera toujours ainsi.


    Le roi consulta la lettre.


    — « Ils placent l’enfant dans le tonneau et le referment, de sorte que les pointes s’enfoncent dans la chair. Les démons recueillent ensuite dans des vases le sang qui s’épand et l’utilisent dans leurs pâtisseries traditionnelles. »


    Henri releva les yeux.


    — Pas de très bon ton, Aaron, lâcha-t-il, avant de reporter son attention sur le parchemin. Ah ! et ça vous fait aussi beaucoup rire.


    — Vous savez que c’est faux, Monseigneur.


    Vu le peu de cas qu’en fit le roi, l’objection du vieillard aurait tout aussi bien pu être le cliquètement d’un abaque.


    — Mais cette année, Aaron, cette année, voilà que vous vous êtes mis à les crucifier. En tout cas, notre bon Roger d’Acton prétend que ce petit que l’on a retrouvé… comment s’appelait-il ?


    — Peter de Trumpington, Monseigneur, souffla le clerc à ses côtés.


    — Que Peter de Trumpington a été crucifié et, par conséquent, que les deux autres enfants qui ont disparu pourraient bien avoir subi le même sort. Le supplice de la croix, Aaron.


    Le roi avait prononcé ces mots formidables et terribles à voix basse, mais ils résonnèrent dans toute la galerie, s’amplifiant peu à peu.


    — On se démène déjà pour faire du petit Peter un saint, comme si nous n’en avions pas assez comme ça. Deux enfants disparus et un petit cadavre mutilé et vidé de son sang, dans mes fens 1, Aaron. Ça fait beaucoup de pâtisseries.


    Henri sauta de la table et s’éloigna du champ de grillons, en direction de l’autre bout de la galerie, suivi par le vieil homme. Il prit un tabouret sous une fenêtre et, du pied, en poussa un second vers Aaron.


    — Asseyez-vous.


    Il y avait moins de bruit de ce côté-là ; l’air humide et mordant qui s’engouffrait par les fenêtres dépourvues de vitres faisait frissonner Aaron, bien qu’il fût le plus richement vêtu des deux. Henri s’habillait comme un chasseur aux mœurs négligées ; si les courtisans de la reine s’oignaient la chevelure d’onguent et se parfumaient avec de l’essence de rose, Henri, lui, sentait la sueur et les chevaux. Il avait les mains calleuses et les cheveux roux, coupés ras sur son crâne rond comme un boulet de canon. Pourtant, songea Aaron, il était impossible de le prendre pour autre que ce qu’il était – le souverain d’un royaume qui s’étendait de la frontière de l’Écosse aux Pyrénées.


    Aaron aurait presque pu l’aimer – il l’appréciait – si le bougre n’avait pas été si effroyablement imprévisible. Quand ce roi-là piquait une colère, il en avait la bave aux lèvres et les têtes tombaient.


    — Dieu déteste les Juifs, Aaron, lui assena le roi. Vous avez tué Son Fils.


    Aaron ferma les yeux, dans l’expectative.


    — Et moi aussi, Il me déteste.


    Aaron rouvrit les paupières.


    La voix d’Henri s’éleva en une lamentation qui emplit la galerie telle une sonnerie de trompette désespérée.


    — Doux Seigneur, pardonne à ce roi contrit et affligé. Tu sais que Thomas Becket s’opposait à moi en toutes choses, si bien que, de rage, j’ai souhaité sa mort. Péché ! Péché ! Car certains chevaliers se sont mépris sur mon courroux et, croyant me contenter, s’en sont allés l’occire, abomination pour laquelle Tu T’es en justice détourné de moi. Je suis un vermisseau, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Je ploie sous Ta colère, tandis que l’archevêque Becket, élevé à la gloire éternelle, siège à la droite du Christ miséricordieux, Ton Fils.


    Des visages se tournèrent, des plumes se figèrent à mi-phrase, le cliquetis des abaques s’interrompit.


    Henri cessa de se marteler la poitrine.


    — À mon avis, reprit-il sur le ton de la conversation, le Seigneur ne tardera pas à s’apercevoir comme moi que Thomas est une plaie.


    Il se pencha vers Aaron de Lincoln, lui prit le menton avec douceur et lui fit relever la tête.


    — Depuis que ces abrutis ont pourfendu Becket, je suis vulnérable. L’Église a soif de vengeance, elle souhaite se repaître de mon foie fumant, elle exige réparation à tout prix et l’un de ses vœux les plus chers est, depuis toujours, l’expulsion des Juifs de la chrétienté.


    Les clercs s’étaient remis à l’ouvrage.


    Le roi agita sous le nez du vieil homme le parchemin qu’il avait à la main.


    — Ceci, Aaron, est une pétition réclamant que je chasse tous les Juifs de mon royaume. En ce moment même, une copie de cette lettre de maître Roger d’Acton, puissent les chiens de l’Enfer lui emporter les roustons, est en voie d’acheminement vers le pape. Ce petit tué à Cambridge et ceux qui ont disparu serviront de prétexte pour revendiquer l’expulsion des vôtres et, maintenant que Becket est mort, je ne serai pas en mesure de refuser, car sinon, Sa Sainteté se laissera persuader de m’excommunier et jettera l’interdit sur le royaume tout entier. Pouvez-vous le concevoir ? Cela reviendrait à être plongé dans les ténèbres : les enfants se verraient refuser le baptême, les mariages ne seraient plus célébrés, les morts seraient enterrés sans les sacrements de l’Église. Et le premier merdeux ambitieux pourrait contester mon droit à régner.


    Henri se leva et se mit à faire les cent pas, avant de marquer une pause pour rajuster le coin d’une tapisserie que le vent avait replié.


    — Ne suis-je pas un bon roi, Aaron ? lança-t-il par-dessus son épaule.


    — Si, Monseigneur.


    C’était la réponse attendue. Mais aussi la vérité.


    — Ne suis-je pas bienveillant envers les Juifs, Aaron ?


    — Si, Monseigneur. On ne peut plus bienveillant.


    Une fois encore, la vérité. Si Henri taxait ses Juifs comme un berger tond ses moutons, aucun autre monarque au monde n’était aussi juste à leur endroit, ne dirigeait son petit royaume avec plus de rigueur, si bien que les Juifs y étaient plus en sûreté que dans presque toute autre contrée connue. De France, d’Espagne, d’Orient ou de Russie, ils affluaient pour jouir des privilèges et de la sécurité qu’offrait l’Angleterre des Plantagenêts.


    « Où irions-nous ? pensa Aaron. Seigneur, ô Seigneur, ne nous renvoyez pas dans le désert. Si la Terre promise est perdue, laissez-nous au moins vivre sous ce pharaon qui nous protège. »


    Henri hocha la tête.


    — L’usure est un péché que l’Église réprouve, Aaron. Elle ne permet pas aux chrétiens de compromettre ainsi leur salut. Elle laisse ça à vous autres, les Juifs, qui n’avez pas d’âme. Ce qui ne l’empêche pas d’emprunter auprès de vous, bien sûr. Combien de cathédrales ont-elles été construites grâce à des prêts que vous avez personnellement accordés ?


    — Celle de Lincoln, Monseigneur, commença à énumérer le vieil homme sur ses doigts arthritiques tremblotants. Celles de Peterborough et de Saint-Albans, pas moins de neuf abbayes cisterciennes, sans oublier…


    — Oui, oui… Le véritable problème, c’est qu’un septième de mes recettes annuelles provient des impôts que je lève sur vous, les Juifs. Et que l’Église souhaite que je me débarrasse de vous.


    Le roi se leva à nouveau et ses rudes inflexions angevines ébranlèrent la galerie.


    — Est-ce que je ne fais pas régner dans ce royaume une paix telle qu’il n’en a jamais connu ? Par la sainte verge, comment croient-ils que je m’y prends ?


    Plusieurs clercs lâchèrent nerveusement leur plume pour approuver du chef. « Oui, Monseigneur. Tout à fait, Monseigneur. »


    — Si fait, Monseigneur, confirma Aaron.


    — Pas par le jeûne et la prière, je peux vous le dire, poursuivit le roi, recouvrant son calme. Il en faut, de l’argent, pour équiper une armée, payer des juges, écraser les révoltes à l’étranger et financer le train de vie outrageusement dispendieux de mon épouse. La paix engendre la richesse, Aaron, et la richesse engendre la paix.


    Il agrippa le vieillard au collet et l’attira à lui.


    — Qui tue ces enfants ?


    — Pas nous, Monseigneur. Nous n’en savons rien, Monseigneur.


    L’espace d’un court instant d’intimité, deux yeux bleus effrayants aux cils minuscules, presque invisibles, sondèrent Aaron jusqu’au tréfonds de son être.


    — On ne sait pas, hein ? maugréa le roi.


    Il desserra sa prise, remit d’aplomb le vieil homme et lissa le devant de son manteau, assez proche encore pour lui susurrer :


    — On ferait bien de trouver, alors. Et vite.


    Comme le sergent raccompagnait Aaron de Lincoln en direction de l’escalier, Henri l’apostropha :


    — Les Juifs me manqueraient, Aaron.


    Le vieil homme se retourna. Le roi souriait – du moins, une grimace évoquant un sourire dénudait ses solides petites dents écartées.


    — Mais pas autant que je vous manquerais, acheva-t-il.

 


    Quelques semaines plus tard, dans le sud de l’Italie…


    Gordinus l’Africain cilla avec affabilité à la vue de son visiteur et se mit à agiter l’index. Il connaissait le nom de son hôte, qu’on lui avait annoncé avec pompe – « Venu de Palerme, représentant notre très gracieux souverain, Sa Seigneurie Mordecai fils Berachyah » –, il reconnaissait son visage, mais…


    — Hémorroïdes, articula Gordinus, triomphant, car il ne se souvenait des gens que d’après leurs pathologies. Vous aviez des hémorroïdes. Qu’est-ce qu’elles deviennent ?


    Mordecai fils Berachyah n’était pas homme à se décontenancer facilement ; en tant que secrétaire personnel du roi de Sicile et dépositaire des secrets du royaume, il ne pouvait guère se le permettre. Il se sentit offensé, bien sûr – on ne devisait pas en public des hémorroïdes de son prochain –, mais son gros visage demeura impassible, sa voix égale.


    — Je suis ici pour m’assurer que Simon de Naples a bien pris la mer, exposa-t-il.


    — La mère de qui ? se renseigna Gordinus, intrigué.


    Le commerce des génies était toujours difficile, médita Mordecai, et quand, comme ici, il commençait à décliner, il devenait quasi impossible. Il décida d’user de tout le poids du pluriel de majesté.


    — La mer pour l’Angleterre, Gordinus. Simon Menahem de Naples. Nous devions l’envoyer en Angleterre pour résoudre les ennuis que les Juifs rencontrent là-bas.


    Volant à la rescousse, le secrétaire de Gordinus se dirigea jusqu’à un mur tapissé de casiers dont dépassaient des rouleaux de parchemin évoquant des tuyaux.


    — Rappelez-vous, monseigneur, nous avions reçu une missive royale…, indiqua-t-il d’un ton encourageant, comme on parle à un enfant. Oh, par tous les dieux, il l’a changé de place !


    Cela allait prendre du temps. Mordecai traversa d’un pas pesant le pavement de mosaïque romain, vieux d’un millénaire au moins, qui représentait des cupidons en train de pêcher. Cette villa avait jadis appartenu à Hadrien.


    Ils ne se privaient de rien, ces médecins, se dit Mordecai, faisant abstraction du fait que son propre palais palermitain était dallé de marbre et d’or.


    Il s’assit sur une banquette en pierre qui courait le long d’une balustrade arrondie, d’où l’on avait vue sur la ville en contrebas et, par-delà, la mer Tyrrhénienne turquoise.


    — Sa Seigneurie aura besoin d’un coussin, Gaïus, précisa Gordinus, toujours alerte – en tant que médecin, du moins.


    On lui apporta un coussin. Ainsi que des dattes. Et du vin.


    — Cela vous convient-il, monseigneur ? s’enquit Gaïus, avec nervosité.


    L’entourage du roi de Sicile, à l’image du royaume et du sud de l’Italie lui-même, se composait d’hommes de tant de races et de religions différentes – des Arabes, des Lombards, des Grecs, des Normands ou, comme Mordecai, des Juifs – qu’il était toujours hasardeux de servir des rafraîchissements sans enfreindre un interdit alimentaire ou un autre.


    Sa Seigneurie acquiesça de la tête ; Mordecai se sentait mieux. Le coussin soulageait son postérieur, la brise de mer le rafraîchissait, le vin était bon. Il n’y avait en définitive pas de quoi se formaliser du franc-parler de ce vieillard ; à la vérité, après s’être acquitté de l’objet de sa visite, il entendait bel et bien aborder le sujet de ses hémorroïdes, dont Gordinus l’avait guéri la fois précédente. Il était après tout dans la capitale de la médecine et si quiconque méritait le titre de doyen de la célèbre école de la ville, c’était Gordinus l’Africain.


    Mordecai observa le vieil homme qui, ayant déjà oublié son invité, s’en était retourné au manuscrit qu’il lisait. La peau bistrée et tombante du bras de Gordinus se tendait chaque fois qu’il trempait sa plume dans l’encre pour procéder à une correction. Qu’était-il ? Tunisien ? Maure ?


    À son arrivée à la villa, Mordecai avait demandé au major domus s’il devait ôter ses chaussures avant d’entrer.


    — J’ai oublié quelle est la religion de votre maître, avait-il avoué.


    — Lui aussi, monseigneur, s’était-il vu répondre.


    « Il n’y a qu’à Salerne que l’on peut trouver des hommes capables d’oublier jusqu’au savoir-vivre et à leur foi pour mieux servir les malades », philosopha Mordecai.


    Il n’était pas certain d’approuver ; c’était admirable, à n’en pas douter, mais la dissection de cadavres, l’avortement – fût-il thérapeutique –, l’autorisation d’exercer accordée aux femmes ou la profanation du corps par la chirurgie violaient des lois immuables.


    Pourtant, c’était par centaines que les voyageurs affluaient à Salerne, attirés par sa renommée, qu’ils traversaient les déserts, les steppes, les marécages ou les montagnes, dans leur intérêt ou dans celui d’autrui, en quête d’une cure.


    Mordecai baissa les yeux vers le labyrinthe de toits, de clochers et de dômes ; dégustant son vin, il s’étonna une fois de plus : pourquoi était-ce dans cette ville entre toutes, plutôt qu’à Rome, à Paris, à Constantinople ou à Jérusalem, que s’était développée l’école de médecine qui en avait fait l’hôpital du monde entier ?


    Au même moment, le tintement des cloches du monastère sonnant none et l’appel à la prière des muezzins se mêlèrent, le disputant à la voix des chantres de la synagogue, avant de s’élancer à flanc de colline à l’assaut des oreilles du visiteur sur le balcon sous la forme d’un fracas discordant de tons majeurs et mineurs.


    Telle était, bien évidemment, la réponse. Cet amalgame. Les rudes et avides aventuriers normands qui s’étaient taillé un royaume en Sicile et dans le sud de l’Italie étaient certes des hommes peu soucieux des hommes, mais des visionnaires. Quand quelqu’un servait leurs desseins, peu importait la divinité qu’il adorait. Afin d’instaurer la paix – et par suite la prospérité –, ils avaient opté pour l’intégration des divers peuples qu’ils avaient vaincus, de sorte qu’il n’y avait pas de Siciliens de second ordre. L’arabe, le grec, le latin et le français étaient les langues officielles et ensuite, à tout homme selon son mérite, quelle que soit sa foi.


    « Et je serais malavisé de m’en plaindre », se dit Mordecai. Après tout, il était juif et il travaillait aux côtés de chrétiens d’Orient et d’Occident pour un roi normand. Et la galère à bord de laquelle il avait voyagé appartenait à la marine royale sicilienne, commandée par un amiral arabe.


    Dans les rues, au-dessous de lui, les djellabas voisinaient avec les cottes de mailles, les cafetans avec les robes de bure, et non seulement leurs porteurs ne se crachaient pas à la face, mais ils échangeaient des saluts, des nouvelles et, par-dessus tout, des idées.


    — Voilà, monseigneur, déclara Gaïus à Gordinus, qui prit la lettre.


    — Ah, oui, bien sûr. Je me souviens à présent… « Simon Menahem de Naples en route pour une mission spéciale… » Gnagnagna… « Situation difficile et non sans danger pour les Juifs d’Angleterre… des enfants torturés et mis à mort… » Misère… « Les Juifs accusés… » Misère de misère. « À charge pour vous de désigner et de détacher auprès dudit Simon une personne versée dans la détermination des causes de décès, parlant hébreu et anglais, mais discrète dans les deux langues. »


    Gordinus sourit à son secrétaire.


    — Et c’est ce que j’ai fait, n’est-ce pas ?


    Gaïus se tortilla.


    — Il y a tout de même eu quelque débat, monseigneur…


    — Allons, je me rappelle à merveille : une personne ayant une connaissance approfondie des processus morbides et possédant, outre les langues indiquées, le latin, le français et le grec. Excellent élément. Je l’ai personnellement assuré à Simon, car il paraissait quelque peu dubitatif. « On ne saurait trouver mieux », lui ai-je affirmé.


    — Parfait, se réjouit Mordecai en se levant. Parfait.


    — Oui, poursuivit Gordinus, toujours très fier de lui ; je crois que nous avons répondu aux attentes du roi à la lettre, hein, Gaïus ?


    — Dans l’ensemble, oui, monseigneur.


    L’attitude du domestique cachait quelque chose – Mordecai était entraîné à relever ce genre de détail. Et à la réflexion, pourquoi Simon de Naples avait-il donc émis des doutes sur l’homme choisi pour l’accompagner ?


    — En parlant du roi, reprit Gordinus, comment va-t-il ? Ses petits tracas sont-ils passés ?


    Faisant fi de la santé du roi, Mordecai s’adressa directement à Gaïus.


    — Qui a-t-il retenu ?


    Le serviteur décocha un regard en direction de son maître, qui avait repris sa lecture, et répondit à voix basse :


    — Il s’agissait d’un choix assez audacieux et je me suis interrogé sur…


    — Écoutez, mon bon, c’est une mission des plus délicates. Il n’a pas choisi un Oriental tout jaune qui jurerait autant qu’un citron en Angleterre, au moins ?


    — Non, ne vous inquiétez pas, intervint Gordinus, reportant son attention vers eux.


    — Eh bien, qui avez-vous choisi ?


    Gordinus l’en informa.


    — Qui ? se récria Mordecai, sous le coup de l’incrédulité.


    Gordinus répéta.


    — Espèce de sinistre imbécile sénile ! vociféra le représentant du roi, se joignant au concert de cris et de hurlements de cette année-là.


  


  

    


    

      1. Plaines marécageuses du Lincolnshire, du Cambridgeshire et du Norfolk. (Toutes les notes sont du traducteur.)


    


    









CHAPITRE 2


— Notre prieur se meurt, expliqua le jeune moine, au désespoir. Il est à l’agonie et il n’a nulle part où s’allonger. Au nom de Dieu, je vous en prie, prêtez-nous votre charrette.

Toute la caravane avait été témoin de sa querelle avec ses frères moines quant à l’endroit où il valait mieux que le père Geoffrey passe ses derniers moments sur terre, les deux autres religieux préférant la charrette découverte de la prieure – voire le sol – à celle bâchée des colporteurs aux allures de mécréants.

Une masse d’habits noirs se pressait autour du prieur vacillant de douleur sur la route, l’accablant de conseils et le serrant de si près que l’on aurait dit une nuée de corbeaux qui s’agitaient autour d’une charogne.

La petite nonne qui chevauchait avec la prieure pressait le malade d’accepter un objet.

— Une phalange du saint lui-même, mon père. Faites un nouvel essai, je vous en conjure. Cette fois-ci, ses propriétés miraculeuses…

Sa voix douce était presque entièrement couverte par les exhortations bruyantes du clerc, un dénommé Roger d’Acton, qui pour quelque obscure raison importunait le malheureux prieur depuis Cantorbéry.

— La véritable phalange d’un véritable saint crucifié. Ayez seulement foi…

Même la prieure faisait montre d’une certaine sollicitude.

— Appliquez-la sur le membre souffrant avec davantage de ferveur, père Geoffrey, et le petit saint Peter remplira son office.

C’était en fin de compte le prieur lui-même qui, entre une bordée de jurons et un beuglement de douleur, avait résolu la question et fait comprendre que n’importe où lui conviendrait, tant que c’était loin de la prieure, de ce fieffé casse-pieds de clerc et de tous les fichus badauds attroupés pour assister à ses derniers moments. (Quelques paysans avaient même fait halte pour se mêler à la caravane et observaient ses contorsions avec intérêt.) Il n’était pas, avait-il souligné avec vigueur, un animal de foire.

Ce fut donc la charrette des colporteurs. Le jeune moine avait formulé sa requête aux occupants masculins du véhicule en normand, dans l’espoir qu’ils le comprendraient même si jusqu’alors on les avait uniquement entendus baragouiner dans une langue étrangère.

L’espace d’un instant, ils semblèrent perplexes, puis la femme, une petite chose mal fagotée, demanda :

— Qu’est-ce qui ne va pas chez lui ?

Le moine la chassa de la main.

— Ouste, commère, ça ne concerne pas les femmes.

Le plus petit des deux hommes la regarda battre en retraite avec une mine inquiète, puis déclara :

— Certainement… euh…

— Frère Ninian, se présenta le jeune moine.

— Mon nom est Simon de Naples. Et ce brave homme s’appelle Mansur. Bien sûr, frère Ninian, notre charrette est à votre disposition. De quel triste mal est atteint ce saint homme ?

Le religieux le leur exposa.

Le Sarrasin demeura impassible, mais la pitié envahit le visage de Simon de Naples qui avait peine à imaginer pire.

— Il se pourrait que nous puissions être d’une plus grande assistance encore, avança-t-il. Mon amie est de l’école de médecine de Salerne…

— Votre ami est médecin ?

Le moine repartit au pas de course vers le prieur et le reste de la troupe en trompetant :

— Ils sont de Salerne. Le moricaud est un médecin… un médecin de Salerne.

Ce nom était en lui-même un cordial ; tout le monde le connaissait. Si ces trois-là venaient d’Italie, leur bizarrerie s’expliquait. Qui savait à quoi ressemblaient les Italiens ?

La femme rejoignit ses deux compagnons près de la charrette.

Mansur fixait Simon d’un regard accusateur.

— Ce bonimenteur est allé raconter que je suis un médecin salernitain.

— Ai-je dit ça ? Est-ce ce que j’ai dit ? protesta Simon, en écartant les bras. Je n’y peux rien si le e de « amie » est muet.

Mansur se tourna vers leur compagne.

— L’infidèle n’arrive plus à pisser, lui apprit-il.

— Le pauvre bougre, compatit Simon. Plus depuis des heures. Il crie qu’il va éclater. Pouvez-vous le concevoir ? Se noyer dans ses propres excrétions ?

Elle pouvait le concevoir ; pas étonnant que le malheureux dansât la gigue. Et il finirait bel et bien par éclater – sa vessie, en tout cas. Une affection masculine, qu’elle avait déjà rencontrée sur la table de dissection. Gordinus avait procédé à une autopsie sur un cas similaire et il en avait conclu que le patient aurait pu être sauvé si… si… oui, c’était ça. Elle avait eu droit à une description de l’opération, que son père adoptif avait pu observer en Égypte.

— Hum, lâcha-t-elle.

Simon fondit sur elle tel un oiseau de proie :

— Est-il possible de l’aider ? Seigneur, s’il était envisageable de le guérir, nous en retirerions un avantage incalculable dans notre mission. Il s’agit d’une personnalité influente.

Au diable l’influence ; Adelia ne voyait en lui qu’un semblable qui souffrait – et qui, à moins que l’on n’intervienne, continuerait à souffrir jusqu’à ce que sa propre urine l’empoisonne. Et pourtant… si son diagnostic était faux ? Cette rétention pouvait avoir d’autres explications. Ou si elle faisait une fausse manœuvre ?

— Hum, marmonna-t-elle à nouveau, sur un ton différent.

— Risqué ? se renseigna Simon, avec une attitude elle aussi différente. Il pourrait en mourir ? Réfléchissons à la situation…

Elle l’ignora. Elle faillit se retourner pour s’enquérir de l’opinion de Margaret et une étourdissante solitude la submergea. L’espace qu’occupait depuis son enfance la silhouette massive de sa nourrice était vacant et le resterait. Margaret était morte à Ouistreham.

Avec l’affliction revint la culpabilité. Margaret n’aurait jamais dû entreprendre ce voyage, mais elle avait insisté. Trop sentimentale, Adelia qui, eu égard aux convenances, avait besoin d’une accompagnatrice féminine et redoutait toute autre que son estimée servante avait accepté. Trop éprouvant ; un trajet interminable en mer, le golfe de Gascogne démonté, tout cela était plus qu’une femme de son âge n’en pouvait supporter. Apoplexie. Celle dont l’amour avait, vingt-cinq ans durant, soutenu Adelia gisait au fond d’une tombe dans un minuscule cimetière au bord de l’Orne, et sa protégée avait dû affronter seule la traversée jusqu’en Angleterre, où elle était semblable à Ruth, seule au milieu des blés étrangers.

Qu’est-ce que sa chère nourrice lui aurait dit ?

« Je sais pas pourquoi vous demandez, vous écoutez pas, de toute façon. Vous allez risquer le tout pour le tout pour ce pauvre hère, je vous connais, ma belle, donc vous embarrassez pas de mon opinion, que vous y suivez jamais. »

Non, jamais.

La physionomie d’Adelia se radoucit au souvenir du chaleureux accent chantant du Devon. Le rôle de Margaret avait toujours été de lui donner la réplique. Et de la rassurer.

— Peut-être ferions-nous mieux de nous abstenir, argua Simon.

— Cet homme est en train de mourir, lui opposa-t-elle.

Elle était aussi consciente que Simon du danger qu’ils courraient si l’opération échouait ; elle n’était guère sortie de son abattement depuis qu’elle avait débarqué sur cette terre inconnue, dont l’étrangeté même conférait à la compagnie la plus joviale une apparence d’hostilité. Mais, en l’occurrence, le péril importait tout aussi peu que le profit qu’ils en retireraient si le prieur guérissait. Elle était médecin, il était mourant. Elle n’avait pas le choix.

Elle inspecta les alentours. La route, sans doute romaine, était aussi droite qu’un doigt tendu. À gauche, à l’ouest, la rase campagne : l’orée des fens du Cambridgeshire, des prairies et des terrains marécageux gagnés par l’obscurité, au-dessus desquels le soleil couchant se réduisait à une ligne or et vermillon. À droite, le flanc boisé d’une colline d’altitude modérée, à laquelle menait un chemin. Aucune habitation en vue : ni maison, ni chaumière, ni hutte de berger.

Le regard d’Adelia s’arrêta sur le fossé, presque un ruisseau, qui séparait la chaussée de la base de la colline ; attentive comme elle l’était à tous les bienfaits de la nature, elle avait déjà repéré ce qu’il recelait.

Il allait leur falloir un coin à l’écart. Ainsi que de la lumière. Et ce que recelait ce fossé.

Elle formula ses instructions.

Les trois moines approchèrent en soutenant leur prieur en piteux état. Roger d’Acton trottinait à leurs côtés, continuant à faire valoir l’efficacité de la relique proposée par la prieure.

L’aîné des religieux s’adressa à Mansur et Simon :

— Frère Ninian prétend que vous êtes des médecins de Salerne.

Sa figure et son nez étaient si anguleux qu’ils auraient pu servir à tailler du silex.

Simon regarda Mansur par-dessus la tête d’Adelia, debout entre eux. Dans le plus strict respect de la vérité, il affirma :

— Entre lui et moi, nous disposons de connaissances médicales considérables.

— Pouvez-vous m’aider ? s’écria le prieur d’une voix heurtée.

Simon sentit un coude s’enfoncer entre ses côtes.

— Oui, déclara-t-il courageusement.

Néanmoins, frère Gilbert se cramponnait au bras du malade, réticent à abandonner son supérieur.

— Mon père, nous ne savons pas si ces gens sont des chrétiens. Vous avez besoin du réconfort de la prière, je vais rester avec vous.

Simon refusa de la tête.

— Le prodige que nous nous apprêtons à réaliser requiert la solitude. L’intimité est une nécessité, entre le médecin et le patient.

— Pour l’amour de Dieu, soulagez-moi !

De nouveau, ce fut le père Geoffrey qui résolut la question. Frère Gilbert se retrouva assis dans la poussière avec son réconfort chrétien, les deux autres moines, repoussés, furent sommés de ne pas bouger et son chevalier reçut l’ordre de monter la garde. Les bras tendus devant lui, le prieur tituba jusqu’à la charrette, puis Simon et Mansur le hissèrent à l’intérieur.

Roger d’Acton ne désarmait pas :

— Mon père, si vous vouliez seulement vous en remettre aux propriétés miraculeuses de la phalange du petit saint Peter…

— J’ai déjà essayé et je n’arrive toujours pas à pisser ! lui répondit-il dans un rugissement.

La charrette entama en cahotant l’ascension de la colline et disparut entre les arbres, suivie à quelque distance par Adelia, après un détour pour fourrager dans le fossé.

— Je tremble pour lui, s’émut frère Gilbert, même si la jalousie l’emportait sur l’inquiétude dans sa voix.

— Sorcellerie ! proclama Roger d’Acton, incapable de s’exprimer sans crier. Mieux vaut la mort que la résurrection aux mains de Bélial.

Tous deux auraient volontiers suivi la charrette, mais sire Gervase, le chevalier du prieur, qui adorait embêter les moines, leur barra la voie.

— Il a dit non.

Sire Joscelin, le chevalier de la prieure, se montra tout aussi ferme.

— Je crois que nous devrions le laisser en paix, mon frère.

Et les deux croisés en cotte de mailles, qui avaient combattu en Terre sainte, firent barrage avec dédain à ces hommes en robe, qui se satisfaisaient de servir Dieu en lieu sûr.

C’était une étrange colline que celle à laquelle menait ce chemin, une colline couronnée par un large cercle herbeux au-dessus des arbres, illuminé par les derniers rayons du soleil et semblable à un monstrueux crâne chauve, vert et aplati.

Elle projetait une ombre de malaise sur la route en contrebas, où le reste de la caravane, voyant ses forces divisées, avait préféré s’abstenir de pousser plus avant et avait monté le camp sur le bas-côté, à portée de voix des chevaliers.

— Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? maugréa frère Gilbert, le regard toujours fixé dans la direction de la charrette, même s’il ne l’apercevait plus.

Un écuyer qui dessellait la monture de son maître s’interrompit.

— Ça, c’est Wandlebury Ring, mon frère. On est dans les collines de Gog et Magog.

Gog et Magog, des géants légendaires aussi barbares que leur nom. La compagnie chrétienne se regroupa autour du feu, avant de s’en rapprocher encore lorsque, sous les arbres, de l’autre côté de la route, dans l’obscurité, sire Gervase ironisa d’une voix d’outre-tombe :

— Des sacrifices humains… La chasse sauvage bat son plein là-haut, braves gens. Oh, quel effroi !

Le veneur du père Geoffrey, qui s’installait avec ses chiens pour la nuit, fit la grimace et hocha la tête.

Mansur non plus n’aimait guère les lieux. Il arrêta la charrette bringuebalante à peu près à mi-hauteur, sur un large replat à flanc de colline. Il détela les mulets, que les gémissements du prieur sous la bâche rendaient nerveux, les attacha afin qu’ils puissent brouter, puis se mit en devoir de préparer un feu.

Adelia se fit apporter une cuvette, dans laquelle elle versa ce qu’il lui restait d’eau bouillie. Elle y mit à tremper ce qu’elle avait ramassé dans le fossé et examina sa récolte.

— Des roseaux ? s’étonna Simon. Qu’allez-vous en faire ?

Elle le lui expliqua.

Il blêmit.

— Il… vous… Il ne sera pas d’accord… C’est un moine !

— C’est un patient, répliqua-t-elle en brassant les tiges, avant d’en sélectionner deux qu’elle secoua pour les débarrasser de leur eau. Préparez-le.

— Le préparer ? On ne saurait préparer un homme à ça. Ma foi en vous est absolue, mais… si je puis me permettre… avez-vous déjà pratiqué cette opération ?

— Non. Où est mon sac ?

Simon lui emboîta le pas.

— Y avez-vous du moins assisté ?

— Non. Ventredieu, nous allons manquer de lumière. Mansur, deux lanternes ! Suspends-les aux arceaux, à l’intérieur. Bon, où sont ces linges ?

Elle entreprit de fouiller dans le sac en peau de chèvre qui contenait son nécessaire.

— Serait-il possible de clarifier ce point ? reprit Simon, s’efforçant de conserver son calme. Vous ne vous êtes jamais acquittée de cette intervention et vous n’en avez jamais été témoin.

— Non, je vous l’ai dit, confirma-t-elle en levant les yeux. Gordinus m’en a parlé. Et Gershom, mon père adoptif, me l’a décrite après un voyage en Égypte. Il avait vu des fresques qui la représentaient dans un tombeau antique.

— Des fresques dans un tombeau égyptien, résuma Simon d’un ton monocorde.

— Il n’y a pas de raison que ça ne fonctionne pas, assura Adelia. D’après ce que je sais de l’anatomie masculine, la méthode est logique.

Elle se remit en marche. Simon se précipita à sa poursuite et la retint.

— Pourrions-nous pousser la logique un peu plus loin ? Vous vous apprêtez à effectuer une opération, une opération potentiellement dangereuse…

— Oui, on peut l’envisager ainsi.

— Et ce sur un prélat d’une certaine importance. Ses amis l’attendent là-bas, précisa Simon en désignant le pied de la colline qui s’obscurcissait, et tous ne se réjouissent pas de notre ingérence. Nous sommes des étrangers pour eux, nous n’avons aucun crédit à leurs yeux.

Il dut bondir devant elle pour continuer, car elle repartait déjà en direction de la charrette.

— Il se pourrait… je ne dis pas que ce sera le cas, mais il se pourrait que ces amis obéissent à leur propre logique et que, si le prieur venait à mourir, celle-ci leur dicte de nous pendre tous les trois à un arbre comme on étend sa lessive. Donc je le répète : ne vaudrait-il pas mieux laisser la nature suivre son cours ? Je ne fais que m’interroger.

— Cet homme se meurt, maître Simon.

La lumière des lanternes qu’avait rapportées Mansur éclaira alors le visage d’Adelia et il s’écarta, vaincu.

— Oui, ma Becca agirait de même.

Son épouse, Rebecca, était l’étalon à l’aune duquel il mesurait la charité humaine.

— Allez-y.

— Votre aide va être requise.

Il leva les mains en signe de protestation, puis baissa les bras.

— Vous l’aurez.

Avec un soupir, il se résolut à l’accompagner en marmonnant :

— Aurait-il été si terrible de laisser la nature suivre son cours, Seigneur ? C’est tout ce que je demandais…

Mansur attendit qu’ils grimpent tous les deux à l’arrière de la charrette, puis s’y adossa, bras croisés, pour monter la garde.

Les derniers rayons du soleil déclinant s’éteignirent, sans être tout de suite remplacés par ceux de la lune, plongeant dans le noir les fens et la colline.

 

Plus bas, au bord de la route, une silhouette massive se détacha de la compagnie des pèlerins rassemblés autour du feu, comme pour satisfaire un besoin naturel. Invisible dans les ténèbres, elle traversa la route et, avec une agilité surprenante pour son gabarit, sauta par-dessus le fossé et disparut dans les fourrés bordant le chemin. Maudissant en silence les ronces qui déchiraient son manteau, elle monta en direction du ressaut sur lequel s’était arrêtée la charrette, le nez levé, guidée par l’odeur des mulets et, de temps à autre, par une lumière entrevue entre les arbres.

Elle fit halte pour prêter l’oreille à la conversation des chevaliers plantés telles deux statues menaçantes sur le chemin, hors de vue de la charrette, impossibles à différencier l’un de l’autre à cause du nasal de leur heaume.

L’un d’eux mentionna la chasse sauvage.

— La colline du diable, à n’en pas douter, répliqua distinctement son compagnon. Aucun paysan ne s’aventure par là et j’aurais autant aimé qu’on l’évite. J’aime encore mieux les Sarrasins.
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