[image: cover]

Annie Ernaux
Le vrai lieu
Entretiens
avec Michelle Porte
Gallimard

Annie Ernaux est née à Lillebonne et elle a passé toute sa jeunesse à Yvetot,  en Normandie. Agrégée de lettres modernes, elle a enseigné à Annecy, à Pontoise et au Centre national d’enseignement à distance. Elle vit dans le Val-d’Oise, à Cergy. En 2017, Annie Ernaux a reçu le prix Marguerite Yourcenar pour l’ensemble de son œuvre.



AVANT-PROPOS
En 2008, Michelle Porte, que je connaissais comme la réalisatrice de très beaux documentaires sur Virginia Woolf et Marguerite Duras, m’a exprimé son désir de me filmer dans les lieux de ma jeunesse, Yvetot, Rouen, et dans celui d’aujourd’hui, Cergy. J’évoquerais ma vie, l’écriture, le lien entre les deux. J’ai aimé et accepté immédiatement son projet, convaincue que le lieu — géographique, social — où l’on naît et celui où l’on vit offrent sur les textes écrits, non pas une explication, mais l’arrière-fond de la réalité où, plus ou moins, ils sont ancrés. Des difficultés de financement — chose banale — ont retardé longtemps la réalisation du documentaire. Enfin, produit par Marie Genin, il a été achevé en 2013, et diffusé la même année par France 31.
 
C’est en janvier 2011, dans ma maison, à Cergy, que le tournage des entretiens avec Michelle Porte a commencé. Il a duré trois jours. Au début, je me tiens debout dans la salle qui donne sur l’Oise et les étangs de la base de loisirs, au loin les tours de La Défense. Ensuite et, me semble-t-il, jusqu’à la fin, l’entretien a lieu dans mon bureau, situé à l’arrière, au nord, avec une vue sur le jardin masquée en partie par les troncs d’une rangée de hauts sapins. Dans cette petite pièce où j’ai l’habitude d’écrire, seule, je suis assise — mais cette fois le dos tourné à ma table de travail — face à Michelle, assise, et à Caroline Champetier qui dirige la caméra. Sur le côté, le preneur de son qui incline la perche au-dessus de moi.
 
Pourquoi le cacher, au début, ce face-à-face rapproché dans un espace restreint, sous l’œil sans regard de la caméra, m’a paru d’une violence inexplicable. Une sorte de huis clos où je serais mise en demeure de parler et ne sachant pas ce que je pourrais dire. Ici, en me remémorant ce moment, deux images font irruption. Celle des épreuves du Capes, décrites au début de La place, où je me tiens devant un jury de trois personnes, et cette autre, qui vient pour la première fois crever comme une bulle à la surface de la mémoire : une salle mal éclairée, un grand objet noir, brillant, muet, et au-dessous, ce moi de 15 à 20 mois, dont le corps enfermé dans le plâtre à cause d’une luxation congénitale m’est impossible à mémoriser, juste une tache de conscience sur une table. L’objet noir est un appareil de radiographie. (Qu’on ne se méprenne pas : je n’accorde à ces images resurgies d’autre valeur que de comparaison, nullement d’explication.)
 
Assez vite cependant, sollicitée par les questions très ouvertes de Michelle, j’ai surmonté mon mal-être initial. J’ai parlé longuement. Non sans hésitations, sans reprises de mots et d’expressions, tous les signes d’une incertitude, d’une insécurité de langage, dont témoignait la première transcription des entretiens, trouée d’innombrables points de suspension, et qu’il m’a fallu « nettoyer » pour en rendre ici la lecture possible sans effort. Car je n’ai jamais cessé de ressentir la pression, psychologique, intellectuelle, exercée par la caméra qui tourne, la sorte d’urgence qu’elle impose de répondre sans prendre le temps intérieur nécessaire à l’analyse des choses et à leur formulation orale la plus juste.
 
Les propos qu’on va lire portent donc la marque de la spontanéité à laquelle j’étais contrainte et qui s’est avérée, quoique de façon différente et plus légère, une forme de mise en danger semblable à celle que j’attends plus ou moins de l’écriture — et aussi, bien que différemment, de la lecture. En effet, c’est une autre vérité que celle des textes publiés, voire d’un entretien écrit, qui émerge de la parole filmée. Une vérité qui jaillit de façon brutale, affective, dans des images, « ma mère, c’est le feu ! », des raccourcis, « Paris, je n’y entrerai jamais ! » ou « je ne suis pas une femme qui écrit, je suis quelqu’un qui écrit », comme des cris du cœur et de l’inconscient. Mais, le plus souvent, cette vérité progresse lentement, par des détours, des rectifications et des ajustements, se cherche entre le déjà-dit, déjà-écrit et un discours neuf, semble toujours se dérober.
Surtout quand il s’agit de l’écriture, fil rouge de l’entretien d’un bout à l’autre. Je ne crois pas avoir jamais autant dit sur la naissance de mon désir d’écrire, la gestation de mes livres, les significations, sociales, politiques, mythiques, que j’attribue à l’écriture. Jamais autant tourné autour de la place réelle et imaginaire de l’écriture dans ma vie. Pour, ultimement — et peut-être en écho à la phrase de mes parents me décrivant à 12 ans « elle est toujours dans les livres » — en venir à ceci, qu’elle, l’écriture, est « mon vrai lieu ». De tous les lieux occupés, le seul immatériel, assignable nulle part, mais qui, j’en suis certaine, les contient tous d’une façon ou d’une autre.



1. Les mots comme des pierres, Annie Ernaux écrivain, Folamour Productions.



Paris, je n’y entrerai jamais
— Annie Ernaux, c’est ici, dans cette maison, à Cergy, que vous avez écrit tous vos livres ?
— Oui, tous sauf les deux premiers, écrits en Haute-Savoie, où j’habitais. Je ne peux pas écrire en dehors de cette maison, jamais, ni dans une chambre d’hôtel, ni dans n’importe quelle autre résidence. C’est comme si seule cette maison, en m’entourant, permettait ma descente dans la mémoire, mon immersion dans l’écriture.
J’y suis arrivée en 1977, avec mon mari qui venait d’avoir un poste dans l’administration de ce qu’on nommait alors « la Ville nouvelle de Cergy-Pontoise ». Le hasard, donc, et pourtant en voyant la maison pour la première fois, j’ai eu l’impression qu’elle m’attendait, que je l’avais vue dans je ne sais quel rêve… J’y suis restée après la séparation d’avec mon mari au début des années 1980 et j’y vis depuis trente-quatre ans. Je ne m’imagine pas habiter ailleurs.
 
Par-dessus tout, ce que j’aime dans cette maison, c’est l’espace. L’espace intérieur, et encore plus, l’espace extérieur, cette grande vue sur la vallée de l’Oise et les étangs de Cergy-Neuville. La vue change tout le temps, la lumière n’est jamais la même sur les étangs. La lumière qui va jusqu’à Paris puisque d’ici on distingue la tour Eiffel. Le soir je la vois illuminée. À la fois proche et loin. Je crois que ça correspond bien à ce que je ressens vis-à-vis de Paris, peut-être même par rapport à ma place dans le monde. Paris au fond — ça peut paraître curieux de dire ça — je n’y entrerai jamais…
 
Pourtant le rêve de mon enfance, de mon adolescence, c’était d’aller à Paris. Figurez-vous que je n’y suis allée pour la première fois qu’à 20 ans ! Alors que nous habitions la Normandie, à quoi ? cent, cent cinquante kilomètres de Paris ! On ne voyageait jamais, mes parents ne prenaient jamais de vacances. Paris, le grand rêve, dont je suis aujourd’hui à trente kilomètres à vol d’oiseau mais toujours en dehors. Et je n’ai plus envie d’y entrer. C’est comme si j’avais trouvé ma place dans cette Ville nouvelle de Cergy, la place où je me sens bien. En arrivant, je n’imaginais pas y rester autant de temps — je crois même que ça me paraissait impensable, ça ne figurait pas dans mon avenir ni dans celui de mes enfants… Et il y a eu cette maison, ma coque, en somme. Quand j’en suis loin, en voyage, je pense quelquefois à elle, vide, un peu abandonnée, mais solide.
 
Le silence de cette maison, autour, pas de bruit d’autoroute, rien que les oiseaux la plupart du temps. Je crois que c’est de ça, la couleur du silence ici, que j’ai absolument besoin pour écrire. Et de la beauté que cela représente de vivre dedans.
Je suis restée une fille de la terre par mes parents, une fille de la province aussi, avec les jardinets autour des maisons. Ce plaisir qu’il y a à sentir le passage des saisons, à voir les premières perce-neige, la première jonquille… Quand je suis entrée dans cette maison, j’ai eu l’impression de retrouver quelque chose de très enfoui, une proximité ancienne avec la terre. Il y avait un carré de fraisiers, de très vieux groseilliers, une bordure de corbeilles-d’argent, comme chez mes parents. Ce sont des choses douces et qui bouleversent. Je n’ai pas vu les années passer ici. Une grande partie de ma mémoire, de ma mémoire de femme, est ici.
Au début, la maison était animée, avec mes deux fils encore enfants, puis adolescents. Leurs copains venaient, il y avait de la musique, des jeux de rôle. Ma mère séjournait souvent avec nous. Petit à petit, tout a changé ici, autour de moi. Je me suis séparée de mon mari, ma mère a été atteinte de la maladie d’Alzheimer et hospitalisée à Pontoise.
Les enfants sont partis faire leurs études à Paris, habiter avec leurs compagnes. Des hommes que j’aimais sont venus ici partager des moments, plus ou moins longtemps. Parfois des années. Sous le cèdre bleu sont enterrés la chienne beagle et le chat qui étaient entrés avec nous ici, la chatte noire et blanche venue après, qui a vécu seize ans. J’ai besoin d’animaux, ça fait partie de mon amour de la terre, mais je les veux libres de courir où ils ont envie. Ici c’est un lieu rêvé pour les chats, un lieu où il est possible de vivre avec des chats heureux. Actuellement, j’en ai deux, qui vivent leur vie à leur guise, leur vie secrète.
C’est difficile de parler d’une maison. On sait ce qu’elle représente quand on l’a perdue, quand on ne peut plus y entrer parce qu’elle n’est plus la vôtre. J’ai toujours ressenti cette souffrance par rapport aux maisons que j’ai habitées, de les revoir et de ne plus pouvoir y entrer. Et la mélancolie de me dire : ce n’est pas la peine d’y entrer puisque tout y sera changé, que j’en voudrai aux nouveaux occupants… Chaque fois que je suis retournée là où j’ai vécu, j’ai pensé que c’était une erreur. Il faut se contenter de la mémoire, c’est là où sont réellement les choses, nulle part ailleurs. Je crois que tout le monde sent ça. Il y a une forme de désespoir particulier à revoir une maison où on a vécu et à ne plus voir qu’une carcasse, finalement… Mais la souffrance ne vient pas de la perte des murs, même si ça en fait partie, elle vient de la perte de ce qui a eu lieu là, de ce qui y a été vécu, de ce qu’on a aimé, des gens qui ont été là.
 
Au milieu des années 1970, Cergy était en construction, des immeubles s’édifiaient partout, c’était un chantier géant truffé de grues qui me rappelait l’après-guerre en Normandie, la ville d’Yvetot, où j’ai passé toute ma jeunesse et dont le centre avait été détruit. Sous cette ville qui se bâtissait, c’était comme s’il y avait une autre ville, l’Yvetot dévasté de 1945, les deux glissaient l’une sur l’autre. Lorsque j’étais en voiture dans Cergy, j’avais l’impression de voyager dans ma ville de jeunesse. C’était une sensation désorientante. Enfant, j’ai été très marquée par les ruines de la guerre, par ce paysage informe avec ce qu’il véhiculait d’idée de mort, de possibilité de mourir sous les bombardements. Et là, au contraire, je devais me dire que cette ville en train de s’édifier était la vie, l’avenir. C’était troublant.
Bien sûr, il était difficile, aussi, d’être toujours au milieu d’un immense chantier, de voir des constructions partout, une ligne de RER en train de se creuser en fendant les champs, mais tout cela avait de la beauté.
 
Cergy, dès sa construction, a été une ville de brassage, soixante nationalités différentes, Français venus de toutes les provinces. Je trouvais cela prodigieux, une ville pareille, à quarante kilomètres de Paris, cette possibilité d’être ensemble entre gens arrivant de partout. Une ville où il n’y a pas, comme à Rouen, Bordeaux, Annecy — les villes où j’ai vécu — un « cœur bourgeois », inscrit dans les murs, dans les rues, cette puissance ancienne d’un ordre social, de l’argent, manifestée dans les bâtiments.
Je me suis demandé, qu’est-ce que ça veut dire d’être là, à Cergy, et je me suis mise à écrire sur tout ce que je voyais et qu’il me paraissait important de dire, sur les gens que je rencontrais dans le RER, avec qui je me trouvais dans les grandes surfaces, Leclerc, Super-M, ensuite Auchan. Je n’avais pas une ambition d’ethnologue, pas du tout, simplement le désir de saisir en vivant, au jour le jour, des images que j’avais envie de garder. Un homme à la caisse de Franprix, des enfants sur une petite place à l’intérieur d’un quartier. Je crois que c’était aussi une façon de m’approprier le territoire, d’être plus proche d’une population à la fois extrêmement diverse et très éparpillée sur de grands espaces. Ici, il n’y a pas de rues traditionnelles, on se croise essentiellement dans les centres commerciaux, dans les gares. Écrire sur Cergy1, c’était une façon… oui… de dire que j’allais rester ici.
Il faut toujours que je me justifie de ne pas habiter Paris, d’habiter à Cergy. Je dois lutter contre l’imaginaire des Parisiens et encore plus celui des provinciaux, tout de suite l’image des « cités » ! Il n’y a pas de cités à Cergy. J’entends dire aussi que c’est un non-lieu, pas du tout, c’est un lieu qui a déjà une histoire, et qui s’accroît des histoires des gens.
Simplement, tout passe ici plus vite qu’ailleurs, les magasins, les enseignes changent à une vitesse incroyable et déjà un quartier construit il y a trente-cinq ans, La Croix-Petit, a été démoli, reconstruit, la gare de Cergy-Préfecture a été transformée. C’est une ville en perpétuelle évolution, jamais définitive. À cause de ces changements rapides, il me semble que je suis davantage encline à noter ce qui va disparaître, ces visages, ces instants. Parce que, au fond, tant que je n’ai pas écrit sur quelque chose, ça n’existe pas.



1. Journal du dehors et La vie extérieure.



J’ai toujours été entre deux
Mon enfance, ma jeunesse se sont passées à Yvetot. De 5 ans à 18 ans et même au-delà, puisque j’étais étudiante à Rouen et que je revenais chez mes parents le week-end, aux vacances. J’en suis partie à presque 24 ans, en me mariant. Le café-épicerie de mes parents était situé dans un quartier décentré, à mi-chemin entre la ville et la campagne. Il y avait encore une ferme à cinquante mètres. Le commerce occupait pratiquement toutes les pièces, nous n’avions à nous qu’une petite cuisine entre le café et l’épicerie, une grande chambre en haut, une petite à côté, et un grenier avec une mansarde. De plain-pied avec le café se trouvait la cave, un cellier en réalité. La cour, par laquelle on entrait dans le café, était remplie de bâtiments divers, qu’on appelle des « loges » au pays de Caux, un poulailler, ça aurait pu être un café-épicerie de campagne… On disait « aller en ville, monter en ville » pour presque tout. Il y avait donc la ville et notre quartier, le quartier du Clos-des-Parts. Il n’y avait aucune intimité là où j’habitais avec mes parents. On vivait au milieu des gens et sous le regard des gens.
À Lillebonne, dans le commerce précédent, là où je suis née et où j’ai vécu jusqu’à 5 ans, il y avait un peu plus d’intimité d’après mon souvenir de toute petite fille. Par exemple, la cuisine était bien séparée de l’épicerie et du café. Pas à Yvetot, où c’était une espèce de lieu de passage, la porte de communication avec le café avait été carrément enlevée. Les clients nous voyaient manger, me voyaient faire mes devoirs. C’était une vie publique ! Vers 14, 15 ans, on ne supporte pas d’être regardé, je me réfugiais dans ma chambre à l’étage, j’avais vraiment besoin de solitude. Je faisais le rêve impossible de ne plus être sous le regard des gens, d’être dans une grande maison silencieuse. Quand je rentrais après la classe, je devais obligatoirement entrer soit par l’épicerie soit par le café et, bien sûr, dire bonjour. C’était devenu un supplice, je n’avais plus envie de dire bonjour, je le faisais rapidement, à mi-voix, ce qui était très mal perçu par les clients, par mes parents qui me le reprochaient.
Oui, c’était le début de cette fracture entre le monde de mon enfance et un autre monde, que je ne connaissais absolument pas, pressentais seulement par l’intermédiaire de camarades de classe d’un milieu souvent plus bourgeois. Dans mon imaginaire, je me voyais vivre à l’hôtel, ou seule dans une grande maison, seule puisque je ne pouvais pas y emmener mes parents, rivés à leur commerce du matin au soir… Vivre aujourd’hui dans cette maison-ci, grande, isolée des regards, tournée vers l’Oise, les étangs, ça a quelque chose du rêve accompli, bien sûr. Mais c’est un rêve que je n’ai pas poursuivi spécialement, qui s’est accompli sans que je le veuille, par hasard. Il y a eu beaucoup de hasards dans ma vie. Peut-être favorisés parce que je suis déplacée socialement. Mais cette maison-là, elle n’est pas située dans n’importe quel lieu, elle est entre ville et campagne, à la lisière d’une ville qui n’a pas la même population, ni les mêmes déterminismes sociaux qu’une ville traditionnelle. En un sens, par sa situation, elle représente, « accomplit », la trajectoire d’une transfuge de classe. Et d’aspect extérieur, elle n’est pas belle, plutôt de « mauvais goût », avec sa façade qui ressemble à un gâteau à trois tranches : un rez-de-chaussée en meulière, un étage en crépi et un autre en brique, un toit trop plat. Une maison baroque, construite juste après la guerre, sans doute celle d’un parvenu. Moi aussi, d’une certaine façon, je le suis.
Quand je vais à Paris, il y a des quartiers, le VIe, le VIIe, où j’ai toujours l’impression de ne pas être admise, d’être là par effraction. Je m’y sens à la fois une provinciale et une habitante de la banlieue, et là, oui, j’ai un regard d’ethnologue sur les gens, leurs habits, leur manière de marcher dans la rue. Devant les vitrines de fringues des boutiques, vides, toujours vides, j’imagine que, d’un seul coup, les gens se disent « pourquoi c’est comme ça ? pourquoi l’argent est-il concentré dans ces lieux-là ? » et qu’ils se révoltent.
 
— Vous disiez d’Yvetot que c’est une ville où on ressentait beaucoup la différence de classe, il y avait les quartiers riches, les belles maisons et le quartier où vous habitiez…
— Dans une ville il y a toujours des séparations qui ne sont pas visibles à l’étranger qui arrive, mais inscrites subtilement dans le territoire et dans les têtes. La rue du café-épicerie de mes parents — la rue du Clos-des-Parts — comportait de belles maisons dans sa partie haute mais plus on descendait, plus on arrivait dans la partie ouvrière avec de petites maisons basses accolées, certaines très pauvres. Parallèlement, il y avait une belle rue large avec des trottoirs, la rue de la République, bordée de grandes villas du début du XXe siècle. Entre les deux, il y avait une toute petite rue qui passait derrière le commerce de mes parents, la rue de l’École — à cause d’une école privée maternelle qu’il y aurait eu avant la guerre de 14.
La différence entre la rue du Clos-des-Parts et la rue de la République était sociale, naturellement. La clientèle de mes parents — des ouvriers et des employés — venait de la rue du Clos-des-Parts. Les gens des villas ne venaient jamais sauf une ou deux personnes quand elles avaient oublié d’acheter en ville un paquet de sucre ou un litre d’huile.
Je crois que je n’aurais peut-être pas ressenti aussi violemment ces différences sociales si je n’étais pas allée dans une école privée sur le souhait de ma mère, parce que, disait-elle, celle-ci était plus proche de chez nous que l’école publique et que je n’aurais pas ainsi à me déplacer pour le catéchisme, le pensionnat Saint-Michel fournissant à la fois l’enseignement général et l’enseignement religieux. Il y avait tout sur place, si on peut dire. L’enseignement privé a pour finalité de séparer et, en l’occurrence, il me séparait de mes cousines et des filles du quartier qui allaient, elles, à l’école communale.
 
En réalité, cette séparation, cette « distinction » ont surtout été sensibles à partir de la 6e, où accédaient rarement les filles de cultivateurs, de petits commerçants et d’ouvriers qui fréquentaient le pensionnat Saint-Michel. Elles « allaient au certificat » et partaient travailler. Continuaient seulement les filles de privilégiés et quelques oiseaux rares comme moi, dont les parents faisaient des « sacrifices » pour leur faire poursuivre des études. Les différences sociales sont alors devenues très sensibles. D’autre part, la situation de mes parents, petits épiciers de quartier, était en perte de vitesse par rapport à celle des commerçants du centre-ville, qui se modernisaient rapidement. Mes parents n’avaient pas les moyens, eux, de moderniser leur boutique, fréquentée seulement par les gens à proximité qui avaient besoin, juste, de se nourrir.
Ils faisaient crédit à une partie de la population du quartier, qui vivait toujours en avance d’un mois. J’ai été avertie très, très tôt des différences sociales, en voyant ces familles nombreuses qui avaient faim, ces vieux qui regardaient avec envie les boîtes de conserve, mais n’avaient pas de sous pour en acheter, sauf du corned-beef. Côté débit de boissons, je prenais dans la figure tout un volet de la souffrance sociale qui frappait les hommes. Ils venaient au café parce que venir au café c’est être un peu heureux, oublier sa condition avec d’autres hommes… Bien sûr, ça entraîne un tas de malheurs, des enfants venaient chercher leur père, qui s’attardait à boire. On se dit « et si c’était moi ? si c’était moi qui devais venir chercher mon père au café ? ». Ce qui crée aussi un trouble, une déchirure, parce que le patron du café, celui qui sert à boire, c’était mon père… Sans doute, ce n’était pas un mauvais patron, quand un homme avait trop bu il lui disait « rentre chez toi, c’est fini, je te sers plus ». Mais tout de même, j’étais entre deux…
 
Je crois que j’ai toujours été entre deux et que ça a commencé tôt. L’arrivée sur terre, ce n’est pas abstrait, on arrive au milieu d’un ensemble de relations, avec des visages, des gestes, des paroles, les paroles du manque ou à l’inverse celles de l’aisance matérielle. Plus tard, j’ai eu conscience de l’empreinte de ce premier monde sur moi, de l’expérience précoce que j’ai eue de la pauvreté. De l’empreinte aussi de bonheurs, de plaisirs, considérés souvent comme vulgaires ou inférieurs, mais dont j’ai mesuré la force : les fêtes, les repas, les chansons. Des plaisirs évidemment très éloignés des plaisirs intellectuels mais constitutifs de moi-même.
J’ai longtemps séparé les plaisirs de la vie, des sens, et les plaisirs de l’esprit alors que, en réalité, ils ont toujours marché ensemble pour moi dès l’enfance. Dès que j’ai su lire, j’ai aimé lire d’une façon incroyable et puis, comme disaient mes parents, « apprendre », sans complément d’objet, comme une disposition générale, un appétit insatiable. Pourquoi cette séparation, c’est la grande question. Mais — et c’est le sujet de mon premier livre, Les armoires vides — l’acquisition du savoir intellectuel allait, va toujours, avec certaines façons de parler, de se comporter, certains goûts, une distinction d’ordre social. Cette accession au savoir s’accompagne d’une séparation. Au fond, je ne m’y résous pas, à cette séparation, c’est peut-être pour ça que j’écris. Je crois qu’elle est inscrite dans mon corps, cette séparation. Cette séparation du monde. Quand je dis dans mon corps, je veux dire des gestes que j’ai conservés par-delà mon acculturation, par-delà l’acquisition d’une « discrétion » corporelle. Ainsi je me suis rendu compte très tardivement, à 45 ans, de ma persistance à claquer les portes, à jeter les objets avec une forme de violence au lieu de les poser doucement. Évidemment, ça me vient de ma mère, cette forme de violence, de puissance corporelle non contrôlée.
Peut-être aussi une difficulté à faire attention aux choses délicates, précieuses, parce qu’on en avait peu. La « vaisselle du dimanche », fragile, était bien rangée, et celle des autres jours pouvait bien être ébréchée. Cet héritage du premier monde est inscrit aussi dans le langage. Il y a des mots de patois normand qui me viennent aux lèvres, je ne les prononce pas, mais ils sont là. Je ne pourrais plus parler le patois du pays de Caux, il n’est d’ailleurs presque plus en usage, sauf dans certaines expressions, mais je comprends n’importe quel mot immédiatement. Si je traduis à quelqu’un mucre par humide, empouquée par engoncée, j’ai l’impression de ne rien dire, il n’y a plus alors derrière les mots le poids de sensations, odeur, toucher, tout ce à quoi il renvoie. Les mots normands sont liés à tant de choses de mon enfance, l’environnement, les voix, le sourire maternel, qu’ils sont intraduisibles. Le langage d’origine fait corps avec nous, vraiment.
C’est par l’école et surtout les livres que j’ai acquis le français légitime, correct, le beau langage. J’écris avec ce langage-là, mais il me donne toujours un sentiment d’irréalité. Je voudrais qu’il y ait dans les mots de ce langage la même force, le même corps en somme, que dans le langage que j’ai abandonné. Celui de mon premier monde, du quartier. Je crois que c’est la raison pour laquelle je parle d’une « immersion » à propos d’écriture. Une immersion mais généralisée, au-delà de mon enfance, dans le réel. J’ai besoin, pour capter le réel, que les mots soient vraiment comme des choses, des objets. Tout se passe dans ma mémoire, une mémoire charnelle. Pas la mémoire des émissions de télévision qui vous disent en telle année il se passait ci et ça, cette mémoire apprise qui ne se distingue pas de l’Histoire, non, une mémoire entièrement sensible.
Je ne saurais dire si mon enfance et mon adolescence ont été heureuses ou malheureuses, je ne crois pas que ces mots signifient grand-chose. Il me semble que j’étais tirée par l’avenir, que celui-ci était immensément ouvert. Je crois que j’ai pensé très tôt que je ne resterais pas à Yvetot. Je rêvais de voyage, je rêvais de chaleur aussi… Le pays de Caux n’est pas très ensoleillé… c’est beaucoup de pluie… Yvetot, c’était la pluie, le vent… Je rêvais de partir, j’aurais aimé voyager avec mes parents mais dans les années 1950 seules les classes sociales aisées le pouvaient. Toutes mes vacances, jusqu’à 18 ans, je les ai passées à Yvetot. À lire, à « monter en ville » de temps en temps. À 15 ans, pour y rencontrer des garçons, entreprise risquée à cause de la surveillance parentale. Au fond, la solitude. La solitude dans ma chambre avec la lecture, pas grand-chose d’autre.
 
— Vous dites dans l’un de vos livres que vous écriviez des lettres à une amie fictive.
— Quand j’avais 7, 8 ans, je me suis mise à écrire des lettres à une fille purement imaginaire. Qui ne ressemblait pas du tout à une camarade de classe. Je ne me souviens pas de ce que j’écrivais à cette correspondante inventée. Je lui avais donné comme prénom Denise, une cousine beaucoup plus âgée que je n’avais jamais vue — elle est morte il y a deux ans sans que nous nous soyons rencontrées, d’ailleurs — mais ce n’est pas à elle que j’écrivais. Quand j’ai cherché un prénom pour la narratrice et héroïne de mon premier roman, c’est ce prénom-là qui m’est venu spontanément, Denise, Denise Lesur.
Maintenant, j’interprète autrement cette correspondante imaginaire. Mes parents ont eu une fille, née en 1932, qui aurait eu huit ans de plus que moi. Elle est décédée de la diphtérie à 6 ans. Ils m’ont toujours caché cette sœur, sa mort, jamais un mot. C’est un secret de famille mais, comme souvent, il a été éventé. Ou plutôt, je l’ai appris par ma mère, non pas directement mais d’une façon étrange, très simple aussi. Un dimanche, comme d’habitude l’épicerie était ouverte, ma mère est sortie de la boutique avec une cliente — qui avait une petite fille avec laquelle je jouais souvent, bien qu’elle n’ait que 4 ans — et elles se sont mises à parler dans la rue de l’École, derrière l’épicerie. Alors que, la petite fille et moi, on s’amusait à courir autour des deux mères, j’ai eu l’attention d’un seul coup figée. J’ai écouté intensément ce qui se disait. J’aimais écouter, surtout quand il s’agissait d’histoires lestes, des histoires de sexe qui se racontaient à voix basse. Là, ce que ma mère disait à voix basse, c’était qu’elle avait eu une fille avant moi et qu’elle était morte de la diphtérie. Elle a raconté comment, sans se soucier que j’étais là, ou l’ayant oublié, sans doute. Dans mon souvenir, j’ai 9 ou 10 ans. Elle a terminé le récit du décès de cette enfant, de ma sœur, par des choses qui ne pouvaient que me marquer très fortement. Elle a dit que ma sœur, avant de mourir, avait déclaré « je vais voir le bon Jésus et la Sainte Vierge ». C’était une chose terrible à entendre. Cette enfant était une sainte, une petite sainte. Si elle était une sainte, j’étais donc le démon. D’autant plus que ma mère a dit ensuite à cette femme, en parlant de ma sœur, « elle était plus gentille que celle-là ». Celle-là c’est moi. J’ai raconté tout cela dans mon dernier livre, L’autre fille.
 
J’ai très peu pensé à cette sœur dans ma vie, mais cet épisode est resté inoubliable. Quand j’écris à cette Denise fictive, est-ce que je ne pressens pas déjà tout ce secret autour de moi ? Est-ce à cette sœur innommée que j’écris en lui prêtant le prénom d’une cousine inconnue ? Mes parents ont emporté leur secret dans la tombe. Au cours de sa maladie d’Alzheimer, ma mère dira devant moi au médecin : « J’ai eu deux filles. » Ce n’est pas à moi qu’elle le dit, c’est au médecin. Je ne lui ai jamais posé aucune question. Est-ce qu’il y a de ça dans mon écriture ? Peut-être. Il y a tellement de choses dans l’écriture. Ce n’est pas intéressant de chercher d’où vient l’écriture, je ne crois pas. Ce qui est intéressant, c’est ce qu’on écrit. C’est devant soi, l’écriture, toujours devant soi. Je ne parle pas avec facilité des livres que j’ai écrits parce que je pense toujours à ceux qui sont devant moi.
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