Couverture

Quatrième de couverture

Mentions légales

Collection Témoignages

dirigée par Michka Seeliger-Chatelain et Tigrane Hadengue

© Mama Éditions (2024)

Tous droits réservés pour tous pays

ISBN 978-2-84594-551-7

ISBN numérique 978-2-84594-551-1

Mama Éditions, c/o Hachette Livre, 58 rue Jean Bleuzen, 92170 Vanves

Faux titre

BRISER L’ARMURE
Du GHB à la pleine présence

De la même autrice

Petit Futé : Égypte
Petit Futé, 2024

Petit Futé : Madagascar
Petit Futé, 2024

Petit Futé : Tunisie
Petit Futé, 2023

Réveil à Shanghai
Édition Samsa, 2022

Amadou, L’étoile du Nord
Auto-édition, 2021

Toulouse l’Essentiel
Éditions Nomades, 2015

Guide Vert Toulouse,
Michelin Éditions, 2014

Made in Taïwan
Jacques Flament Éditions, 2013

La Chine à fleur de peau
Jacques Flament Éditions, 2011

AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR

Les points de vue exprimés dans ce livre n’engagent que leurs auteurs.

Toute utilisation des informations contenues dans ce livre relève de la responsabilité du lecteur.

Page de titre

Aurélie CROIZIERS DE LACVIVIER

BRISER L’ARMURE Du GHB à la pleine présence

Préface de
Lucile Bellan

MAMA ÉDITIONS

PRÉFACE

J’ai connu Aurélie Croiziers de Lacvivier en septembre 2021 lors d’une résidence d’écriture. Nos parcours se confondaient alors. Il était question de passer de l’écriture du récit à la première personne au récit de fiction. Pour y arriver, il nous a fallu nous confronter à nos fantômes, elle aux siens et moi aux miens. À l’époque, où mûrissait en elle le récit de son histoire à Shanghai, Aurélie était une force de vie. Même face à ses pires démons, il me semble qu’elle n’a jamais fait autrement qu’aller vers la lumière. C’est ce qui m’a marquée dans cette rencontre. À l’époque aussi, elle appréhendait tout juste son magnétisme et sa position de guérisseuse. J’ai eu la chance de passer entre ses mains alors que je ne savais plus vers qui me tourner. J’ai été soulagée par sa confiance, par l’énergie qu’elle mettait à apaiser mes douleurs. Comme dans Briser l’armure où il est primordial de croiser des humanités douces et enveloppantes, elle a été pour moi cette humanité-là. Et elle l’est encore.

Dans son récit de ces vingt-quatre heures d’horreur à Shanghai, Aurélie ne s’épargne et ne nous épargne rien. Elle partage cette histoire qui est la sienne avec le brouillard qui a recouvert le présent autant que le souvenir. Elle investigue et elle assume de n’avoir parfois pas de réponse. Avec le temps et les rencontres révélatrices, elle s’arroge pourtant le droit d’écrire son histoire, de combler les blancs, d’écouter les réminiscences de son corps. Ils sont rares les témoignages sur les agressions sexuelles et les viols au GHB. À cause de la honte, à cause du regard des autres, mais principalement à cause du flou qui règne sur les souvenirs. Que raconter quand on ne sait pas ? On peut raconter l’après, les difficultés, avec la justice, avec ses proches. On peut raconter les thérapies et les tentatives d’aller mieux. On peut raconter la reconstruction après avoir été brisée. C’est le même silence qui entoure encore les viols conjugaux, malgré les différentes vagues féministes de libération de la parole.

Certaines choisissent de se tourner vers la violence et les expéditions punitives ; d’autres vers la justice, même si elles ne se font pas d’illusions ; d’autres encore vers des activités de reconquête de soi. Aurélie est de celles-là. Sa reconstruction est tournée vers le monde, vers les rencontres, vers le dialogue. Et en même temps, elle entre à l’intérieur d’elle-même, pour mieux faire briller sa lumière. Briser l’armure, c’est aussi se regarder en face et écouter son cœur.

Aurélie évoque également l’importance de la colère. Un sentiment que de nombreuses femmes et de nombreuses féministes cherchent à se réapproprier. Ça aussi, elle ne l’occulte pas. Sa colère, elle la partage. Et elle la transforme. Écrire lui a permis de se reconstruire, et moi je crois à l’importance que ses mots peuvent revêtir pour d’autres, pour celles qui se battent encore avec les souvenirs, qui ne savent pas où elles en sont et qui elles sont, pour celles même qui ne savent pas encore ce qu’elles ont vécu. Les récits comme le sien sont nécessaires et primordiaux. Ils donnent le courage à d’autres de parler et de se faire aider parfois. Ils donnent de l’espoir. Ils racontent la vie d’après. Parce qu’il y a bien une vie après les fêlures et les blessures, et il faut le rappeler encore et encore.

Aurélie cultive sa spiritualité. C’est une piste à envisager autant que la pratique de la boxe ou de la randonnée en solitaire. Ces pratiques qui soulagent se rapprochent d’ailleurs d’une forme de méditation et d’empouvoirement. Et ces découvertes d’Aurélie, celles qui la portent et la transcendent, sont aussi légitimes que d’autres. Qu’on y adhère ou pas, il s’agit surtout de s’accompagner, de s’appréhender avec bienveillance, d’être capable à nouveau de s’inventer un futur, d’écrire sa vie.

Briser l’armure est le récit d’une femme apaisée, d’une femme forte de ses expériences, positives comme négatives. Il vient dire qu’on grandit de ces expériences-là, qu’elles ne nous définissent pas, qu’on fait ce qu’on peut, et c’est très bien comme ça. C’est un récit aussi dur que beau. C’est un portrait de femme qui, comme beaucoup, mérite qu’on la rencontre. Je crois d’ailleurs que toutes les femmes méritent qu’on les entende et qu’on entende leurs histoires.

Aurélie ne cherche l’approbation de personne. Elle est, tout simplement. Elle ressent et elle écrit, c’est sa façon à elle d’exister. Dans nos mains désormais le pouvoir de la lire et de la comprendre.

Lucile Bellan

Journaliste, podcasteuse, autrice

AVANT-PROPOS

Je me suis réveillée dans une nuit sans mémoire. Bien plus tard, trop tard, je compris que j’avais été droguée au GHB.

Mes mains et mon cœur tremblent. Vais-je réussir à trouver les mots justes ? Chaque nouvelle page blanche me réapprend à écrire, et cette fois-ci plus que jamais. Je choisis de ne plus me cacher derrière des personnages fictifs : je m’apprête à partager sans fard la part la plus douloureuse de mon histoire.

Treize années sont passées et il est temps de témoigner. Quels furent les suites, les conséquences, les avancées, les reculades, les peurs, les prises de conscience, les échecs, les petites victoires. Quel fut le chemin.

Le mouvement #metoo a libéré bien des paroles. J’admirais tellement celles qui osaient parler. Quel courage ! Je frémissais pour elles aussi. N’allaient-elles pas s’attirer plus de foudre encore, alors qu’elles avaient déjà dû se relever de tant d’épreuves ?

C’est en partie grâce à ce mouvement que j’eus le cœur et le courage de publier Réveil à Shanghai, ce roman inspiré en partie de mon histoire. Sans être une autofiction, j’ajoutai un épilogue de trois pages racontant avec fidélité les grandes lignes de mon agression. Elle peut se résumer ainsi : le 31 décembre 2009, à Shanghai, j’ai été victime de la drogue du violeur, le GHB. J’ai eu une amnésie totale de plusieurs heures et mon conjoint, loin de saisir ma détresse, m’a violée le lendemain de cette agression.

Je me souviens avoir tellement tremblé lors de la sortie de mon roman. Le monde allait savoir ce qu’il m’était arrivé. Je ne craignais pas les éventuelles critiques sur mon ouvrage, mais le jugement sur mon expérience. Ils vont savoir. Ce chuchotement à peine audible, mais ô combien gênant, m’accompagna les jours suivant la publication.

Je mis en œuvre toutes mes pratiques pour accueillir du mieux possible mes émotions mêlées, et la Terre ne s’arrêta pas de tourner.

Elle trembla pourtant sous mes pieds lors de la parution d’une critique sur un grand site d’actualités. Mon interview vidéo avait été réalisée avec brio : respect de ma parole, montage poignant mais juste, mise en avant de mon partage d’expérience autour du GHB autant que de mon travail d’écriture. Une brillante journaliste, mon amie Lucile Bellan, tenait la caméra et j’avais toute confiance.

Lors de la sortie sur le site de Yahoo, la personne responsable de la page d’accueil a probablement voulu trouver le meilleur titre pour que les internautes cliquent sur l’article. Le lendemain de son agression, son conjoint la viole fut le titre choisi.

Adieu bienveillance et ton juste. Je n’avais pas été informée de la parution de cet article : une proche me l’apprit en m’envoyant par message la capture d’écran du site, accompagnée de son effarement en quelques signes. Lucile n’y put rien.

La Terre trembla sous mes pieds.

Je me sentis dépossédée de mon roman comme de mon témoignage.

Il me fallut reprendre pied. Et finalement décider : ce serait bien la dernière fois qu’on se permettrait de parler de mon histoire à ma place. Merci, cher éditeur de site peu délicat à l’égard de ma parole, grâce à toi, ma décision fut prise : j’allais raconter mon chemin et nul ne pourrait déformer ma parole.

Ainsi naquit ce récit.

CHAPITRE 1 Le 1er janvier 2010

Le 31 décembre 2009, j’ai été droguée par un inconnu et mon être a été violé.

Le lendemain, après des heures d’amnésie chimique puis d’égarement dans un demi-éveil, j’ai retrouvé mon conjoint d’alors à mon domicile. Ni lui ni moi n’avions saisi que j’avais été droguée et il a présumé que j’étais en état d’ébriété. Il m’a harcelée pour savoir si je l’avais trompé pendant ces heures d’absence. Il ne m’a pas soutenue, au moment de mon existence où j’avais le plus besoin d’aide. Au contraire, déduisant que je m’étais soûlée, il m’a culpabilisée et m’a enfoncée plus encore. Alors que j’étais toujours sous l’effet de la drogue et dans un état de sidération absolue, nous avons eu un rapport sexuel non consenti, aujourd’hui justement nommé « viol conjugal ».

J’ai été violée deux fois et l’écriture de ce roman m’a permis de raconter l’inracontable.

Ces lignes sont l’épilogue du roman Réveil à Shanghai. Je souhaite être ici plus précise et narrer ce qui fut la plus grande épreuve de ma vie.

Je vivais en Chine depuis six mois déjà. Jeunes expatriés, mon compagnon et moi y avions déménagé sans date de retour. Pourquoi la Chine ? Je travaillais dans les échanges culturels et touristiques depuis cinq années, j’avais commencé à apprendre le mandarin et j’y avais voyagé plusieurs fois. La crise des subprimes avait provoqué un plan social dans l’entreprise parisienne qui m’employait et, plutôt que de déprimer dans l’ambiance pesante de crise économique, nous avions décidé de vivre à l’étranger. Mon conjoint, qui travaillait dans les Travaux publics, n’eut aucun mal à trouver un emploi. Je me résolus, pour ma part, à en chercher un sur place. Nous avions, dans un premier temps, vécu tous deux dans la petite ville de Changzhou, située dans l’arrière-pays de Shanghai, avec ses cinq millions d’habitants. Nous étions une trentaine d’Occidentaux à peine dans toute la cité et j’y dénichai rapidement un poste de professeure dans l’unique école internationale. Au bout de quelques mois, je me suis mise à chercher un emploi plus proche de mon objectif : connaître la Chine et les Chinois, et je devins acheteuse dans un bureau d’achats. Ce n’était pas une vocation, mais ce travail me promettait de me plonger dans la Chine de la mondialisation, avec ses visites d’usines aux quatre coins du pays et ses négociations avec les fournisseurs, et donc de comprendre un peu mieux ce pays, si complexe.

Je déménageai à Shanghai le 1er décembre 2009. Mon conjoint et moi avions prévu de faire régulièrement des allers-retours entre nos deux lieux de résidence, séparés d’à peine deux heures de train.

...