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à lire plus d’un demi-siècle après sa mort, je me suis aperçu 
qu’au-delà de son style littéraire et de son esprit souvent vision-
naire, c’est sa brutale honnêteté qui conserve toute leur force 
à ses textes. Il regarde les choses en face. Non pas de façon 
froide et dépassionnée, mais au contraire en s’impliquant le plus 
totalement possible.

« Sa dénonciation de l’impérialisme et du colonialisme,  
de la pauvreté et du capitalisme est d’autant plus efficace qu’il 
en connaît les mécanismes de l’intérieur. Quand il s’engage 
dans la guerre d’Espagne en 1936, c’est un peu comme si un 
intellectuel occidental contemporain partait se battre contre les 
Serbes à Sarajevo ou contre l’État islamique en Irak ou en Syrie.

« J’ai réalisé, en allant sur les lieux où se sont déroulés les  
principaux événements de la vie d’Orwell, à quel point ils avaient 
été formateurs dans sa carrière d’écrivain. Du collège d’Eton, 
le bastion de l’élite britannique, où il est boursier jusqu’à l’île 
écossaise de Jura, où il use ses dernières forces à écrire 1984, 
en passant par la Birmanie où il est un rouage de l’impéria-
lisme, les taudis de Manchester et de Paris, le front de la guerre  
d’Espagne et la Barcelone des luttes intestines de la République 
espagnole, on découvre comment la vie et les expériences 
d’Orwell inspirent et irriguent en permanence son œuvre. »

A. J.

Adrien Jaulmes est grand reporter au Figaro, lauréat du prix 
Albert-Londres en 2002 et du Prix Bayeux des Correspondants  
de guerre en 2007, il est l’auteur d’Amérak et a préfacé  
Le Monde en 2035 vu par la CIA, publiés aux Éditions des 
Équateurs.
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R e p è r e s

1903 : Naissance d’Eric Arthur Blair à Motihari, aux 
Indes britanniques.

1911 : Est envoyé au pensionnat de St Cyprian.
1917 : Entre à Eton College.
1922 : S’engage dans la police coloniale britannique en 

Birmanie.
1928 : S’installe à Paris.
1936 : Part pour l’Espagne combattre dans les rangs 

républicains.
1941 : Travaille pour le service de la propagande à la 

BBC.
1946 : S’installe sur l’île écossaise de Jura.
1950 : Meurt de la tuberculose à Londres, à l’âge de 

quarante-six ans.
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G e o r g e  O rw e l l , u n  hé  r o s 

d e  n ot r e  t e m ps

Au printemps 2003, alors que s’effondrait 
l’Irak de Saddam Hussein renversé par le 
corps expéditionnaire américain, Emad Q., 
un ami de Bagdad, m’avait demandé de lui 
rapporter un exemplaire de La Ferme des ani-
maux. J’avais été surpris de découvrir qu’un 
professeur d’anglais comme lui n’ait jamais pu 
lire ce classique de la littérature du xxe siècle, 
interdit en Irak. J’avais trouvé à Amman, en 
Jordanie, une édition en arabe de cette fable 
sur le totalitarisme. « C’est exactement ce que 
nous avons vécu pendant toutes ces années 
sous Saddam », m’avait-il dit après avoir lu le 
livre. Je m’étais alors demandé comment un 
auteur disparu depuis des décennies et qui 
n’avait jamais mis les pieds au Moyen-Orient 
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10	 Sur les traces de George Orwell	

avait pu écrire un texte aussi évocateur pour 
quelqu’un vivant sous une dictature arabe 
contemporaine.

Quelques années plus tard, en 2007, j’ai 
retrouvé Orwell lors d’une révolte des bonzes 
bouddhistes contre la junte militaire en Bir-
manie. Son roman, Une histoire birmane, écrit 
quatre-vingts ans plus tôt, offrait une des-
cription sans fard de la violence du système 
colonial et de son impact sur la société bir-
mane contemporaine. Il pressentait déjà les 
profonds traumatismes dont souffre encore ce 
pays derrière les sourires et la gentillesse de 
ses habitants.

Pendant l’automne 2017, la Catalogne était 
secouée par une crise politique déclenchée par 
la tenue d’un référendum sur l’indépendance. 
On pouvait voir s’ouvrir de nouveau les cica-
trices de la terrible guerre civile décrite par 
Orwell dans son Hommage à la Catalogne.

En 2018, la Chine avait déjà installé plus 
de 170 millions de caméras sur son territoire. 
Outre la reconnaissance faciale, un « système 
de crédit social » est en train d’être mis en 
place. Il permettra de récompenser les « bons » 
sujets et de punir les « mauvais » en collectant 
des données dans tous les domaines de leur 
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vie. Big Brother se répand en Chine sans que 
cela semble choquer personne.

Le printemps suivant, quand Le Figaro m’a 
demandé de rechercher un personnage litté-
raire pour faire l’objet d’une série de repor-
tages, j’ai pensé à cet auteur singulier. Je me 
suis mis en route vers les lieux qui avaient 
jalonné sa vie.

Cheminer sur les traces de George Orwell 
peut paraître une idée surprenante. Orwell 
n’est pas un écrivain voyageur arpentant le 
monde à la découverte de pays lointains. C’est 
même tout l’inverse. Il passe quelques années 
en Birmanie comme officier dans la police 
coloniale, vit une courte période en France, 
mais dans une pauvreté qui ne lui permet 
guère de l’explorer, et prend part à la guerre 
civile en Espagne.

Mais c’est tout. Plutôt casanier, passant 
l’essentiel de son temps derrière sa machine 
à écrire, une cigarette aux lèvres, il n’a qua-
siment vécu qu’en Angleterre jusqu’à sa 
mort prématurée, victime de la tubercu-
lose juste avant la découverte de traitements 
modernes à cette maladie. Journaliste pendant 
les années  1930 et  1940, il n’a jamais visité 
l’Allemagne d’Hitler, l’Italie de Mussolini ou 
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12	 Sur les traces de George Orwell	

l’URSS de Staline dont il décrit pourtant avec 
une acuité presque paranormale les ressorts 
secrets.

Chaque période de sa vie constitue, cepen-
dant, une étape dans sa formation intellec-
tuelle et participe directement à son œuvre 
d’écrivain. Souvent classé parmi les auteurs 
d’anticipation ou de fiction, Orwell est en fait 
un observateur aiguisé du monde réel. Visiter 
les lieux où il a vécu et reconstituer le contexte 
de son époque permettent de comprendre de 
façon étonnamment intime la façon dont s’est 
construite sa pensée.

Car Orwell fut un intellectuel d’un genre 
peu répandu. Son manque de goût pour la 
théorie et les idées générales, son besoin 
presque physique d’expérimenter directe-
ment une situation donnée avant de s’en faire 
une opinion font de lui un penseur à part. 
Ses engagements politiques ne sont pas issus 
d’une réflexion en chambre ou de ses lectures, 
mais presque uniquement de son expérience 
personnelle. Du collège d’Eton, le bastion de 
l’élite britannique, jusqu’à l’île écossaise de 
Jura où il use ses dernières forces à écrire 1984, 
en passant par la Birmanie où il est un rouage 
de l’impérialisme, les taudis de Manchester 
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et de Paris, le front de la guerre d’Espagne et 
la Barcelone des luttes intestines de la Répu-
blique espagnole, on découvre combien la 
vie et les expériences d’Orwell inspirent et 
irriguent en permanence son œuvre.

Son service dans la police coloniale fait 
de lui un farouche anti-impérialiste. Sa vie de 
vagabond misérable dans les taudis de Paris 
et de Londres et son enquête dans les corons 
de la région de Manchester le convertissent au 
socialisme. Volontaire dans les milices répu-
blicaines de la guerre d’Espagne, il reste un 
antifasciste acharné, mais s’oppose aussi au 
totalitarisme du parti communiste et de ses 
compagnons de route.

Cette expérience vécue s’accompagne 
d’une honnêteté totale, presque brutale, qui 
conserve toute leur force à ses textes, même 
les plus datés. Avec son style clair et direct, 
c’est l’une des raisons qui le rend aussi lisible 
de nos jours, aussi moderne plus d’un demi-
siècle après sa mort alors que le monde 
contemporain a considérablement changé 
depuis les années 1930.

Orwell n’est pas l’écrivain prophétique que 
l’on décrit souvent. Il ne prévoit pas tout, et se 
trompe même régulièrement. Mais il fait tout 
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pour regarder les choses telles qu’elles sont et 
non pas comme l’idéologie voudrait qu’elles 
soient. Plus remarquable encore, cet obser-
vateur d’une lancinante lucidité n’est pas un 
cynique, ni un analyste froid et dépassionné, 
mais au contraire un témoin qui cherche en 
permanence à s’impliquer le plus totalement 
possible dans la réalité.

Sa dénonciation de l’impérialisme et du 
colonialisme est d’autant plus efficace qu’il en 
connaît les mécanismes de l’intérieur. Elle ne 
s’accompagne jamais du sentimentalisme un 
peu condescendant qu’ont parfois les intellec-
tuels pour les colonisés.

Quand Orwell dénonce la pauvreté et l’in-
justice du capitalisme, il est capable de décrire 
précisément le phénomène pour en avoir 
personnellement et physiquement ressenti 
les effets. Il ne s’illusionne pas non plus sur 
la gratitude des démunis quand on cherche à 
leur venir en aide.

Son engagement dans la guerre d’Espagne 
fait aussi de lui un personnage à part parmi 
les penseurs contemporains. Son départ pour 
Barcelone en 1936 est un peu comme si un 
intellectuel occidental contemporain quittait 
les plateaux de télévision pour aller se battre 

equateurs Orwell 02.indd   14 30/07/2019   13:56



	 George Orwell, un héros de notre temps	 15

contre les Serbes à Sarajevo dans les années 
1990 ou contre l’État islamique en Irak ou 
en Syrie dans les années 2010. Il en tire une 
compréhension profonde de la réalité de la 
guerre et de l’importance de l’engagement. Sa 
détestation pour les pacifistes (« Celui qui tire 
l’épée périra par l’épée, ceux qui ne tirent pas 
l’épée meurent de maladies nauséabondes ») 
fait aussi de lui une personnalité à part.

Son attitude est un curieux mélange de 
curiosité, de compassion et d’intérêt pour les 
individus dépourvus de naïveté. Voir ce que 
l’on a devant le bout de son nez nécessite un 
effort constant, répète-t‑il.

Alliée avec un sens de l’observation aigu et 
une méfiance pour les grandes théories et les 
idées générales qu’affectionnent souvent les 
intellectuels, sa capacité à résister aux idées 
reçues, aux idéologies et, en particulier, à 
celles de son propre camp font de lui un indi-
vidu singulier. Orwell a en lui quelque chose 
de presque christique. Il dérange tout l’ordre 
établi. Il donne mauvaise conscience à la 
droite, mais il rappelle aussi à la gauche inter-
nationaliste qu’il ne saurait y avoir de liberté 
que dans un cadre social, au sein d’une patrie 
et d’une culture. Son antifascisme ne l’aveugle 
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16	 Sur les traces de George Orwell	

pas non plus et ne l’empêche pas de dénon-
cer les communistes qui trahissent la cause 
en appliquant des méthodes totalitaires dans 
leur propre camp. Il est un peu comme l’âne 
Benjamin dans La Ferme des animaux, celui 
qui commente depuis le fond de la grange les 
décisions de Napoléon et Boule de Suif. Avec 
scepticisme et bon sens.

J’ai compris en allant sur les lieux où se 
sont déroulés les principaux événements de la 
vie d’Orwell à quel point ils avaient été forma-
teurs dans sa carrière d’écrivain. La précision 
de ses descriptions, son œil pour le détail, sa 
compréhension des phénomènes qu’il observe 
et de leurs effets sur les êtres humains, lui 
compris, en font un auteur qu’il est nécessaire 
de lire et de relire.
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