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Pour M.



REPERES

1903 : Naissance d’Eric Arthur Blair a Motihari, aux
Indes britanniques.

1911 : Est envoyé au pensionnat de St Cyprian.
1917 : Entre a Eton College.

1922 : S’engage dans la police coloniale britannique en
Birmanie.

1928 : S’installe a Paris.

1936 : Part pour ’Espagne combattre dans les rangs
républicains.

1941 : Travaille pour le service de la propagande a la
BBC.

1946 : S’installe sur I’ile écossaise de Jura.

1950 : Meurt de la tuberculose a Londres, a I’age de
quarante-six ans.



GEORGE ORWELL, UN HEROS
DE NOTRE TEMPS

Au printemps 2003, alors que s’effondrait
I’'Irak de Saddam Hussein renversé par le
corps expeéditionnaire américain, Emad Q.,
un ami de Bagdad, m’avait demandé de lui
rapporter un exemplaire de La Ferme des ani-
maux. J’avais €té surpris de découvrir qu’un
professeur d’anglais comme lui n’ait jamais pu
lire ce classique de la littérature du xXx° siecle,
interdit en Irak. J’avais trouvé a Amman, en
Jordanie, une édition en arabe de cette fable
sur le totalitarisme. « C’est exactement ce que
nous avons vécu pendant toutes ces années
sous Saddam », m’avait-il dit apres avoir lu le
livre. Je m’étais alors demandé comment un
auteur disparu depuis des décennies et qui
n’avait jamais mis les pieds au Moyen-Orient
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avait pu écrire un texte aussi évocateur pour
quelqu’un vivant sous une dictature arabe
contemporaine.

Quelques années plus tard, en 2007, j’ai
retrouvé Orwell lors d’une révolte des bonzes
bouddhistes contre la junte militaire en Bir-
manie. Son roman, Une histoire birmane, écrit
quatre-vingts ans plus tot, offrait une des-
cription sans fard de la violence du systeme
colonial et de son impact sur la société bir-
mane contemporaine. Il pressentait déja les
profonds traumatismes dont souffre encore ce
pays derriere les sourires et la gentillesse de
ses habitants.

Pendant ’automne 2017, 1a Catalogne était
secouée par une crise politique déclenchée par
la tenue d’un référendum sur I’'indépendance.
On pouvait voir s’ouvrir de nouveau les cica-
trices de la terrible guerre civile décrite par
Orwell dans son Hommage a la Catalogne.

En 2018, la Chine avait déja installé plus
de 170 millions de caméras sur son territoire.
Outre la reconnaissance faciale, un « systeme
de crédit social » est en train d’étre mis en
place. Il permettra de récompenser les « bons »
sujets et de punir les « mauvais » en collectant
des données dans tous les domaines de leur
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vie. Big Brother se répand en Chine sans que
cela semble choquer personne.

Le printemps suivant, quand Le Figaro m’a
demandé de rechercher un personnage litté-
raire pour faire ’objet d’une série de repor-
tages, j’ai pensé a cet auteur singulier. Je me
suis mis en route vers les lieux qui avaient
jalonné sa vie.

Cheminer sur les traces de George Orwell
peut paraitre une idée surprenante. Orwell
n’est pas un écrivain voyageur arpentant le
monde a la découverte de pays lointains. C’est
méme tout I’inverse. Il passe quelques années
en Birmanie comme officier dans la police
coloniale, vit une courte période en France,
mais dans une pauvreté qui ne lui permet
guere de ’explorer, et prend part a la guerre
civile en Espagne.

Mais c’est tout. Plutot casanier, passant
I’essentiel de son temps derriére sa machine
a écrire, une cigarette aux leévres, il n’a qua-
siment vécu qu’en Angleterre jusqu’a sa
mort prématurée, victime de la tubercu-
lose juste avant la découverte de traitements
modernes a cette maladie. Journaliste pendant
les années 1930 et 1940, il n’a jamais visité
I’Allemagne d’Hitler, I’Italie de Mussolini ou
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IURSS de Staline dont il décrit pourtant avec
une acuité presque paranormale les ressorts
secrets.

Chaque période de sa vie constitue, cepen-
dant, une étape dans sa formation intellec-
tuelle et participe directement a son ceuvre
d’écrivain. Souvent classé parmi les auteurs
d’anticipation ou de fiction, Orwell est en fait
un observateur aiguisé du monde réel. Visiter
les lieux ou il a vécu et reconstituer le contexte
de son époque permettent de comprendre de
facon étonnamment intime la fagon dont s’est
construite sa pensée.

Car Orwell fut un intellectuel d’un genre
peu répandu. Son manque de gout pour la
théorie et les idées générales, son besoin
presque physique d’expérimenter directe-
ment une situation donnée avant de s’en faire
une opinion font de lui un penseur a part.
Ses engagements politiques ne sont pas issus
d’une réflexion en chambre ou de ses lectures,
mais presque uniquement de son expérience
personnelle. Du college d’Eton, le bastion de
I’¢lite britannique, jusqu’a I’ille écossaise de
Jura ou il use ses dernieres forces a écrire 1984,
en passant par la Birmanie ou il est un rouage
de I'impérialisme, les taudis de Manchester
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et de Paris, le front de la guerre d’Espagne et
la Barcelone des luttes intestines de la Répu-
blique espagnole, on découvre combien la
vie et les expériences d’Orwell inspirent et
irriguent en permanence son ceuvre.

Son service dans la police coloniale fait
de lui un farouche anti-impérialiste. Sa vie de
vagabond misérable dans les taudis de Paris
et de Londres et son enquéte dans les corons
de la région de Manchester le convertissent au
socialisme. Volontaire dans les milices répu-
blicaines de la guerre d’Espagne, il reste un
antifasciste acharné, mais s’oppose aussi au
totalitarisme du parti communiste et de ses
compagnons de route.

Cette expérience vécue s’accompagne
d’une honnéteté totale, presque brutale, qui
conserve toute leur force a ses textes, méme
les plus datés. Avec son style clair et direct,
c’est I’une des raisons qui le rend aussi lisible
de nos jours, aussi moderne plus d’un demi-
siecle apres sa mort alors que le monde
contemporain a considérablement changé
depuis les années 1930.

Orwell n’est pas I’écrivain prophétique que
I’on décrit souvent. Il ne prévoit pas tout, et se
trompe méme réguliecrement. Mais il fait tout
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pour regarder les choses telles qu’elles sont et
non pas comme I’idéologie voudrait qu’elles
soient. Plus remarquable encore, cet obser-
vateur d’une lancinante lucidité n’est pas un
cynique, ni un analyste froid et dépassionné,
mais au contraire un témoin qui cherche en
permanence a s’impliquer le plus totalement
possible dans la réalité.

Sa dénonciation de I'impérialisme et du
colonialisme est d’autant plus efficace qu’il en
connait les mécanismes de ’intérieur. Elle ne
s’accompagne jamais du sentimentalisme un
peu condescendant qu’ont parfois les intellec-
tuels pour les colonisés.

Quand Orwell dénonce la pauvreté et ’in-
justice du capitalisme, il est capable de décrire
précisément le phénomeéne pour en avoir
personnellement et physiquement ressenti
les effets. Il ne s’illusionne pas non plus sur
la gratitude des démunis quand on cherche a
leur venir en aide.

Son engagement dans la guerre d’Espagne
fait aussi de lui un personnage a part parmi
les penseurs contemporains. Son départ pour
Barcelone en 1936 est un peu comme si un
intellectuel occidental contemporain quittait
les plateaux de télévision pour aller se battre
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contre les Serbes a Sarajevo dans les années
1990 ou contre I’Etat islamique en Irak ou
en Syrie dans les années 2010. Il en tire une
compréhension profonde de la réalité de la
guerre et de I'importance de I’engagement. Sa
détestation pour les pacifistes (« Celui qui tire
I’épée périra par I’épée, ceux qui ne tirent pas
I’épée meurent de maladies nauséabondes »)
fait aussi de lui une personnalité a part.

Son attitude est un curieux meélange de
curiosité, de compassion et d’intérét pour les
individus dépourvus de naiveté. Voir ce que
I’on a devant le bout de son nez nécessite un
effort constant, répete-t-il.

Alliée avec un sens de ’observation aigu et
une meéfiance pour les grandes théories et les
idées générales qu’affectionnent souvent les
intellectuels, sa capacité a résister aux idées
recues, aux idéologies et, en particulier, a
celles de son propre camp font de lui un indi-
vidu singulier. Orwell a en lui quelque chose
de presque christique. Il dérange tout I’ordre
¢tabli. I1 donne mauvaise conscience a la
droite, mais il rappelle aussi a la gauche inter-
nationaliste qu’il ne saurait y avoir de liberté
que dans un cadre social, au sein d’une patrie
et d’une culture. Son antifascisme ne I’aveugle
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pas non plus et ne ’empéche pas de dénon-
cer les communistes qui trahissent la cause
en appliquant des méthodes totalitaires dans
leur propre camp. Il est un peu comme 1’ane
Benjamin dans La Ferme des animaux, celui
qui commente depuis le fond de la grange les
décisions de Napoléon et Boule de Suif. Avec
scepticisme et bon sens.

J’ai compris en allant sur les lieux ou se
sont déroulés les principaux événements de la
vie d’Orwell a quel point ils avaient été forma-
teurs dans sa carriere d’écrivain. La précision
de ses descriptions, son ceil pour le détail, sa
compréhension des phénomenes qu’il observe
et de leurs effets sur les étres humains, lui
compris, en font un auteur qu’il est nécessaire
de lire et de relire.



TABLE

0 I O Ul b W N =

Bibliographie.. .. .. .. ... oo v ii it e e e

Remerciements .. .. .. .. ... o cv v i i i e e e

. George Orwell, un héros de notre temps ..
. Comme un collégien .. .. .. .. .. .. .. .. ... ..
. Le sale boulot de PEmpire .. .. .. .... .. .. ..
. Surle pavé parisien . .. .. .. .. ot o vt ee v ol e
. Un intellectuel chez les ouvriers. .. .. .. .. ..
. Les idées au bout du fusil. .. .. .. .. .. .. .. ..
. Le Robinsonde Jura .. .. .. .. .. .. ... .. .. ..

. Tous orwelliens ! .. .. .. .. oo cv i i o ot ot i L

17
35
63
79
97
127
143

155
157



Reproduit et achevé d’imprimer
par ’Imprimerie Floch

en aout 2019.

Numéro d’imprimeur : ssosseeee,

Imprimé en France.



	Repères
	George Orwell, un héros 
de notre temps
	Table

