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    Ce livre est dédié à tous ceux qui ont joué à Assassin’s Creed et qui ont aimé ces jeux, et plus particulièrement à Ryan Puckett qui a toujours fait preuve de gentillesse et d’une générosité d’un autre âge.

  


  
    


    Depuis des siècles, l’Ordre des Templiers recherche la mythique Pomme d’Éden.


    


    Ses membres croient qu’elle renferme non seulement les germes de la première désobéissance de l’homme, mais aussi la clé du libre arbitre.


    


    S’ils trouvent cette relique et parviennent à décoder ses secrets, ils seront en mesure de contrôler toute pensée humaine.


    


    Seule la Confrérie des Assassins se met en travers de leur chemin…

  


  
    Prologue


    Andalousie, Espagne


    1491


    


    Le soleil flamboyait. Ses rayons donnaient à tout ce qu’ils léchaient un éclat doré: les flancs rocailleux des montagnes saillantes, la ville qui s’étendait à leurs pieds et le toit en tuiles rouges de la forteresse maure. Celle-ci abritait son propre brasier dans sa cour intérieure.


    L’aigle s’éleva dans le vent cinglant, puis battit des ailes pour rejoindre son abri avant que l’or cède la place aux froides teintes lavande de la nuit. En contrebas, les travailleurs de la forge ne prêtaient aucune attention à l’aigle, au vent ou au ciel.


    Leurs visages étaient dans l’ombre, cachés par les capuches qu’ils portaient. Ils façonnaient de nouvelles lames en versant du métal fondu qu’ils transformaient à coups de marteau en un acier gris et malléable. Personne ne parlait. Seuls des bruits de métal frappé et de frottement brisaient le silence.


    À l’extérieur de la grande forteresse se tenait une silhouette solitaire. C’était un homme grand, bien bâti, élancé, à la fois maussade et impatient. S’il portait une capuche, comme les autres, il n’était pas véritablement l’un d’eux.


    Pas encore.


    C’était dans son sang, indéniablement. Ses parents avaient fait partie de la Confrérie à laquelle il prêterait bientôt allégeance, jurant sur sa vie de la protéger. Alors qu’il était enfant, ils lui avaient appris à se battre, à se cacher, à sauter et à grimper. Il le faisait par amusement, par goût de l’aventure.


    Il était encore trop jeune, trop innocent pour voir la dure réalité derrière les leçons qu’on lui enseignait. Des années plus tard, ses parents lui avaient révélé qui ils étaient et la cause qu’ils servaient. Il avait détesté l’idée de ne pas rester maître de son destin et s’était montré réticent à suivre leurs traces.


    Tous en avaient payé le prix.


    Leur ennemi ancestral les avait flairés.


    Il avait observé leur comportement, leurs habitudes. Tel un prédateur, il avait séparé ses parents du troupeau, de leurs frères et sœurs, et avait fondu sur eux en trop grand nombre pour qu’ils puissent résister.


    Puis il les avait tués.


    Salement, sans respect, de façon déloyale. Tel était cet ennemi. Il les avait enchaînés à un poteau, avait placé des faisceaux de bois sous leurs pieds, les avait arrosés d’huile, et y avait mis le feu tandis que la foule acclamait l’horrible spectacle.


    Il n’était pas avec eux ce jour-là. Depuis, il ne cessait de se demander s’il aurait pu inverser le cours des choses. Les membres de la Confrérie étaient arrivés trop tard. Ils avaient assuré qu’il n’aurait rien pu faire. Pas sans entraînement.


    Les meurtriers n’avaient pas pris la peine de dissimuler leur acte. Au contraire, ils s’étaient vantés d’avoir capturé des «infidèles». L’homme qui avait mené l’attaque –Ojeda – était grand, le torse puissant, le regard froid et sans pitié. Il s’était tenu au côté du père Tomás de Torquemada alors que ce monstre avait condamné la famille d’Aguilar au bûcher.


    Il était trop tard pour les sauver. Mais, en ce qui concernait Aguilar, il était encore temps.


    La Confrérie l’avait d’abord rejeté, questionnant ses motivations. Mais Maria avait vu en lui plus qu’un désir de vengeance. Au-delà de l’intense douleur, de la rage instinctive et impétueuse, elle avait vu un homme qui désirait plus que ça.


    Un homme qui croyait en quelque chose de plus important en ce bas monde que ceux qu’il avait aimés: le Credo. Ces principes qui lui survivraient et qui seraient transmis aux générations à venir.


    Aux enfants d’Assassins – comme lui.


    Alors, il avait été entraîné. Une partie de son apprentissage avait été assez simple; il bénissait ses parents de lui avoir enseigné leurs «jeux». Certains aspects, en revanche, avaient été plus pénibles… Des cicatrices témoignaient des moments où il avait été lent, inattentif, ou simplement trop fatigué.


    Il avait appris l’histoire de sa lignée, le courage qui coulait dans leurs veines, que les non initiés devaient prendre pour de l’inconscience.


    Et il y avait Maria.


    Le rire facile, rapide avec ses lames, elle semblait vibrer intensément à chaque respiration. Elle le malmenait sans pitié quand il faiblissait, le félicitait quand il réussissait; à présent, elle était dans la forteresse et prenait part à la cérémonie qui lui permettrait de se rendre là où sa famille massacrée l’aurait voulu.


    Il sortit de sa rêverie quand plusieurs silhouettes encapuchonnées apparurent sur le seuil et lui firent signe de les suivre. Il obéit en silence, le cœur battant, impatient. Il s’efforça de rester calme alors qu’il descendait l’escalier menant vers la zone ouverte. La litanie monta à ses oreilles: «Laa shay’a waqi’un moutlaq bale kouloun moumkine.»


    Les autres silhouettes encapuchonnées se tenaient en un cercle approximatif autour d’une table rectangulaire. À l’une des extrémités se trouvait un proche de l’aspirant, Benedicto, le mentor qui l’avait entraîné et au côté duquel il avait combattu. C’était un homme bon, au rire et au compliment faciles, mais la flamme des chandelles sur la table et la lumière vacillante des torches révélaient un visage sévère.


    Benedicto, tout comme Maria, avait tendu la main au jeune homme endeuillé. Il n’avait pas essayé de remplacer le père qui lui avait été enlevé, mais il avait fait de son mieux. Il avait gagné le respect de tous – y compris celui d’Aguilar.


    Quand il s’adressa à l’assemblée, ce fut d’une voix forte.


    —L’Inquisition a finalement délivré l’Espagne des Templiers. Le sultan Muhammad et son peuple résistent toujours en Grenade. Mais, si son fils est capturé, il livrera la ville et la Pomme d’Éden.


    Leurs visages tatoués et, pour la plupart, ornés de cicatrices demeurèrent impassibles; mais Aguilar sentait la tension envahir la pièce. Benedicto en parut satisfait.


    Son regard sombre se posa enfin sur l’aspirant. Le moment était venu.


    —Jures-tu, Aguilar de Nerha, d’honorer la Confrérie dans son combat pour la liberté? De défendre l’humanité contre la tyrannie des Templiers et de préserver le libre arbitre?


    Aguilar répondit sans la moindre hésitation.


    —Je le jure.


    Benedicto poursuivit d’une voix intense:


    —Si la Pomme tombe entre leurs mains, les Templiers balaieront tout ce qui se mettra en travers de leur chemin. L’opposition, la dissidence… notre liberté de penser. Jure-moi que tu es prêt à sacrifier ta vie et celle de tous ceux présents dans cette pièce pour empêcher cela.


    Aguilar sentait que cela ne faisait pas partie de la cérémonie ordinaire. Benedicto voulait s’assurer sans l’ombre d’un doute que, en cette période des plus dangereuse, l’aspirant comprenait pleinement tout ce qu’on attendait de lui.


    Il n’hésita pas plus.


    —Oui, Mentor.


    Les yeux sombres du mentor cherchèrent le regard d’Aguilar, puis il hocha la tête et vint se placer au côté du jeune homme. Il saisit la main droite de l’orphelin, bandée en préparation du sacrifice requis, et la posa non sans douceur sur un bloc de bois ciselé encerclé d’un métal travaillé.


    Il y avait d’autres décorations plus foncées dans le bois, et des taches couleur rouille. Benedicto prit soin de disposer avec précision la main d’Aguilar, puis plaça un instrument avec deux dents au-dessus de l’annulaire du jeune homme. Aguilar devina qu’il l’avait senti se raidir malgré lui.


    —Nos propres vies ne sont rien, lui rappela Benedicto, le regard plongé dans celui d’Aguilar. La Pomme est tout. L’esprit de l’Aigle veillera sur le futur.


    Sa mère et son père lui avaient laissé en héritage beaucoup d’amour et une voie qu’Aguilar désirait ardemment suivre. Ils l’avaient également abandonné. Il s’était cru seul mais, dans un instant, il ne le serait plus. Dans un instant, il aurait une grande famille – il ferait partie d’une confrérie.


    Benedicto abattit l’instrument, lui sectionnant le doigt.


    La douleur fut vive. Mais Aguilar s’y était préparé et il ne cria pas, ni ne tressaillit par réflexe. Le sang coula à flots, imbibant rapidement le bandage qui l’absorbait avec avidité alors que le jeune homme respirait profondément, son instinct de survie étouffé par la discipline acquise lors de son entraînement.


    La lame a été parfaitement affûtée, se dit-il. L’incision est propre. Elle guérira.


    Moi aussi, je guérirai.


    Maria s’avança vers lui pour tendre un gantelet ouvragé, fait de métal et de cuir. Aguilar y glissa le bras avec précaution, serrant les dents pour ne pas grimacer de douleur au passage du gant sur sa blessure fraîche. Il ne regardait pas son bras, pas plus qu’il ne plongeait ses yeux dans ceux de Maria, dont le regard profond et chaleureux était mis en valeur par du khôl noir. Sa beauté était rehaussée par les tatouages qui ornaient son front et son menton, et soulignaient ses yeux bleu-vert.


    Elle s’était d’abord présentée à lui comme une sœur bienveillante mais, avec le temps, était devenue bien plus. Il la connaissait par cœur; son rire, son odeur, la douceur de sa poitrine contre sa peau quand elle dormait dans ses bras. Il connaissait le galbe de ses cuisses et la force de ses bras quand elle le clouait malicieusement au sol avant de le récompenser de la chaleur de sa bouche.


    Mais, en cet instant, son regard ne contenait aucune espièglerie. Maria représentait beaucoup pour lui, mais Aguilar savait que s’il flanchait la lame de la jeune femme serait la première à trouver sa gorge.


    Elle était d’abord un Assassin, et elle plaçait le Credo au-dessus de tout.


    Comme lui-même le ferait.


    La voix de Maria, douce et forte, prononça les paroles rituelles:


    —Quand les hommes suivent la vérité aveuglément, rappelle-toi…


    —… rien n’est vrai, répondirent les autres à l’unisson.


    —Quand la morale ou la loi bâillonnent l’esprit des hommes, rappelle-toi…


    —… tout est permis.


    Aguilar soutint le regard de Maria encore un instant, puis exécuta le discret mouvement de poignet qu’on lui avait enseigné. Avec un son métallique et pur, comme si elle éprouvait de la joie, la lame jaillit de sous son bras pour prendre place dans l’alignement de l’annulaire sectionné du jeune homme.


    La voix d’Aguilar trembla avec intensité quand il parla.


    —Nous agissons dans l’ombre pour éclairer le monde.


    Il prit une profonde inspiration.


    —Nous sommes… des Assassins.


    Au-dessus d’eux, le cri d’un aigle retentit, comme si l’esprit était satisfait.

  


  
    Chapitre premier


    Basse-Californie


    1988


    


    Cal Lynch leva la tête en entendant le cri de l’aigle et plissa les yeux, ébloui par la lumière du soleil. Il ne voyait pas l’oiseau clairement – c’était une ombre dans le ciel –, mais il lui adressa un sourire alors qu’il remontait la capuche de son sweat-shirt gris sur ses cheveux blond foncé, et finit de se préparer.


    Lui aussi allait voler.


    Il attendait ça depuis… Eh bien, une éternité, du moins à ses yeux. En réalité, depuis que ses parents avaient emménagé ici quelques mois plus tôt. Ils déménageaient beaucoup; ça avait toujours été comme ça. Son père et sa mère trouvaient un petit boulot où ils pouvaient, y restaient quelque temps puis changeaient de ville.


    Pour cette raison, Cal n’avait jamais vraiment pu se faire des amis. Voilà pourquoi aucun public ne le regarderait accomplir sa prouesse. Cela ne l’ennuyait pas particulièrement et, à vrai dire, c’était tout aussi bien – il n’était absolument pas censé faire ça.


    Il avait tiré son vélo jusqu’au toit d’un des vieux immeubles abandonnés et décrépits. À un moment, son pied était passé à travers l’une des marches rouillées. Il avait déchiré son jean et s’était entaillé la jambe; heureusement, il avait été vacciné contre le tétanos un an plus tôt dans une clinique bon marché.


    Les toits étaient son territoire. La nuit, quand ses parents le pensaient à l’abri dans sa chambre, il se glissait par la fenêtre et grimpait sur les toitures pour gambader dans la fraîcheur et la clandestinité qu’offrent les ténèbres – vers des aventures dont son père et sa mère ignoraient absolument tout.


    Ce jour-là, Cal avait pour destination un grand conteneur situé très en contrebas. Le gouffre qui les séparait mesurait un peu plus de cinq mètres – pas grand-chose.


    Mais son cœur palpitait dans sa poitrine quand il s’assit sur la selle, un pied sur une pédale, l’autre sur le toit de l’immeuble.


    Il ferma les yeux, respira lentement par le nez pour faire baisser son rythme cardiaque et calmer sa respiration haletante.


    Tu y es déjà, pensa-t-il. C’est déjà fait. Visualise chaque centimètre de ton voyage. Visualise les roues qui se posent parfaitement et la façon dont tu feras pivoter rapidement le vélo pour ne pas t’aplatir.


    Oh, ce n’était pas une bonne image mentale. Il essaya aussitôt de l’effacer de son esprit, mais c’était comme dans la vieille plaisanterie – on vous dit «ne pense pas à un éléphant rose» et boum, soudain, vous ne voyez plus que ça.


    Cal se ressaisit et s’imagina pédaler, s’envoler et atterrir victorieusement.


    Dans son esprit, il volait. Comme l’aigle.


    Il pouvait le faire.


    Lentement, calmement, Cal ouvrit les yeux et serra les mains sur le guidon.


    Maintenant.


    Il s’élança et pédala furieusement, les yeux non pas rivés sur la longueur de toit devant lui qui rapetissait rapidement ou sur la pile de détritus située à proximité du conteneur, mais sur sa destination. Soudain, ses pneus ne touchèrent plus le toit alors qu’il tirait avec force sur la roue avant du vélo.


    Il survola les ordures au pied de l’immeuble. Son visage se fendit d’un large sourire de joie absolue. Oui! Il allait y arriver…


    La première roue passa.


    Pas la seconde.


    Trop vite pour que Cal puisse avoir peur, lui et son vélo atterrirent sur l’amoncellement de vieux matelas, d’ordures et autres détritus qu’il avait laborieusement amassés durant plusieurs semaines. Il remua. Il semblait n’avoir aucune fracture. Son visage était écorché et son corps entier le faisait souffrir, mais il était intact.


    Le vélo avait souffert lui aussi; c’est en constatant les dégâts que Cal prit conscience de son échec.


    —Merde! s’exclama-t-il.


    Il s’extirpa de l’amas de déchets. Il n’était pas pressé d’expliquer ses blessures à ses parents.


    Il prit un instant pour s’examiner. Quelques coupures et bleus au visage et sur le corps, rien de bien méchant. Même l’entaille à la jambe avait cessé de saigner. Le vélo était également un peu cabossé, mais il roulait toujours.


    Bien. Cal leva la tête, plissa les yeux et sourit en voyant le petit point dans le ciel: l’aigle. Eh bien… sa mère et son père n’avaient pas besoin d’être mis au courant tout de suite.


    Il s’élança pour suivre le rapace.


    


    Les ombres commençaient à s’allonger lorsque Cal regagna l’endroit délabré qu’il appelait sa maison.


    Ses roues soulevaient la poussière jaune du chemin de terre. Tout ici était couvert de cette pâle pellicule dorée volatile, et seules les rangées décoratives de fanions suspendues au-dessus de la route apportaient quelques touches de couleur.


    Cal avait retrouvé sa bonne humeur habituelle. Il était déjà en train d’analyser son saut et d’étudier la façon dont il devrait s’y prendre pour le réussir la prochaine fois. Après tout, ce n’était que sa première tentative; Callum Lynch n’était pas du genre à renoncer. Il réessaierait le lendemain – ou, pensa-t-il avec un peu plus de réalisme, dès que ses parents lui rendraient son vélo.


    Ce n’est qu’après s’être enfoncé dans son quartier qu’il remarqua des détails perturbants. Les gens étaient devant leurs maisons, quelques-uns assis dans des fauteuils un verre à la main, mais la plupart debout, à simplement… regarder.


    À le regarder, lui.


    Prudents, ils affichaient une expression neutre, mais l’estomac de Cal se serra.


    Quelque chose clochait.


    Il pressa le pas, laissa tomber son vélo à la porte de chez lui, et jeta un dernier coup d’œil à ses voisins silencieux.


    Cal sentit les battements de son cœur s’accélérer sans comprendre pourquoi. Il tendit la main vers la poignée de l’entrée, se figea.


    La porte était grande ouverte.


    Cal déglutit puis s’engagea sous le porche exigu, s’arrêta, prêta l’oreille, avança lentement, tel un étranger dans cet endroit si familier. La porte de la partie principale de la maison était ouverte aussi. Il écarta les longs rideaux de perles ambrées qui séparaient la plupart des pièces de la maison.


    Il n’entendait ni conversation ni rires; ne percevait pas d’odeur de dîner mijotant sur la cuisinière ou de cliquetis de vaisselle. Les seuls sons habituels provenaient d’une vieille radio beige diffusant la voix métallique étouffée de Patsy Cline, et du journal télévisé.


    —Nous recevons aujourd’hui le docteur Alan Rikkin, P.-D.G. d’Abstergo Industries, disait le présentateur. Alan, il semble que le monde soit au bord du gouffre.


    —En effet.


    L’invité avait l’accent d’un aristocrate anglais. Cal aperçut un homme approchant la quarantaine, bien habillé, élégant, aux yeux sombres et aux traits anguleux.


    —L’humanité semble vouloir se saborder avec cette violence généralisée et continue. Je suis persuadé que, si nous ne nous attaquons pas aux origines mêmes de notre nature agressive, la civilisation telle que nous la connaissons disparaîtra. Abstergo Industries travaille à isoler le composant-clé…


    L’homme continua à radoter. Cal n’écoutait plus; il poursuivait sa progression dans la maison. Il faisait sombre, mais ça n’avait rien d’inhabituel. Les étés étaient chauds, ici, et l’obscurité aidait à conserver un peu de fraîcheur. Mais, cette fois, il ne s’agissait pas d’une obscurité hospitalière. Cal constata que ses mains étaient moites.


    En entrant dans le séjour, il vit sa mère assise dans la cuisine. Son ombre se dessinait sur les fenêtres. Soulagé, Cal l’appela. Les mots moururent dans sa gorge. Elle était assise d’une étrange façon, appuyée contre le dossier de la chaise, les bras pendant de chaque côté.


    Immobile. Tellement immobile.


    Cal se figea. Il la regardait, essayait de comprendre ce qui n’allait pas. Un mouvement attira son regard: quelque chose coulait lentement de la main de sa mère.


    Les gouttes formaient une flaque rouge au sol qu’éclairait la terrible lumière du jour.


    Cal était hypnotisé par le mouvement. Puis, lentement, il remonta le trajet de la coulée rouge.


    Les gouttelettes pourpres tombaient mollement d’un pendentif en argent que Cal se rappelait avoir toujours vu au cou long et fin de sa mère. Il s’agissait d’une étoile à huit branches avec, en son centre, un motif en forme de diamant. Dans ce dernier était gravé en noir un symbole ressemblant à la lettre A, dont les lignes figuraient des lames stylisées et légèrement courbées.


    La chaîne était à présent enroulée autour de la main, et les maillons teintés de rouge.


    Son instinct lui criait de détourner le regard et de fuir sans se retourner. Au lieu de cela, Cal prit racine.


    Les mains de sa mère étaient couvertes de sang. La manche gauche de sa blouse blanche en était totalement imbibée.


    Et sa gorge…


    —Maman? murmura-t-il, même si le trou dans le cou de sa mère signifiait qu’elle était morte.


    —Laa shay’a waqi’un moutlaq bale kouloun moumkine.


    Le murmure fit sortir Cal de sa torpeur; il comprit brusquement que sa mère et lui n’étaient pas seuls dans la pièce.


    Le tueur était là lui aussi.


    Il se tenait à côté de la télévision. Un homme d’un mètre quatre-vingts au gabarit imposant tournait le dos à Cal et regardait par la fenêtre. Une capuche lui recouvrait la tête.


    Mais, de nouveau, ce fut le mouvement qui attira le regard de Cal. Le même épouvantable fluide rouge coulait, coulait sur le linoléum bon marché, le sang de sa mère perlant au bout de la lame située sous le poignet du meurtrier.


    —Papa, murmura Cal.


    Son monde volait en éclats alors qu’il était sur le point de vomir, de s’effondrer. Il aurait voulu se pelotonner et ne plus jamais bouger. Ça ne pouvait pas être vrai.


    La silhouette encapuchonnée se tourna lentement, et Cal sentit son cœur se serrer de chagrin et de terreur lorsqu’il découvrit son visage. Cet homme était bien son père.


    Le regard de Joseph Lynch était tourmenté, comme si lui aussi était en proie au chagrin. Mais comment cela pouvait-il être possible? Pourquoi? C’était lui qui…


    —Ton sang ne t’appartient pas, dit son père d’une voix grave et torturée.


    Les années passées aux États-Unis n’avaient jamais pu complètement effacer son accent irlandais


    —Ils nous ont trouvés.


    Cal le regarda fixement, sans comprendre. Puis son père lui fit face et se dirigea vers lui. Ses pas résonnèrent lourdement dans cette maison de l’horreur, un son anodin qui, d’ordinaire, n’aurait pas couvert l’entretien diffusé à la télévision ou la voix de Patsy Cline chantant sa folie dans Crazy.


    Fou. Je suis fou. Voilà ce qui se passe.


    À son grand étonnement, Cal sentit ses pieds faire quelque chose qui ne relevait pas de la folie. Comme animés d’une volonté propre, ils l’éloignaient de son père, son papa, qui venait de planter un couteau dans la gorge de sa femme.


    L’homme encapuchonné avançait, lentement, inexorablement, aussi implacable que la mort elle-même. Les pieds de Cal l’arrêtèrent soudain.


    Il ne voulait pas vivre dans un monde où son père avait tué sa mère. Il voulait la rejoindre.


    Joseph Lynch s’arrêta lui aussi, les bras pendant mollement de chaque côté de son corps, presque désespéré. Le sang coulait toujours de la lame qu’il avait plantée dans la gorge de son épouse.


    —Ils veulent ce qui est en toi, Cal. Vis dans l’ombre, ajouta son père, comme si son cœur se brisait à ces mots.


    Cal le regarda fixement, son propre cœur lui martelant la poitrine. Il ne pouvait plus bouger, ne pouvait plus penser…


    Un crissement de pneus et l’ombre de voitures à l’extérieur brisèrent l’envoûtement funeste. Le tueur leva la tête; son regard se porta par-delà son fils, en direction des voitures qui s’arrêtaient devant chez lui dans un dérapage.


    —Fuis! hurla-t-il à son fils. Fuis! Maintenant!


    Galvanisé, Cal se rua dans l’escalier. Ses membres jusqu’alors tétanisés lui faisaient à présent grimper les marches deux à deux. Il jaillit par la fenêtre et se retrouva sur les toits. Le chemin secret vers la liberté dont ses parents n’avaient jamais rien su devenait une voie d’évacuation périlleuse.


    Il courut à en perdre haleine, sautant sans hésiter sur les toits, d’un niveau à l’autre, roulant pour amortir sa réception, bondissant sur ses pieds pour reprendre sa course. Du coin de l’œil, il vit ce qui semblait être une dizaine de SUV se répandre tel un raz-de-marée dans les rues poussiéreuses.


    Il se tint hors de vue quelques instants pour reprendre son souffle, risqua un coup d’œil en contrebas.


    Sur le siège passager d’une des voitures, il aperçut un homme aux traits anguleux et aux cheveux sombres, vêtu de noir, qui portait des lunettes de soleil. Il ressemblait à l’homme qu’il venait de voir à la télé, mais c’était impossible.


    Vraiment? Sans savoir pourquoi, il frissonna.


    À la seconde où le SUV tourna, Cal se remit à courir, sauta du toit pour atterrir sur une pile de détritus et dévala la route qui l’emmenait loin du pâté de maisons, loin du cadavre de sa mère et de son meurtrier de père, loin de tout ce qui faisait de lui Callum Lynch.

  


  
    Chapitre 2

    Administration pénitentiaire du Texas, Huntsville, États-Unis

    Vingt-huit ans plus tard


     


    Frank Kimmler, quarante-sept ans, était gardien depuis dix-sept ans. Il travaillait pour l’administration pénitentiaire du Texas, à la prison de Huntsville. Durant cette période, il avait vu tout ce qu’un homme était capable d’infliger à son prochain. Pourtant, les ténèbres qui obscurcissaient ses journées provoquaient toujours son étonnement et, après une mauvaise journée, de retour à la maison, il promettait chaque fois à sa femme qu’il démissionnerait pour un travail plus calme et moins dangereux. Quelque chose dont il pourrait parler à ses filles en rentrant le soir. Mais le jour suivant Kimmler reprenait toujours son poste.


    Lors de cette soirée du 21 octobre, les moniteurs de surveillance à côté et derrière lui allumés, un sandwich mortadelle-fromage et un Coca intacts posés devant, Frank Kimmler regardait un tout autre écran et parlait avec sa femme Janice au téléphone.


    — On l’apprend à l’instant, il y aurait eu trois assassinats aujourd’hui à Houston, dans le Texas, disait d’un air sinistre face caméra le journaliste. La directrice générale du FMI, Cassiane Lacroix, l’exploitant pétrolier texan et milliardaire Luther Wiley, et le magnat des médias chinois, Bolin Chang, ont tous trois été tués en plein jour à l’hôtel Four Seasons.


    — Oui, chérie, ça passe aux infos en ce moment même, dit Kimmler. Trois d’un coup. En plein jour. Je sais, je sais, c’est terrible. Où es-tu, toi ?


    — Je viens à peine de me garer dans l’allée, dit Janice d’une voix tremblante. Ils ont bloqué certaines routes. Il y avait des voitures de police partout. Le trafic était si ralenti qu’il m’a fallu trois heures pour rentrer à la maison ! Frank… j’aimerais que tu ne travailles pas dans cet endroit.


    Il l’aurait souhaité également, mais il ne pouvait pas le dire.


    — Oh, chérie, je suis plus en sécurité ici que n’importe où ailleurs, se contenta-t-il de répondre. C’est pour mes filles que je m’inquiète. Elles sont à la maison avec toi ?


    Son regard dévia vers les photos des trois victimes qui remplissaient l’écran de télé tandis que Janice lui expliquait que Suzanne faisait ses devoirs à l’étage mais que Patricia avait appelé pour dire qu’elle serait en retard. Cela l’interpella.


    — Comment ça, elle n’est pas encore rentrée ? Elle a école demain !


    — Elle a appelé pour dire qu’elle était avec ses amies au centre commercial et que la mère de Debbie ira les chercher dès qu’elle le pourra. Elle va bien.


    Il y eut un long moment de silence, puis Janice reprit la parole.


    — Est-ce… est-ce que tu pourrais rentrer à la maison ? Je vais faire une tourte. Je pense qu’un bon petit plat nous fera du bien à tous.


    Il jeta un coup d’œil à son sandwich à la mortadelle et soupira longuement.


    — Je m’en ferai réchauffer une part en rentrant, ma chérie. Je suis coincé ici. L’exécution a lieu à 18 heures, je serai à la maison à 21 heures.


    Il fit un signe au visage familier qui approchait.


    — Il faut que je te laisse. Le père Raymond est là.


    Frank raccrocha et se tourna vers le prêtre en lui adressant un sourire amical. Cela faisait quatre ans que le père Raymond venait ici, et Frank s’était pris de sympathie pour ce frêle jeune homme à la voix douce. Il avait rejoint les ordres depuis peu et avait confié à Frank son passé de professeur d’anglais dans une université de la côte est, avant qu’il trouve sa véritable vocation. Le surveillant l’imaginait sans peine dans les amphithéâtres de la faculté, parlant de Shakespeare, de Dickens ou d’un autre écrivain.


    — Toujours aussi ponctuel, mon père. Comment faites-vous ? La ville est bouclée après ce qui s’est passé aujourd’hui. Ma femme a mis trois heures pour rentrer à la maison.


    — Je suis heureux qu’elle aille bien, répondit le père Raymond d’un air soulagé. Comment vont les filles ?


    — L’une est à la maison, l’autre est coincée au centre commercial avec des amies. J’essaie de les garder à l’œil, mais…


    Frank soupira et se gratta l’arrière du crâne. Il avait commencé à perdre ses cheveux quelques années plus tôt. La dernière fois que le père Raymond était venu, il avait asticoté Frank en suggérant qu’il pourrait devenir moine, puisqu’il en avait déjà la tonsure.


    — J’ai peur pour elles, vous savez. Le monde dans lequel nous vivons… ce n’est pas un endroit heureux.


    Le père Raymond hocha la tête avec sympathie.


    — Et… comment va notre homme ?


    — Il est calme. Il ne fait que dessiner. Toute la journée. C’est contre le règlement, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est son anniversaire. Son père a tué sa mère, ça doit vous remuer. (Frank posa un regard triste sur le prêtre.) Je ne sais pas, mon père. Il tue un mac, on le tue. Ça n’a aucun sens…


    — Les voies du Seigneur…


    — … sont impénétrables, soupira Frank.


    Le prêtre sortit un mouchoir, s’essuya la paume de la main et esquissa un sourire contrit.


    — On ne s’habitue jamais à cet aspect du métier, dit-il.


    — Non. Et je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose.


    Le père Raymond glissa le mouchoir dans sa poche et hocha la tête alors qu’arrivait un autre gardien pour l’escorter.


    — Mes amitiés à Janice et aux filles. Dites-leur que je prie pour elles.


     


    Le détenu de la cellule 304 n’est pas un artiste particulièrement doué, pensa le père Raymond. Mais il était prolifique et s’attelait à la tâche avec une ténacité folle. Des feuilles rectangulaires de papier kraft couleur crème, couvertes de dessins allant de l’envoûtant au grotesque, tapissaient l’un des murs de la cellule jusqu’à hauteur d’homme. Sur les trois autres, des feutres noir, vert et bleu avaient laissé un charabia en graffitis, ou d’étranges symboles que le créateur de cette galerie cauchemardesque lui-même ne pouvait sans doute pas décrypter.


    Le père Raymond observa ce prisonnier proche de la quarantaine qui gribouillait avec un fusain, assis sur le sol. Ce dernier s’arrêta et frotta du pouce une partie de son dessin pour transformer les sombres lignes noires en une forme douce et nébuleuse. Il ne redressa la tête qu’à l’ouverture de la porte signifiant l’entrée du prêtre. Il se leva puis s’assit sur son lit, regardant l’homme d’Église avec une expression légèrement ennuyée.


    Les clés cliquetèrent quand la porte se referma. Le père Raymond regardait attentivement, et sans répugnance, les images perturbantes. Il avait certainement déjà vu des choses plus vulgaires dans la cellule des hommes sur le point de mourir.


    Il étudia soigneusement les croquis au fusain : des hommes avec d’étranges casques, des formes maladroites et indéfinies, vaguement humaines, s’étreignant ou s’entre-tuant ; des fleurs ayant pour cœur des crânes, une bouche caverneuse qui s’ouvrait sur un cri, une main brandissant une croix, une silhouette prise dans des flammes, un cheval squelettique qui hennissait de terreur.


    Un dessin retint plus particulièrement son attention. Il s’agissait de la silhouette répugnante, presque grotesque, d’un bourreau des temps passés portant une capuche noire sur la tête.


    Le père Raymond se tourna vers le prisonnier.


    Celui-ci avait un nom, bien sûr. Tous les hommes en ont un. Il s’assurait toujours de les utiliser. À l’heure de leur mort, c’était important qu’ils sachent que d’autres les comprenaient. Plus que jamais.


    — Vous êtes Callum Lynch, dit le prêtre d’une voix calme et chaleureuse. Je suis le père Raymond.


    Les mains de Callum Lynch étaient couvertes de poussière de fusain. Ses cheveux blond vénitien étaient coupés court, et la lueur que le prêtre percevait dans ses yeux bleus laissait à penser que son calme n’était sans doute qu’un masque pas plus épais qu’une feuille de papier.


    — Vous venez sauver mon âme ? demanda le prisonnier d’une voix que le mutisme avait rendue rauque.


    — Quelque chose comme ça.


    Le père Raymond hésita, se demandant s’il était bienvenu de mentionner ce que Frank lui avait confié, puis il se lança.


    — J’ai, hum… cru comprendre que c’est votre anniversaire.


    Lynch eut un petit rire à ces mots.


    — Ouais. La folle soirée ne fait que commencer.


    Le père Raymond était perdu. Il était censé apporter du réconfort dans ces moments-là, soutenir celui qui regardait la mort en face.


    La plupart de ceux qu’il avait vus dans cette situation étaient émotifs, effrayés, en colère. Certains étaient pris de remords. Mais, aujourd’hui, le prêtre se tenait devant un homme qui affichait le plus grand calme, et cela le désemparait.


    — Asseyez-vous, lui dit Lynch. Vous me rendez nerveux.


    Il ne paraissait pas nerveux le moins du monde, mais le père Raymond s’assit sur un petit banc face au prisonnier et ouvrit sa Bible. Quelques-uns de ses passages préférés avaient semblé, au cours des années, offrir une certaine consolation aux condamnés.


    Il en choisit un et se mit à lire.


    — « Purifie-moi avec l’hysope, et je serai pur ; lave-moi, et je serai plus blanc que la neige. Annonce-moi l’allégresse et la joie, et les os que tu as brisés se réjouiront. Détourne ton regard de mes péchés, efface toutes mes iniquités. »


    Le père Raymond jeta un coup d’œil au prisonnier qui restait de marbre. Le prêtre avait découvert que chacun réagissait différemment face à la mort. Certains pleuraient, y voyant la promesse que Dieu leur pardonnerait et leur ouvrirait les portes du Paradis s’ils se repentaient sincèrement. D’autres étaient en colère, à raison, et n’avaient que des mots grossiers, méchants et violents à la bouche. Des hommes restaient simplement assis à sangloter sans dire le moindre mot. Tous méritaient le respect.


    Comme Callum Lynch et son ennui poli.


    — La Bible, ce n’est pas pour vous, n’est-ce pas ? demanda le père Raymond, sachant que sa question était rhétorique.


    Cal secoua la tête, l’air absent.


    — Y a-t-il quelque chose que je puisse dire qui vous apporterait du réconfort ?


    Le père Raymond n’attendait pas de réponse mais, à sa grande surprise, Cal lui en fit une.


    — Ma mère me lisait souvent un poème. Après la cueillette des pommes.


    Le prêtre fut heureux que sa précédente carrière lui permette de satisfaire la dernière volonté d’un homme. Dieu était bon.


    — Je le connais, dit-il en hochant la tête. Robert Frost.


    Et il se mit à parler.


    Le père Raymond appréciait tout particulièrement ce poème de Frost, moins connu que d’autres de ses œuvres telles que À la lisière des bois un soir de neige ou Feu et Glace. Étrangement – et tristement –, il convenait parfaitement à l’état d’esprit de Cal.


    Le prêtre récita les vers d’une voix douce. L’échelle du poème, qui désigne de toute évidence le paradis, et le tonneau vide que le narrateur n’a pas la chance de remplir de pommes, évoquaient au père Raymond une vie interrompue prématurément.


    Comme l’avait été celle de la victime. Comme le serait bientôt celle de Callum Lynch.


    Les clés s’entrechoquèrent alors que le prêtre marquait une pause pour reprendre sa respiration. La porte s’ouvrit.


    L’heure était venue.


    S’il s’était agi d’une visite ordinaire, le prêtre aurait demandé à terminer sa récitation. Mais ça n’était pas le cas. Pour une mort programmée, les hommes, y compris les hommes d’Église, étaient contraints de quitter la scène.


    Cal se leva. Le père Raymond fit de même et se tint à son côté. Au moins, il accompagnerait le détenu à la chambre et resterait auprès de lui jusqu’à ce que son âme quitte son corps.


    Quant à savoir où elle irait après ça, le père Raymond n’avait pas cette prétention.


     


    Les chaînes qui entravaient les poignets et les chevilles de Cal cliquetaient alors qu’il traversait le couloir à la fois interminable et trop court menant à la pièce où sa vie s’achèverait.


    Le prêtre n’avait pas fini d’énoncer le poème, mais c’était sans importance. Cal le connaissait par cœur et se le récita en silence, songeant à la façon dont il évoquait l’odeur des fruits fraîchement cueillis et les échos de l’hiver qui approchait.


    Cal était attaché au lit mais son esprit était ailleurs, en un lieu sûr et paisible baigné par une lumière jaune miel provenant d’une fenêtre. Dans cet endroit intemporel, il avait sept ans et elle était toujours en vie. Sa voix était douce, il sentait la chaleur de son corps comme il se blottissait contre elle en toute confiance. Le léger parfum de son savon à la lavande lui titillait les...
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