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         En souvenir « des jours heureux

         où nous étions amis ».

         
            

               Every time I think of him 

            

            

               I just can't keep from cryin'

            

            

               Cause he was a friend of mine.

            



            Bob DYLAN,

            He Was a Friend of Mine

         

      

   
      
         

      

      
         
            C'est facile à retenir : Paul et moi, nous sommes venus au monde le jour où l'Enola Gay a balancé sa cargaison sur une ville du Japon appelée Hiroshima. Le 6 août 1945.

            Un jour inoubliable.

            Il n'y en a pas tant que ça.

            

            Nous avons grandi à Natchez, à quatre-vingt-dix miles au nord de Baton Rouge. Ce n'est plus la Louisiane, pourtant. C'est déjà le Mississippi.

            Le fleuve est une frontière.

            

            Une précision, sans importance, sauf pour moi : je ne suis pas né à Natchez mais à Savannah, en Géorgie. Une des plus jolies bourgades d'Amérique avec ses bâtisses blanches, ses balcons en fer forgé, du lierre grimpant s'enroulant autour des colonnes, des jardins, des statues de bronze et de la douceur. Cela peut sembler surprenant d'en être parti (pourquoi fuir un décor de carte postale ?) ; pourtant l'explication est simple : ma mère voulait déguerpir, aller le plus loin possible, en finir avec ses vingt ans saccagés (j'en reparlerai). Le plus loin qu'elle a pu, ç'a été les rives du Mississippi. Nous y avons échoué à la fin de l'automne 1945, j'étais un nourrisson.

            

            Nous nous sommes installés dans une maison modeste, un peu à l'écart de la ville, pas au-dehors, non, mais à bonne distance du centre, de l'agitation. Quand j'y pense, j'ai toujours vécu sur le bord de quelque chose.

            

            La maison d'à côté (qui faisait également office d'épicerie), c'était celle de Nathan et Frances Bruder. Les parents de Paul, mon jumeau de hasard. Est-ce que je suis clair ?

            

            Après, il n'y avait plus grand-chose. Des champs à perte de vue, des routes sinueuses qui ne finissaient nulle part, des poteaux électriques mais plus de fils pour les relier, la carcasse rouillée d'un pick-up oublié là, des hélices accrochées à des pylônes en bois, un pont délabré surplombant un cours d'eau asséché, une tranquillité lancinante.

            Une peinture d'Edward Hopper.

            

            Je me rends compte que je ne me suis pas présenté : je m'appelle Thomas Spencer. J'ai eu vingt-neuf ans avant-hier. Le président Nixon vient d'annoncer à la télévision qu'il démissionne. Je le regarde et je me dis que le moment est venu de raconter ce qui s'est produit dans mon existence depuis le largage de cette bombe sur Hiroshima. Je sais déjà que Paul Bruder y occupera une place considérable. La première, forcément.

            

            Jumeaux mais pas frères, donc. Oui, c'est bien ça, notre histoire.

         

      

   
      
         

      

      
         
            De mes toutes premières années, il ne me reste rien. Même pas des images de ciel étoilé au-dessus de mon lit, des crissements de toupie, des odeurs de soupe ou de tarte aux pommes. Même pas des ours en peluche, le souvenir d'un tricycle, ou de cicatrices aux genoux. Rien, je vous assure. Ma vie a réellement commencé à cinq ans, un matin d'été de 1950.

            

            C'était juillet. Le soleil sur la peau nue. Maman nous gardait, Paul et moi. Nous étions assis dans la véranda pendant qu'elle s'activait à la cuisine. Nous ne faisions pas de bruit. Je suis certain de cela, il n'y avait pas de bruit, alors que je ne me rappelle plus à quoi nous étions occupés. Une onde passait sur les herbes hautes devant chez nous comme une caresse, un vent léger et chaud qui faisait claquer les draps accrochés à une corde à linge tirée entre deux chênes et bruisser les feuilles. Soudain, Paul a relevé la tête et m'a regardé fixement. Il avait un drôle d'air, un air préoccupé. De sa voix innocente, il m'a demandé : « Pourquoi on le voit jamais, ton père ? » C'est à cette minute-là, très précisément, que j'ai compris que je n'avais pas de père, tandis que tous les autres petits garçons en avaient un. J'ai été incapable de répondre à la question de Paul. Le silence, seulement interrompu par sa phrase, est retombé aussitôt, telle une chape de plomb, qui m'a écrasé, asphyxié. Paul a continué de m'observer puis a baissé la tête et repris ses activités. Moi, j'étais dévasté. Ce sentiment, de la dévastation instantanée, ne m'a pas quitté.

            

            Cette minute dans la véranda, alors que j'avais cinq ans, la minute de son regard ignorant et inquisiteur posé sur moi, est un moment originel, qui a causé des ravages insoupçonnables.

            

            Que je vous dise, pour m'en débarrasser : mon père est parti avant ma naissance. Il est parti le jour exact où il a appris que maman était enceinte. Je ne porte pas son nom, mais celui de ma mère. Elle n'avait pas songé à épouser cet homme, ou plutôt elle n'en avait pas eu le temps. Il a décampé si vite. Elle ne l'a jamais revu.

            

            Inévitablement, cela signifie quelque chose, que le tout premier souvenir d'enfance soit celui de la révélation de l'absence du père. Si je m'allongeais sur le divan d'un psy, comme on le fait un peu partout dans ce pays, j'en découvrirais sans doute de bonnes. Mais je ne me couche pas : j'écris.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Donc ma vie a commencé avec Paul. Elle s'est poursuivie avec lui, mystérieusement. Car c'était le début d'un attachement presque inintelligible.

            Je ne serais pas fichu de disserter sur le hasard et la nécessité. Je sais juste que le hasard nous a jetés l'un contre l'autre et que la nécessité nous a gardés collés l'un à l'autre, voilà.

            

            Paul avait un frère, un vrai celui-là, son aîné, prénommé Richard. Treize ans les séparaient. Une guerre aussi. Mondiale. C'est une autre guerre qui les a séparés définitivement. Le destin de Richard s'est noué, en effet, à l'aube du 25 juin 1950, quand les bataillons nord-coréens ont franchi le 38e parallèle. Nous ne nous doutions pas alors que, par ricochet, notre sort à tous les deux s'en trouverait profondément modifié.

            

            C'est peu de temps après l'épisode de la véranda qu'on l'a vu s'en aller.

            C'est curieux comme je me remémore distinctement son départ. C'était un jeune homme de dix-huit ans. Très grand. Des épaules larges. Une mâchoire carrée. Un physique de joueur de base-ball. On pourrait croire que c'est parce que je n'étais qu'un enfant à l'époque que je le voyais si grand, mais non, j'ai vérifié après coup, retrouvé des photos : il était tel que je le décris. Il portait un uniforme, un béret, un sac en toile sur l'épaule. Il souriait tandis que sa mère pleurait. Plus tard, on nous a expliqué qu'il s'était engagé, qu'il avait rejoint les troupes en Corée. À ce moment-là, nous n'avions pas compris qu'il s'en allait pour longtemps, et qu'il pourrait ne pas revenir.

            Paul n'était pas triste. Et moi non plus. Nous étions impressionnés tout de même par la sévérité qui se lisait sur le visage du père. Quelque chose qui oscillait entre la fierté et la terreur. Nous sommes retournés jouer dès que la voiture emportant Richard s'est engagée sur le chemin devant nos maisons. La dernière image que je conserve, c'est celle de la poussière soulevée par la Jeep qui accélère.

            

            Richard n'est pas revenu. Il n'a pas eu le temps d'avoir vingt ans. Il ne nous a pas regardés grandir.

            

            Je crois que si Paul et moi nous sommes autant attachés l'un à l'autre, c'est parce qu'il nous a manqué quelqu'un ; à lui un frère, à moi un père.

            

            Vous vous rendez compte ? Mes deux souvenirs les plus anciens sont ceux de disparus. Et on voudrait que je ne sois pas pessimiste.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Cela mis à part, l'enfance n'a pas été malheureuse. Je peux même reconnaître qu'elle a eu un goût de bonheur, si on admet que le bonheur, c'est l'insouciance, l'innocence, et une sorte d'indolence.

            

            Le 4 septembre 1950, jour de rentrée scolaire, d'accord, j'étais terrorisé. Mais Paul était là. Et lui n'avait pas peur. Il avait son visage habituel, un visage calme, confiant, lisse. Il a aperçu mon effroi, le tremblement de toute ma carcasse. Alors il a accompli ce geste, presque incroyable chez un enfant de cinq ans : il m'a étreint, dans le seul but d'apaiser mon tremblement. Je l'ai laissé faire, gardant les bras ballants autour de son étreinte. J'ai cessé peu à peu de trembler. Après ça, il a saisi ma main et m'a guidé. La maîtresse qui nous a accueillis nous a demandé si nous étions frères. Il a répondu oui, sans ciller, sans hésiter. C'est seulement lorsqu'elle a procédé à l'appel de nos noms qu'elle a compris que Paul lui avait menti. Elle ne lui en a pas fait la remarque. Elle devait savoir qu'il y a des mensonges plus vrais que la vérité elle-même.

            Songez que notre premier jour d'école, nous l'avons passé ensemble. Et tous les jours d'école qui ont suivi, jusqu'à l'âge de dix-huit ans. Je n'en ai pas tenu de comptes mais je suis certain que le chiffre de « nos jours ensemble » est impressionnant. Je ne suis pas près de le battre avec quiconque.

            Et tous ces jours-là, j'ai été heureux d'y aller avec lui. Parce que je n'ai plus jamais été terrorisé. Parce qu'il m'a tenu la main longtemps. Et même quand il a cessé de le faire, il m'a semblé que je la serrais encore.

            Je ne sais pas si vous avez idée de ce que ça signifie, tout ce temps partagé, sans se lasser de l'autre, sans éprouver le désir d'aller voir ailleurs. Bien sûr, on s'est disputés souvent. Nous avons même fini par nouer des amitiés distinctes. Néanmoins, nous sommes toujours revenus l'un vers l'autre. Nous n'avons jamais réussi à nous séparer longtemps.

            En tout cas, jusqu'à l'arrivée de Claire.

            

            Je devrai vous parler de Claire aussi, bien entendu. Comment faire autrement ? Mais cela peut encore attendre.

            Revenons au bonheur.

         

      

   
      
         

      

      
         
            Quand on habite Natchez et qu'on a sept ans, on va pêcher dans le fleuve. Paul et moi, on y est allés plus souvent qu'à notre tour.

            Ce qui me surprend avec le recul, c'est de constater qu'aucun adulte ne nous accompagnait. Nos parents avaient une excuse : ils travaillaient, les Bruder dans leur épicerie, ma mère à l'hôpital public.

            Et Richard était mort.

            Notre chaperon, parce que nous en avions un tout de même, était un dénommé James Greenville. Je serais bien en peine de vous apprendre ce qu'il est devenu. Il est sans doute fermier quelque part dans le Sud, avec une femme et plusieurs marmots. Et sans doute il ne s'en plaint pas.

            À l'époque, James devait avoir treize ou quatorze ans. C'était un de nos voisins. Un garçon un peu lent, qui ne réussissait pas bien à l'école, mais une force de la nature. Un gros gars, solide et sympathique. Il passait nous prendre et nous accompagnait jusqu'à l'endroit où nous posions nos cannes. Pas un bavard. Nous n'étions pas dérangés par sa conversation, c'est le moins qu'on puisse dire.

            Il acceptait de surveiller nos lignes et nos bouchons pendant qu'on allait se balader le long du Mississippi, Paul et moi. Il faut expliquer que, si pêcher nous plaisait, l'ennui nous guettait tout de même rapidement. Nous éprouvions donc le besoin de nous dégourdir les jambes. Nous avons ainsi beaucoup marché au fil de l'eau, contemplant les bateaux, les maisons en bois blanc. Nous n'avions pas encore lu Mark Twain. Nous ignorions que tout ce que nous vivions avait déjà été raconté dans des livres.

            C'est là que j'ai appris à aimer les flots boueux, ces eaux ocre que le fleuve roule inlassablement. Nous nous sommes égarés quelquefois à suivre ses méandres : au long des bras morts, autour des lagunes, les magnolias embaumaient et de la mousse espagnole tombait des cyprès, elle ressemblait à une barbe argentée flottant mollement dans l'air.

            Nous parlions énormément, intarissables, au cours de ces promenades. Aujourd'hui, je serais bien incapable de restituer nos échanges, mais il s'agissait de discussions interminables, qui s'alimentaient elles-mêmes. Des discussions enfantines, quoi.

            Je suppose que nous évoquions les filles qui nous intéressaient dans la cour de récréation, les matchs de base-ball que nous n'avions pas le droit d'aller voir et dont nous faisions le compte rendu comme si nous avions été installés aux premières loges, les jouets que nous commanderions pour Thanksgiving, pour Noël.

            Paul mâchait des brins d'herbe au cours de nos promenades. J'avais bien essayé de l'imiter mais je n'avais pas trouvé ça à mon goût. J'avais vite renoncé. Je considérais qu'il y avait un peu d'héroïsme à se nourrir comme les vaches.

            On rentrait tard. Nos pêches étaient souvent misérables mais James, qui, en plus de tout le reste, était un garçon généreux, partageait ses prises avec nous. Il assurait que ça ne se faisait pas de rentrer bredouille. Et que nous devions apprendre à rendre nos mères fières de nous. Il avait du bon sens. C'est une qualité qu'il n'a pas dû perdre.
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