De la même auteure
chez Gallimard Jeunesse :

L’âge du fond des verres

Claire Castillon

River

Gallimard Jeunesse

1

C’est comme si j’avais tout pris. Le calme, l’intelligence, la délicatesse, la beauté et, bien sûr, l’amour de nos parents. River, rien. Ou juste l’amour de nos parents, mais dans une moindre mesure, si on tient compte de ce que reçoit automatiquement, sans effort donc, l’enfant rêvé. Moi, en l’occurrence. Quand je dis « enfant rêvé », je parle de l’enfant désiré par un couple, celui qui lui chamboule le cœur dès qu’il a l’occasion de le contempler, même dysmorphique, en 3D, sur l’échographie des cinq mois. C’est classique. Devant l’image de son fœtus, au dire de tous plutôt repoussante, le couple se rassure tant bien que mal, se souvenant que des amis, déjà parents, ont éprouvé les mêmes angoisses à la découverte des traits bouffis et sournois de leur enfant à naître. « Ne vous inquiétez pas quand vous verrez l’image 3D, elle est terrifiante mais illusoire. Aucun bébé n’a jamais ressemblé à une hyène molle le jour de sa naissance. »

Une fois rassurés, nos parents ont préparé l’arrivée de River, certains de l’aimer, définitivement débarrassés de leurs vains questionnements. Après tout, on verrait bien à la naissance. Au pire, si elle était moche, elle nous rappellerait grand-mère Hugues, l’ancêtre adorée à moustache qui a tant d’autres qualités. Maman était de plus en plus enceinte et, chaque fois qu’on posait la main sur son ventre, River signalait immédiatement sa présence par un coup, preuve selon grand-mère Pa qu’elle était vive et que son lien au monde allait être fort. Tu m’étonnes.

Grand-mère Pa est une femme bien, rigide, et surtout bien rigide, qui a beaucoup de mal avec les couleurs quand elles ne sont ni noires ni blanches. Elle s’habille en blanc même l’hiver, parce que ça facilite la vie de ses lessives. Quand on la félicite d’être si gaie, tout de blanc vêtue, elle ne voit pas du tout ce qu’on veut dire. Elle déteste les compliments. C’est superflu. En gros, grand-mère Pa n’aime pas grand-chose.

J’en reviens aux parents. Il faut quand même se poser cette question : comment aimer naturellement une fille perpétuellement à côté de la plaque dont on se demande, tellement elle l’est, si ce n’est pas le seul défi qu’elle s’est lancé dans la vie ? Être différente, détonner, faire tache. À toute heure et en tout lieu. River a une intelligence « particulière », ce qui signifie rapide et inconsciente, elle a un humour « à elle », parce qu’elle rit fort quand elle fait un bon mot généralement mauvais, le plus souvent pourri. Elle est aussi dotée d’un tempérament « bien entier », l’obligeant à osciller d’une humeur à l’autre aussi prestement qu’une balle rebondissante. Elle monte et elle descend, elle alterne entre un mal-être profond, voire insondable, et une gaieté quasi hermétique, autrement dit entre une « tristounesse » (mot magique de maman pour dépression) et une « joie en boucle » (mot magique de maman pour survoltage). Aux proches fatigués de nous recevoir chez eux à cause des changements d’humeur et des débordements de River, ma mère l’explique ainsi. Mon père, lui, ne tient pas à en parler. Il n’invente aucun mot. Il regarde dans le vide, bien au-delà de River si possible, tandis qu’à l’inverse ma mère évoque son excellent niveau scolaire, sa poésie, sa fantaisie, sa grande originalité, qualités qu’elle choisit preuves à l’appui, et fourgue en bouquet dès qu’il y a un problème à surmonter ou des excuses à présenter, n’avouant jamais à personne que River, pour la résumer au mieux, est bizarre et tordue. Tarée et inadaptée. Mais chut. Un exemple ?

Au lieu de le garer, comme l’ont fait les autres enfants de son âge, sur cette jolie terrasse arborée qui fait office de garage à jouets l’été venu, River vient d’entrer avec son vélo dans le salon de nos hôtes, mais elle était pleine de mots, trop vous comprenez, et elle avait hâte de les offrir. Oui, River a cassé un vase. Mais elle a dit « oups ». Un vase en cristal ? Aïe. « Oups », encore un mot rigolo. Rares sont les jeunes filles qui disent oups. Elles préfèrent les jurons vulgaires. Voilà le tableau : papa, donc, réactif pour une fois, déjà debout, le vase brisé dans les mains. Maman, stoïque, poussant le vélo de River vers la terrasse en récitant sa leçon de normalité : « En tout cas, River n’a pas fait exprès de casser votre vase en cristal, je suis sûre qu’elle le trouvait ravissant, et c’est vrai qu’il l’était, avec ces jolies boules soufflées, alors évidemment, elle vous prie de l’excuser. Le casser a été sa manière de le rendre éternel dans votre souvenir. Vous ne l’oublierez jamais, vous verrez. » Quand maman en est là, généralement papa s’étouffe.

Récemment, j’ai lu sur Internet qu’il y avait eu un problème technique avec l’assistant vocal Google Home. Cette boîte connectée faisant office de conciergerie à domicile éclatait de rire de façon intempestive, provoquant l’affolement dans les familles qui en hébergeaient une. Qui est donc cette tarée qui rigole sans raison en pleine nuit ? Eh bien, chez nous, ce n’est pas la Google Home, c’est River. Je suis bien obligée de révéler cette information pour décrire ma cohabitante non canalisée, puisque évidemment nous partageons la même chambre. Son rire la réveille brutalement. Elle me raconte toujours son rêve à haute voix, immédiatement – pas du genre à attendre le lendemain pour ne réveiller personne. Elle a vraiment besoin que son rêve sorte, explique notre mère, gênée et contrariée, vexée aussi, mais toujours aimable, quand Mme Stocklin, la voisine du dessus, téléphone pour exiger que River hurle moins fort. Notre mère ne dit à personne que ses rêves sont de véritables douleurs pour River, parce qu’elle les prend pour des images vraies. On a beau la rassurer, « T’inquiète, les étagères à six bras n’existent pas, ni les parquets mouvants », elle hurle. J’écoute maman la consoler. Remettre de l’ordre dans sa petite tête, qui aura quand même quinze ans dans dix-neuf jours. Ce n’est pas moi qui compte, c’est elle. Le problème, c’est qu’elle décompte depuis ses quatorze ans. Hélas, pas qu’une seule fois par jour.

En gros, je vis un calvaire. Moi, sportive, subtile et délicate. Elle, bruyante et brutale. Un peu crado aussi. Elle attire les petites catastrophes. Tous les stylos fuient entre ses doigts, les poux font des nids dans ses cheveux, ses chaussettes marquent ses chevilles. La légèreté l’épargne. Les bonnes choses tranquilles de la vie la contournent. Et elle en rit plutôt fort. Quand elle n’en pleure pas. J’ai toujours été contrainte de subir sa lourde présence dans l’enceinte de notre chambre coupée en deux par le milieu. River occupe le côté porte. Et moi, l’espace fenêtre. Cette distribution peu équitable plonge son côté dans la pénombre. Je tiens à préciser que j’habite la zone fenêtre parce que River en a décidé ainsi. Elle souhaite se protéger d’une lumière trop « étrangère », mot qu’elle emploie à dessein pour marquer sa dinguerie. Elle s’est même fabriqué un mur de livres qui a définitivement plongé sa partie de chambre dans une pénombre peu vivable. Elle dit que si. Nos parents tentent de la convaincre que la lumière fait du bien au moral. Quand elle veut qu’ils la croient, River regarde bien au-delà de ses interlocuteurs, sans les transpercer pour autant. Elle les efface. Ils ne sont plus là. En retour, il lui arrive de ne pas accepter d’être regardée. Être une étrangère, une étrangère bien hermétique aux autres, elle connaît. Jeune enfant, elle pensait disparaître rien qu’en posant ses mains devant ses yeux. Cachée derrière ses doigts, elle se sentait protégée des moqueries. C’est toujours le cas. Pourtant, elle n’est pas moche. Si elle se tait, elle serait même plutôt très jolie. Elle pourrait recevoir un prix de beauté si elle gigotait moins, mais des tics nerveux s’emparent parfois de son visage et j’ignore si je peux me fier à ce que dit grand-mère Hugues. D’ailleurs, grand-mère Pa se tait sur le sujet. Le physique, elle s’en contrefiche. Elle préfère miser sur le mental, ou plutôt l’évolution du mental, ou plutôt l’évolution d’un mental tortueux vers un mental « le plus normal possible ». Pour aller dans ce sens, elle offre à River des boîtes de jeux éducatifs, sans même la regarder dans les yeux quand elle les sort de son cabas. C’est comme si la tendresse distribuée devait se cantonner à ce genre de dons, jusqu’à nouvel ordre, jusqu’à amélioration en tout cas. Grand-mère Pa vient en moyenne une fois par mois et évoque, à chaque visite, « l’évolution de River ». À un moment, il faudrait qu’elle accepte que River est arrivée à son maximum. Assez bonne élève mais zarbi en société. À part une greffe de cerveau social, je ne sais pas ce qui peut désormais la transformer davantage. Elle voit quand même six thérapeutes par semaine.

Ça ne l’empêche pas d’être de plus en plus toc-toc, et de ne jamais s’adapter. Parfois, c’est marrant. Franchement, quand River propose à un professeur d’aborder une autre leçon que celle qu’il a prévue parce que l’autre lui plaît davantage, sa logique est imparable. Quand elle menace de ne pas se laver si on la force à couper ses ongles ou quand elle s’habille mal parce qu’elle a décidé d’être « décroissante », on rigole bien devant la tête des parents. Mais quand même, ce n’est pas évident d’être une bombe atomique et de se sentir tirée vers le bas. Boulet, sangsue, poids mort, pot de colle, River est tout cela à la fois. Les parents lui répètent qu’elle est exceptionnelle, que tous ensemble – tous, ça veut dire eux, les six thérapeutes, elle et moi –, on va trouver le chemin idéal vers son épanouissement. Mais moi, je sais que personne n’y croit. On l’améliore, c’est tout. On voudrait obtenir l’enfant parfait, mais la vérité, on la connaît : River ne sera jamais comme moi.

2

Chaque mardi soir, maman tombe des nues. Elle a encore oublié qu’après mardi c’est mercredi. Et le mercredi est le jour de River. Ma mère est passée au quatre cinquièmes pour s’occuper de leur « petit marathon » comme elle l’appelle, puisqu’en effet c’est toujours elle et jamais papa qui s’y colle. À midi, elle va chercher River au collège avec un sandwich mou, puis elle l’emmène chez le kiné en mâchant. Le dessert, de préférence liquide, est pris entre le kiné et l’orthophoniste. Ensuite, River va chez la psychologue, chez l’orthoptiste, et au « jeu de peindre ». Elle finit en beauté chez une sophrologue qui recommande actuellement un cours de chant, donc River devrait bientôt passer à sept thérapeutes. Je peux parier sur ce qui va se passer : notre mère va d’abord tenter de l’inscrire dans un cours de chant traditionnel. Elle échouera. Évidemment. Alors elle suppliera : « Allez, dites-moi quel est le problème, dites-moi ce qui, mieux que la voix, doit véhiculer l’émotion ? Quel est votre blocage avec son émotion ? River est émotive, à fleur de peau, et alors ? Vous croyez que la Callas était équilibrée ? » À bout de nerfs devant les supplications de notre mère, le professeur acceptera de prendre River à l’essai. Après un cours, le prof de chant, exaspéré par River mais plus encore par l’insistance de maman et ses accusations répétées (« Vous avez vraiment un problème avec la sensibilité »), plaidera l’absence d’oreille, le manque de rythme, les trous de mémoire de River : « Je ne peux pas accepter votre fille dans mon cours. Elle chante faux, elle ne retient rien, et elle ne semble absolument pas avoir pour projet de changer. Elle se complaît dans ses cris ! Faites-lui faire du sport, elle a besoin de se défouler. » Maman quittera le cours calmement, dévorée de rage mais serrant la main de River dans la sienne, et l’abreuvant de douces paroles : « C’est un con, ma River, un gros con. Il n’y a pas de problème. Tu seras soprano. Si tu le veux. »

Maman en parlera évidemment à papa et trouvera évidemment une solution. Seule. Elle optera forcément pour un thérapeute chantant capable de comprendre sans les juger les « tristounesses ou les joies en boucle » de River. Soulagée d’avoir déniché un lieu pour le chant, elle repensera quand même de temps à autre au conseil du méchant prof de musique à propos du sport et quand elle aura bien bassiné papa en lui disant qu’elle a découvert « le truc » qui va permettre à River de trouver définitivement son équilibre, papa répondra « à toi de voir » ou « comme tu veux ». Donc River ira au sport, bientôt, sûrement, un autre jour que le mercredi si les heures venaient à manquer. « Vingt-quatre, c’est peu », se lamente maman quand le mercredi se termine, et qu’elle et River sont affalées sur le canapé, télé éteinte, parce que les images pourraient se fixer dans son grand cerveau, « pas petit du tout » dit maman à papa qui semble parfois l’oublier. Alors elle répète que la dame du « jeu de peindre » a encore parlé du cerveau de River comme d’un lieu de « vastitude ». Et papa préférerait que ce soit la psychologue qui parle ainsi, ou l’orthophoniste à la limite. Il en a marre que les adeptes du cerveau de sa fille soient « des art-thérapeutes qui gardent ses croûtes pour des expos sur les troubles mentaux et emploient des mots étrangers au dictionnaire ». Quand papa la traite de troublée mentale, River se jette systématiquement sur lui pour lui faire un câlin et, comme il s’en veut d’avoir lâché le mot, surtout vis-à-vis de sa femme qui se donne tant de mal pour que leur enfant devienne normal, il serre River dans ses bras et fait un clin d’œil à notre mère. « J’avais oublié comme mon mari était drôle », conclut-elle généralement.

Je pars avec elle préparer le dîner. Je n’aime pas qu’elle soit seule après une journée à s’occuper de River. Je note les traces de fatigue sous ses yeux. Je sais qu’il lui est difficile de mener le combat. Mais si on l’aidait à le faire, elle ne voudrait pas de nous. « C’est qui la maman ici ? » demande-t-elle parfois pour vérifier qu’elle est bien présente. Et elle sourit toujours quand on lui répond « toi ». Pendant que papa retire de la tête de River la vilaine pique qu’il vient d’y enfoncer, maman et moi faisons les folles dans la cuisine. Elle me coupe du saucisson en tranches épaisses, et ne s’ennuie pas à calibrer des lamelles, comme pour ma sœur, qui avale tout trop vite et s’est étouffée tant de fois. Gloutonne ? « Non, dit maman, juste bonne vivante impatiente. » En attendant, c’est deux fois plus de travail pour elle d’avoir à mixer les fruits pour que River n’absorbe pas la queue et les noyaux. « Son empressement ne connaît pas de limites », dit maman. « Arrête de faire ta morfale ! » préfère papa. Mais ce type de méchancetés lui rapporte pas mal de problèmes. Parce que maman est sympa avec tout le monde, avec River, avec moi, et même avec la voisine si nécessaire, mais elle accepte de l’être avec papa seulement s’il est gentil avec River.

Dans la cuisine, maman et moi nous faisons des confidences. Nous aimons nous raconter la vie que nous aurions si nous étions toutes les deux seules au monde. Nous n’avouons jamais que ce serait « sans River », mais on le pense. C’est l’évidence puisqu’on s’imagine des virées à la plage, des randonnées en montagne, des escapades à vélo, des journées de courses au supermarché, des marrades sans limites au centre aquatique. Toutes ces activités nous sont interdites par la présence de River. Pourtant on les a essayées. Et chacune s’est soldée par un échec. « Échec relatif », a toujours précisé maman, tandis que notre père rongeait son frein. Il venait généralement de sauver River de la noyade ou du précipice. Elle mesure mal les dangers, ou bien elle s’y expose par pur plaisir. Par peur. Les deux. Elle ne sait pas dire si le plaisir lui fait peur ou si la peur lui fait plaisir. À la piscine, elle avait pris l’habitude de se balancer du plus haut plongeoir avant même de savoir nager. Depuis, elle se jette. Où qu’elle soit d’ailleurs, elle se jette. D’un bateau qu’on prendrait sur la mer. D’un chemin d’altitude en montagne. Elle prétexte ensuite qu’elle avait chaud, ou pressenti un raccourci. Tout est bon pour quitter la route. On ne peut pas anticiper ses bêtises, alors tout est très dangereux avec River. Dans les magasins, c’est différent mais aussi compliqué. Elle s’y ennuie, ou bien les gens lui paraissent bizarres. Alors elle les regarde trop intensément. Ensuite, elle explique que c’est absurde une dame qui hésite longtemps devant le rayonnage des brosses à dents, les touche, les repose, prend la violette plutôt que l’orange, puis la rose, parce qu’elle n’avait pas vu la bleue, alors elle prend la bleue. « Je l’ai fait pour l’aider, elle avait trop d’hésitations », explique River quand maman lui reproche d’avoir vidé toute l’étagère de brosses à dents dans le Caddie de la dame qui ne lui avait rien demandé.

Avec maman, on rêverait d’aller faire du shopping entre filles, mais River s’impatiente dans les boutiques. Soit parce que la vendeuse la regarde, soit parce qu’elle sent les murs se resserrer autour d’elle. Parfois, elle demande la taille.

– La taille de quoi ? dit la vendeuse.

– De ta boutique. Ta boutique, elle fait du 38 ? Du small ? C’est trop small ta boutique, on est mal dedans, hein maman, on est mal dedans ? 

Après, River essaie de pousser maman dehors, sans attendre qu’elle se soit rhabillée. Elle la pousse hors de la cabine et, si ça ne marche pas, elle la tire. La vendeuse nous prie de sortir, parce que River n’a pas l’air complètement débile non plus, donc on se demande si ce n’est pas de la provocation. Même si maman encaisse bien, on comprend qu’elle ne veuille pas se payer ce genre de petits spectacles dans trop de boutiques. Elle commande plutôt sur Internet. C’est assez gênant comme ça d’aller chercher les commandes dans les Relais Colis, avec River qui répète en boucle notre nom de famille, ses tables de multiplication ou une chanson paillarde. La thérapeute, dite coach attentionnel, celle qui lui a appris à entrer en contact avec les autres, se félicite qu’elle ait trouvé le moyen d’inventer sa façon à elle de saluer : « Si bonjour est trop compliqué, trop simple ou trop collet monté, dis autre chose, sois toi ! » Du coup, au lieu de dire bonjour, River préfère poser des questions complètement hors sujet : « T’as quel âge ? », « Tu pèses combien ? » ou « Tu préférerais être sourd ou aveugle ? »

Quand papa serre River dans ses bras, et qu’elle ne sait pas trop si c’est pour l’aimer ou la tuer, et que moi je suis dans la cuisine avec maman, à refaire le monde, enfin le nôtre, j’oublie tout, même cette espèce de sœur encombrante qui nous fait la vie si compliquée. Maman me serre dans ses bras, prend mon visage entre ses mains, me sourit comme si la vie nous souriait. Et généralement, papa arrive, pas pour sourire à la vie mais à autre chose, au repas qui se prépare, à la bière qu’il se débouche, à moi qui ne fais pas de vagues, avec ma grâce et ma mesure. C’est là que River raboule, donne un coup de coude à papa pendant qu’il décapsule sa bière, rigole quand il la renverse, et dit « c’est pas grave » quand la mousse se répand sur le linge qui sèche. Après, elle hésite. Alors, elle me demande à voix basse : « Toi qui sais tout, c’est grave ou pas ? »

CLAIRE CASTILLON a publié son premier roman à l’âge de vingt-cinq ans. Depuis, elle ne cesse d’écrire pour les adultes (Insecte, Les Merveilles, Les Messieurs, Rebelles, un peu, Ma grande, Marche blanche, Son empire, pour n’en citer que quelques-uns) et pour la jeunesse (notamment Tu es mignon parce que tu es un peu nul, Cucu, Les Piqûres d’Abeille, Proxima du Centaure, Miss Crampon, River, L’Âge du fond des verres). Elle aime beaucoup le silence et les grands espaces. Quand elle ne gravit pas une montagne, elle vit en lisière de forêt et promène son chien aux oreilles aussi longues que celles de Dumbo. C’est peut-être cette bizarrerie qu’elle aime le plus chez lui. Ses personnages aussi ont des différences. Une jambe trop courte, un cœur trop gros, une âme fendue. Elle aime les inviter à se réfugier dans ses romans. Quand elle n’écrit pas, elle note les mots d’enfant de sa fille. On ne sait jamais, ils pourraient un jour lui servir de titre !

River

Claire Castillon

River, c’est ma sœur. Ma sœur en moche, ma sœur en noir, ma sœur qui n’a rien à voir avec moi. On partage la même chambre, on respire le même air, mais je la plains et je m’en veux. Elle m’adore et je la comprends. Je suis la fille idéale de nos parents. Elle, comment dire… Vous connaissez le vilain petit canard ?

Un roman bouleversant, sur une ado « pas comme les autres » harcelée au collège.

Le mot de l’auteure

« J’ai toujours eu peur des cours d’école, ressentant des attaques possibles contre ceux chez qui la différence se voyait trop… Mes mots se sont tissés comme une couche imperméable dont je voudrais les envelopper, ces “différents” tellement plus puissants, au fond »

« Le texte cogne, fort et juste, infiniment sensible.
Le souffle du livre est puissant, il bouscule
le lecteur pour mieux lui ouvrir les yeux. »

Télérama

« Rares sont les romans jeunesse qui abordent les thèmes de la différence et du harcèlement avec tant d’acuité et de sensibilité. »

La Croix

Gallimard Jeunesse

5, rue Gaston Gallimard, 75007 Paris

www.gallimard-jeunesse.fr

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2019, pour le texte

© Éditions Gallimard Jeunesse, 2021, pour la présente édition

Couverture : Emmanuel Polanco

Cette édition électronique du livre

River

de Claire Castillon a été réalisée le 13 septembre 2021

par Melissa Luciani et Françoise Pham

pour le compte des Éditions Gallimard Jeunesse.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 978-2-07-516158-9 – Numéro d’édition : 397655).

Code sodis : U39462 – ISBN : 978-2-07-516159-6

Numéro d’édition : 397656

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications

destinées à la jeunesse.