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LES Bastides Blanches, c’était une paroisse de cent cinquante habitants, perchée sur la proue de l’un des derniers contreforts du massif de l’Étoile, à deux lieues d’Aubagne… Une route de terre y conduisait par une montée si abrupte que de loin elle paraissait verticale : mais du côté des collines, il n’en sortait qu’un chemin muletier, d’où partaient quelques sentiers qui menaient au ciel.
Une cinquantaine de bâtisses mitoyennes, dont la blancheur n’était restée que dans leur nom, bordaient cinq ou six rues sans trottoir ni bitume ; rues étroites à cause du soleil, tortueuses à cause du mistral.
Il y avait pourtant une assez longue esplanade qui dominait la vallée du couchant ; elle était soutenue par un rempart de pierres taillées qui avait bien dix mètres de hauteur et qui finissait en parapet sous une rangée de très vieux platanes : on appelait ce lieu le Boulevard, et les vieux venaient s’y asseoir à l’ombre pour la conversation.
Au milieu du Boulevard, un très large escalier d’une dizaine de marches montait à la Placette entourée de façades autour d’une fontaine qui portait une conque de pierre accrochée à sa taille, et qui était la mère de l’agglomération. En effet, cinquante ans plus tôt, un « estivant » de Marseille (car il en venait deux ou trois au moment de la chasse) avait légué à la commune un petit sac de pièces d’or, qui avait permis d’amener jusqu’à la Placette l’eau scintillante de la seule source importante du pays… C’est alors que les petites fermes dispersées dans les vallons ou sur les coteaux des collines avaient été peu à peu abandonnées, les familles s’étaient groupées autour de la fontaine, le hameau était devenu un village.
Toute la journée, on voyait sous le jet d’eau des cruches ou des jarres, et des commères qui, tout en surveillant leur musique montante, échangeaient les nouvelles du jour.
Autour de la place, quelques boutiques : le bar-tabac, l’épicier, le boulanger, le boucher, puis, grand ouvert, l’atelier du menuisier, à côté de la forge du maréchal-ferrant, et, au fond, l’église : elle était vieille, mais non pas ancienne, et son clocher n’était guère plus haut que les maisons.
Une petite rue quittait la Placette, à gauche, pour aboutir à une autre esplanade ombragée qui s’étendait devant la plus grande bâtisse du village.
Cette bâtisse, c’était la mairie, qui était aussi le siège du Cercle républicain, dont l’activité politique principale était l’organisation de jeux de loto, et de concours de boules dont les tournois dominicaux se déroulaient sous les platanes des deux esplanades.
*
Les Bastidiens étaient plutôt grands, maigres et musclés. Nés à vingt kilomètres du Vieux-Port de Marseille, ils ne ressemblaient ni aux Marseillais, ni même aux Provençaux de la grande banlieue.
Enfin, une particularité des Bastides, c’était qu’on n’y trouvait que cinq ou six noms : Anglade, Chabert, Olivier, Cascavel, Soubeyran ; pour éviter des confusions possibles, on ajoutait souvent aux prénoms, non pas le nom de famille, mais le prénom de la mère : Pamphile de Fortunette, Louis d’Étiennette, Clarius de Reine.
C’était sans doute les descendants de quelque tribu ligure, refoulée jadis vers les collines par l’invasion romaine ; c’est-à-dire qu’ils étaient peut-être les plus anciens habitants de la terre provençale.
Parce que la route qui menait chez eux s’arrêtait sur le Boulevard, on n’y voyait qu’assez rarement des « étrangers », et parce qu’ils étaient satisfaits de leur sort, ils ne descendaient à Aubagne que pour porter leurs légumes au marché. Avant la guerre de 1914, on trouvait encore dans les fermes des vieux et des vieilles qui ne parlaient que le provençal des collines ; ils se faisaient « raconter Marseille » par les jeunes qui revenaient des casernes, et s’étonnaient que l’on pût vivre dans tout ce bruit, frôler dans la rue des gens dont on ne savait pas les noms, et rencontrer partout des hommes de la police !
Pourtant, ils bavardaient volontiers, et ne détestaient pas la « galéjade »… Mais tout en parlant de tout et de rien, ils respectaient rigoureusement la première règle de la morale bastidienne. « On ne s’occupe pas des affaires des autres. »
La seconde règle, c’était qu’il fallait considérer les Bastides comme le plus beau village de Provence, infiniment plus important que le bourg des Ombrées, ou celui de Ruissatel, qui comptaient plus de cinq cents habitants.
Comme dans tous les villages, il y avait des jalousies, des rivalités, et même des haines tenaces, fondées sur des histoires de testaments brûlés ou de terres mal partagées ; mais devant une attaque venue du dehors, comme l’intrusion d’un braconnier des Ombrées, ou d’un ramasseur de champignons de Crespin, tous les Bastidiens ne formaient qu’un bloc, prêts à la bagarre générale ou au faux témoignage collectif ; et cette solidarité était si forte que les Médéric, fâchés depuis deux générations avec la famille du boulanger, achetaient toujours leur pain chez lui, mais par signes, et sans lui adresser la parole. Ils habitaient pourtant dans la colline, et le boulanger des Ombrées était plus près de leur ferme : mais pour rien au monde ils n’eussent mangé le pain « étranger » sur la terre de la commune.
Leur grand défaut, c’est qu’ils étaient avares, d’une avarice maladive, parce qu’ils étaient pauvres d’argent. Ils payaient le pain avec du blé ou des légumes, et en échange de trois ou quatre côtelettes, ils donnaient au boucher une poule, un lapin, ou quelques bouteilles de vin ; quant aux « sous » qu’ils rapportaient de temps à autre du marché d’Aubagne, ils disparaissaient comme par magie, et l’on ne voyait surgir les pièces de cinq francs qu’au passage des colporteurs pour payer des espadrilles, une casquette, un sécateur.
C’est que la garrigue, qui constituait tout leur domaine, n’était qu’une suite d’immenses tables de calcaire bleuté, séparées par de profonds ravins, qu’ils appelaient des vallons, parce qu’on y trouvait çà et là de petits lacs d’une terre peu profonde, apportée au cours des siècles par les vents et par les ruisseaux de la pluie. C’est là qu’ils avaient établi leurs champs, bordés d’oliviers, d’amandiers et de figuiers. Ils y cultivaient des pois chiches, des lentilles, du blé noir, c’est-à-dire des plantes qui peuvent vivre sans eau, et de petites vignes de jacquez, qui avaient défié le phylloxéra ; mais autour du village, grâce à des prises greffées sur la canalisation de la fontaine, on voyait verdoyer de riches potagers, et des vergers de pêchers et d’abricotiers, dont ils portaient les fruits au marché.
Ils vivaient de leurs légumes, du lait de leurs chèvres, du cochon maigre que l’on tuait chaque année, de quelques poules, et surtout du gibier qu’ils braconnaient dans l’immensité des collines.
Il y avait pourtant quelques familles riches, dont la fortune représentait l’épargne et les privations d’une longue lignée. C’était des pièces d’or cachées dans des poutres, ou des marmites enterrées sous le fond de la citerne, ou maçonnées dans l’épaisseur d’un mur. On n’y touchait que pour un mariage, ou pour l’achat d’un « bien » mitoyen. Alors, toute la famille redoublait d’efforts, pour reconstituer au plus vite le trésor amoindri.
*
Le maire, c’était Philoxène de Clarisse. Quarante-sept ans, gros et rond avec de beaux yeux noirs, et un profil romain, sans barbe ni moustache. Ses mains velues étaient assez grasses, car elles n’avaient jamais touché une pioche : il était propriétaire du bar-tabac, obtenu grâce à une blessure de guerre assortie d’une pension. On le respectait pour cette blessure (d’ailleurs invisible), mais surtout à cause de la pension.
Il se disait socialiste laïque anticlérical, lisait ouvertement, sur sa terrasse, Le Petit Provençal, et vitupérait volontiers contre les jésuites, qui menaient la France à sa perte. Il était donc le chef des mécréants, qui n’étaient d’ailleurs que cinq ou six, dont l’activité anticléricale ne se manifestait que le dimanche matin, en buvant l’apéritif à la terrasse du café, au lieu d’aller à la messe. Cependant, aux élections municipales, il obtenait toujours une majorité assez faible, mais suffisante, parce qu’on disait que c’était « une tête », comme si les autres n’en avaient pas.
Pour toutes les questions difficiles, on venait lui demander conseil, parce qu’il savait un peu les lois : il était capable de soutenir une conversation avec des gens de la ville, et il parlait au téléphone de son bar avec une aisance inégalée.
Il ne s’était pas marié : mais il vivait avec sa sœur, une vieille fille active et discrète – et (question sentiment) il descendait le mardi aux Ombrées, pour y prendre le tabac, et saluer au passage une jeune veuve fraîche et dodue qui lui voulait du bien, sans pour autant mépriser le facteur – un plaisant blondinet – ni le pharmacien, ni même un monsieur qui venait quelquefois de Marseille dans un tilbury verni, aux roues luxueusement cerclées d’un tore de caoutchouc.
Le menuisier-charpentier-charron, c’était Pamphile de Fortunette. Il avait trente-cinq ans, une jolie moustache châtain, et la seule paire d’yeux bleus qu’on eût jamais vue au village. Comme il était moins avare et moins cachottier que les autres, les anciens le considéraient comme une tête brûlée, et qui finirait sans doute sur la paille, pronostic aggravé par le fait qu’il avait épousé la grosse Amélie d’Angèle. C’était une fille fraîche, mais énorme, qui avait à chaque instant des crises de fou rire, ou des colères fracassantes ; elle mangeait sans cesse du pain avec du saucisson, ou des figues, ou du boudin froid, tout en marchant dans la rue. Philoxène disait que ça coûterait moins cher de la charger que de la nourrir. Mais Pamphile était dur au travail, et vraiment « capable ». Il remplaçait les poutres pourries, réparait les charrettes, fabriquait des mangeoires, des râteliers, de lourdes tables paysannes ; et quand il n’avait pas de commandes, il faisait des cercueils. Sur mesures pour les habitants du pays, en séries de trois tailles pour une entreprise de Marseille, où les gens meurent bien facilement. De plus, le dimanche, il installait un fauteuil sur la place devant son atelier et « faisait le coiffeur ».
Le boulanger était un gros garçon de trente ans ; il avait de belles dents, et des cheveux plats très noirs, mais toujours poudrés de farine. Il riait volontiers, et s’intéressait à toutes les femmes du village, et même à la sienne, une belle fille de vingt ans qui l’adorait. Il s’appelait Martial Chabert, mais à force de l’appeler Boulanger, on avait oublié son nom.
Ange – de Nathalie – était noir, maigre, et long, la casquette sur l’oreille. Plutôt nerveux, car sa volumineuse pomme d’Adam montait et descendait sans cesse, comme s’il essayait en vain de l’avaler. Il était paysan et fontainier, c’est-à-dire qu’il surveillait le tuyau de deux kilomètres qui amenait l’eau à la fontaine ; de plus, il réglait le débit des « prises » qui alimentaient au passage les petits bassins des potagers.
Tout le monde l’aimait bien, et surtout les hommes, parce que sa femme, qui était belle, ne refusait qu’une fois ce qu’on lui demandait poliment. Mais personne n’en parlait jamais.
Puis, il y avait Fernand Cabridan, qu’on avait surnommé à l’école « Grosse tête petit cul », description sommaire de sa personne enfantine, mais toujours valable trente ans plus tard. Il est bien vrai que son petit cul avait triste mine dans le pantalon de velours qui pendait comme un rideau ; mais dans sa grosse tête, il y avait deux grands yeux bruns, des yeux attentifs, au regard pur et lumineux.
Il avait déjà deux enfants, et il était pauvre. Il ne possédait qu’une maisonnette au village, et un petit champ en contrebas, avec un tout petit bassin, mais il y produisait des pois chiches aussi gros que des noisettes et si tendres qu’ils fondaient dans la bouche. Ils faisaient prime sur le marché d’Aubagne, où tout le monde (et même des gens des Ombrées) l’appelait le Roi du Pois Chiche : royauté bien modeste, mais qui lui suffisait amplement.
Casimir le forgeron était fier de ses bras puissamment musclés, et si parfaitement couverts de poils qu’on ne voyait pas sa peau. Il n’avait pas de jardin potager, mais il piochait pourtant une ou deux fois par an, parce qu’il remplissait à l’occasion les fonctions de fossoyeur à la satisfaction générale. Il y avait aussi le vieil Anglade, le cou maigre, le nez busqué, la moustache tombante. C’était le Sage du village. Sa piété était célèbre, et c’était lui qui venait chaque matin sonner le premier angélus avant de partir aux champs avec ses deux fils, Josias et Jonas, qui étaient jumeaux, et pareillement bègues ; enfin, le personnage le plus important des Bastides, c’était César Soubeyran, dont nous parlerons plus loin.
En dehors de ces notables, on voyait encore, le dimanche, quelques paysans surgis des vallons, où ils vivaient dans de petites fermes parfois groupées par trois ou quatre, parfois entièrement isolées, comme celle de la Pondrane ou de la Tête-Rouge. Ils arrivaient pour la messe de dix heures, parfaitement propres sous leur feutre noir, mais presque tous les mentons étaient marqués de petites balafres par le rasoir tremblant du dimanche. Les femmes, sous des foulards à fleurs, montraient de beaux traits, mais des fronts précocement ridés, des mains fanées par la cendreuse lessive ; les filles, sous des chapeaux chargés de fleurs, et parfois de fruits, étaient aussi belles que les Arlésiennes.
On pouvait, par la comparaison des deux générations, apprécier l’efficacité du grand air, qui éteint si vite l’éclat juvénile des joues et ternit les fronts les plus purs.



CÉSAR SOUBEYRAN approchait de la soixantaine. Ses cheveux, rudes et drus, étaient d’un blanc jaunâtre strié de quelques fils roux ; de noires pattes d’araignées sortaient de ses narines pour s’accrocher à l’épaisse moustache grise, et ses paroles sifflotaient entre des incisives verdâtres que l’arthrite avait allongées.
Il était encore robuste, mais souvent martyrisé par « les douleurs », c’est-à-dire par un rhumatisme qui chauffait cruellement sa jambe droite ; il soutenait alors sa marche en s’appuyant sur une canne à poignée recourbée, et se livrait aux travaux des champs à quatre pattes, ou assis sur un petit escabeau.
Comme Philoxène, mais depuis plus longtemps, il avait sa part de gloire militaire. À la suite d’une violente querelle de famille – et peut-être aussi, disait-on, à cause d’un chagrin d’amour –, il s’était engagé dans les zouaves, et il avait fait la dernière campagne d’Afrique, dans l’extrême Sud. Deux fois blessé, il en était revenu, vers 1882, avec une pension, et la médaille militaire, dont le glorieux ruban ornait son veston des dimanches.
Il avait été beau jadis, et ses yeux – restés noirs et profonds – avaient tourné la tête à bien des filles du village, et même d’ailleurs… Maintenant, on l’appe­lait le Papet. Le Papet, d’ordinaire, c’est le grand-père. Or, César Soubeyran ne s’était jamais marié, mais il devait ce titre au fait qu’il était le plus vieux survivant de la famille, en somme un Pater familias, détenteur du nom et de l’autorité souveraine.
Il habitait la grande vieille maison des Soubeyran, au plus haut des Bastides, près de l’aire éventée qui dominait le village.
C’était un mas à longue façade, séparé de la route des collines par un terre-plein que soutenait un mur de pierres bâties, et qu’on appelait « le jardin », parce qu’une bordure de lavande conduisait de la route à la porte. Les volets, selon la tradition de la famille, étaient repeints en bleu clair chaque année. De plus, la réputation bourgeoise des Soubeyran était solidement établie sur le fait qu’au lieu de déjeuner dans la cuisine, comme tout le monde, ils avaient toujours pris leurs repas dans une pièce spéciale, la « salle à manger », où l’on pouvait admirer une petite cheminée citadine qui ne tirait pas très bien, mais qui était en marbre véritable.
Le Papet y vivait tout seul, avec une vieille servante sourde et muette, et de plus têtue comme un âne rouge : elle feignait de n’avoir pas compris les ordres qui ne lui plaisaient pas, et n’en faisait qu’à sa tête. Il la supportait à cause de ses talents de cuisinière et de son grand courage au travail. Surtout, il n’y avait pas à craindre qu’elle écoutât aux portes, ni qu’elle fît des commérages.
Les Soubeyran possédaient de grandes terres autour du village et dans les collines, mais presque toutes incultes, car le malheur avait dévasté la famille. Des quatre frères du Papet, deux étaient morts à la guerre de 14, et les deux autres s’étaient suicidés tour à tour, l’un parce qu’il se croyait poitrinaire, à cause d’une dent qui saignait, l’autre après la mort de sa femme aggravée par une sécheresse qui avait grillé ses topinambours.
C’est ce dernier qui lui avait laissé Ugolin, suprême espoir de la race des Soubeyran.
Ce neveu vivait dans l’ombre de son oncle, qui était aussi son parrain. Il venait d’atteindre ses vingt-quatre ans… Il n’était pas grand, et maigre comme une chèvre, mais large d’épaules, et durement musclé. Sous une tignasse rousse et frisée, il n’avait qu’un sourcil en deux ondulations au-dessus d’un nez légèrement tordu vers la droite, et assez fort, mais heureusement raccourci par une moustache épointée qui cachait sa lèvre ; enfin ses yeux jaunes, bordés de cils rouges, n’avaient pas un instant de repos, et ils regardaient sans cesse de tous côtés, comme ceux d’une bête qui craint une surprise. De temps à autre, un tic faisait brusquement remonter ses pommettes, et ses yeux clignaient trois fois de suite : on disait au village qu’il « parpelégeait » comme les étoiles.
*
Il avait fait son service militaire à Antibes, dans les chasseurs alpins. À son retour de la caserne, le Papet, qui tenait à vivre seul dans sa maison, avait acheté pour lui un petit mas, qui s’appelait le mas de Massacan, du nom d’un ancien propriétaire.
C’était une assez longue bâtisse, presque au sommet d’un coteau, devant une épaisse pinède noire, et juste en face des Bastides, dont elle était séparée par un vallon étroit et profond.
Sous le mas, des champs en gradins descendaient jusqu’au bas du coteau : c’étaient des bandes de terre soutenues par des murettes de pierre sèche. On y voyait çà et là des oliviers taillés en couronne, des amandiers, des abricotiers et des cultures : des tomates, des maïs, un peu de blé.
Une route rocheuse y montait en lacet, et partait ensuite se perdre au vallon des Romarins, là-haut, dans les collines. En passant à la hauteur du mas, elle s’élargissait en esplanade – une « planette » – au fond de laquelle se dressait la bâtisse, près d’un puits abrité sous un large figuier. Devant la porte, un très vieux mûrier, dont le tronc énorme n’était plus qu’un cylindre d’écorce, étendait en rond d’ombrageantes branches richement feuillues.
En lui donnant ce mas, en avance sur son héritage, le Papet lui avait dit :
« Quand je serai mort, tu habiteras la Maison Soubeyran ; mais jusque-là, arrange Massacan, comme ça plus tard tu pourras le louer à quelque paysan, ou le donner à un de tes enfants… »
Mais Ugolin pensait qu’il ne se marierait jamais, qu’il louerait la maison du village à quelque monsieur de la ville, et qu’il finirait lui-même ses jours dans son petit mas des collines où il pouvait parler tout seul à son aise, et compter – toutes portes fermées – ses pièces d’or.
Son père lui en avait laissé trente-deux, dans une petite marmite de fonte, qu’il avait enterrée sous un pied de son lit, dans la grande cuisine. Tous les quatre ou cinq mois, il ajoutait un louis à ce trésor, qu’il éparpillait alors sur la table, et qu’il recomptait à la lumière jaune d’une bougie, son fusil chargé à côté de lui. Alors il caressait les rutilantes médailles, les faisait glisser contre sa joue, puis, avant de les remettre dans la marmite, il les baisait l’une après l’autre…
De temps à autre, le Papet, qui voulait ressusciter la famille, lui proposait quelque fille du village qui n’eût pas été mécontente d’épouser les territoires des Soubeyran, en y ajoutant quelques parcelles. Mais Ugolin lui répondait toujours :
« J’ai pas de mulet, puisque tu me prêtes le tien. J’ai pas de poules ni de chèvres, parce que ça ravage tout. Je porte pas de chaussettes, parce que ça me fait des chatouilles. Alors, une femme, à quoi elle me servirait ?
– Il y a le sentiment, dit le Papet.
– Oh ! pour ça, répliqua le sensible Ugolin, quand je vais à Aubagne, presque chaque semaine, je m’arrête une demi-heure au Figuier, pour me nettoyer les idées… J’ai calculé que ça me revient dans les quinze francs par mois, et je peux choisir… Tandis qu’une femme, il faudrait la nourrir, l’habiller, elle me parlerait tout le temps, et elle prendrait toute la place dans mon lit. Alors, nous verrons plus tard. »
Le Papet n’insista pas. Mais un jour qu’il était venu déjeuner à Massacan, il regarda la vaste cuisine, secoua la tête, et dit :
« Galinette, ça ne peut pas continuer comme ça. Cette maison, c’est un fumier. Tes draps de lit sont presque pourris, ta chemise part en morceaux, et ton pantalon, on te voit les fesses. Ne te marie pas encore, puisque ça ne te plaît pas. Mais il faut qu’une femme vienne ici de temps en temps. Je te trouverai quelqu’un. »
C’est ainsi que le soir même il revint avec Adélie, qui portait sur son épaule un balai de paille tout neuf, et une raclette à long manche. C’était une veuve de quarante ans, blondasse, mal peignée, la poitrine flottante dans un caraco bleu. Elle avait de gros yeux bovins, une bouche épaisse, et au milieu de la joue un grain de beauté orné d’une virgule de poils blonds.
« Voilà Adélie, avait dit le Papet. Elle est brave, et c’est une grosse travailleuse.
– Elle va venir tous les jours ? demanda Ugolin, inquiet.
– Trois jours par semaine ! Trente sous par jour. C’est pas cher, et ça vaut la peine. Té, regarde-la ! »
Délie, armée du balai, poussait déjà vers la porte des moutons de poussière raccrochés sous la grande armoire.
« Vous pressez pas, Délie, dit Ugolin. Venez un peu vous asseoir ici, pour boire un verre de vin, et qu’on parle. »
Délie s’avança, et prit une chaise, sans lâcher son balai.
« C’est tout parlé, dit le Papet. Elle viendra ici lundi, mercredi, et samedi. À sept heures le matin. Elle t’apportera le pain, elle fera ton ménage, et elle préparera ton manger de midi pour deux jours. Pour le soir, ce n’est pas la peine, puisque tu souperas toujours chez moi… Et puis, elle emportera ton linge pour le laver, et elle te fait le raccommodage. Et le soir, elle part à six heures.
– Le samedi, dit Ugolin, ça serait mieux qu’elle couche ici.
– Pour quoi faire ? dit Délie.
– Pour me tenir compagnie. Vous, vous n’avez plus de mari, et moi je n’ai pas de femme. Ça ferait du tort à personne !
– Pourquoi pas ? dit le Papet.
– Moi, dit Adélie assez mollement, ces choses-là, ça ne m’a jamais bien plu.
– Moi non plus, dit Ugolin. Mais je suis jeune, et j’ai le sang fort, c’est la nature qui le veut.
– Eh oui, dit le Papet. C’est des choses qu’il faut s’en débarrasser, autrement ça vous tracasse, ça empêche de travailler. »
Délie hochait la tête, et ne montrait guère d’enthousiasme.
« Écoute, Délie, je t’embêterai pas à te faire la cour, comme il y en a. Je te dirai pas des mots d’amour : j’en sais pas. Et puis, je t’empêcherai pas de dormir. Et puis, tiens, le samedi, si tu restes, je te donnerai quarante sous de plus.
– Ah non ! dit Délie choquée. Ah non ! ça serait dégoûtant de se faire payer pour ça. Mais si tu veux, au lieu de me donner trente sous par jour, tu me donneras quarante, et peut-être je resterai, parce que le samedi soir, tout le monde s’amuse au village, et moi, je ne sais pas quoi faire.
– Bon, dit le Papet. Puisque vous êtes d’accord, c’est plus la peine d’en parler. »
Adélie se leva, et reprit avidement la chasse aux moutons.
– Viens, Papet, dit Ugolin. Il faut que je te parle. Et après, je te ferai voir quelque chose. Viens. »
*
Il entraîna le vieillard sous le mûrier, et le fit asseoir sur la murette qui cernait le pied du vieil arbre.
« D’abord, il faut que je te dise. Cette vie que je fais ici, c’est pas intéressant. Je travaille beaucoup, et ça ne rapporte rien. Deux sacs de pois chiches, six paniers d’abricots, vingt litres d’huile, trois barriques de vin, des amandes, des olives cassées, quelques douzaines de grives, cent kilos de figues sèches, ça, c’est du bricolage… En tout, cette année, j’ai gagné sept cent cinquante francs… Je veux me mettre à un travail sérieux.
– Bravo. Tu me fais plaisir, parce que j’y ai pensé pour toi. J’ai tous les plans à la maison, et j’ai calculé tous les frais. »
Ugolin parut inquiet.
« Et qu’est-ce que c’est, ton plan ?
– C’est de refaire le grand verger Soubeyran, sur tout le plateau du Solitaire, comme il était du temps de mon père : deux cents figuiers, deux cents pruniers, deux cents abricotiers, deux cents pêchers de grand vent, deux cents amandiers de princesses. Mille arbres, sur vingt raies espacées de dix mètres, et, entre les raies, des rangées sur fils de fer de panses muscades : tu marcherais entre des murs de grappes, tu verrais le soleil à travers des raisins… ça, Galinette, ce serait un monument, ce serait beau comme une église, et un vrai paysan n’y entrerait pas sans faire le signe de croix ! »
Ugolin, inquiet et mal à son aise, dit :
« Et tu crois que je peux faire ça tout seul ? Il faudrait cinq hommes, cinq ans, et beaucoup d’argent !
– Bien sûr !… Je compte au moins cinquante mille francs, mais ça serait d’un rapport énorme !
– Pas du tout, Papet. Ne crois pas ça. D’abord, des hommes capables, on n’en trouve plus guère, et puis, il faut les surveiller, les commander, c’est un gros souci. Et ensuite, les prunes, les pêches, et même les abricots, ça arrive une année sur deux qu’on les donne aux cochons parce qu’il y en a trop, et qu’on n’en trouve pas dix sous par kilo… Parce qu’à ce qu’il paraît que depuis trois ou quatre ans, ceux d’Arles et d’Avignon ils font tellement de fruits qu’ils en envoient des pleins bateaux qu’on ne sait plus qu’en faire… Alors ceux de Gémenos, de Roquevaire, de Pont-de-l’Étoile, ils les ont arrachés, les vergers, et à la place, ils font autre chose… Et puisque tu veux que je me lance, ce que je voudrais faire – et que je t’ai pas encore dit – je vais te le faire voir. »
Il passa son bras sous celui du Papet, et le conduisit derrière le mas.
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