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Pour mes filles, Paula et Camila


Je ne peux pas croire que ce soit ça la mort, la mort dont je parle tant, dont j’attends tellement.
RAFAEL GUMUCIO




La sonnerie du téléphone égratigna la nuit.
Miguel Sanabria ne l’entendit pas. Il était dans la salle de bains et se brossait les dents. Beatriz, sa femme, se trouvait dans le séjour et regardait la télévision. Elle lança un cri et, sans quitter l’écran des yeux, le prévint que quelqu’un appelait. Le mot téléphone franchit le couloir comme un jet de pierre. Sanabria décrocha. À l’autre bout du fil, son neveu Vladimir était agité, nerveux ; il parlait comme si les syllabes trébuchaient à l’intérieur de sa bouche.
— Il faut qu’on se voie, dit-il.
— Quand tu voudras, répondit Sanabria.
— Le plus tôt possible.
— Qu’est-ce qu’il se passe ? C’est urgent ?
— Oui, ça l’est. Très urgent. Je viens d’atterrir. J’arrive tout juste de La Havane, dit Vladimir.
Et Sanabria n’ajouta rien.
Il ne savait pas précisément de quoi il s’agissait, mais il avait l’absolue certitude que cette urgence était liée à la maladie du Président. Il y avait un peu plus d’un an, au cours d’une nuit semblable, le 30 juin 2011, son neveu l’avait aussi appelé peu après qu’Hugo Chávez eut annoncé à la télévision qu’il avait un cancer.
— Tu l’as vu ? Tu l’as écouté ? avait demandé Vladimir à cette occasion.
Sanabria venait d’avoir soixante-dix ans et il avait pris sa retraite de l’Institut des recherches cliniques de l’Université Centrale de Caracas. Il était cancérologue et avait consacré une grande partie de sa vie professionnelle à l’étude et à l’enseignement. Vers la fin de sa carrière, il s’était de plus en plus intéressé à des aspects éloignés des blocs opératoires et des seringues. Il avait établi une convention avec l’Université Complutense de Madrid et fait en sorte que s’ouvre dans le pays la possibilité d’intégrer l’onco-psychologie en tant que matière dans le programme universitaire de la faculté de médecine. Le temps, comme c’est le cas pour tout le monde, l’avait rendu plus souple. Au moment de prendre sa retraite, il en était arrivé à penser que la science n’était pas suffisante pour appréhender le corps.
— Qu’est-ce que tu en dis ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Vladimir avait continué à poser des questions, avec une insistance naïve.
Sanabria n’avait su que dire. Se reconnaître dans une maladie, la nommer comme étant la sienne, produit une sidération émotionnelle immédiate. Une tumeur vous transforme en victime de manière instantanée. Mais il n’avait voulu faire aucun commentaire. Il ne désirait pas trop s’engager. Il savait que son neveu, à l’autre bout du fil, était inquiet, suspendu à sa réponse. Ils avaient toujours eu une relation particulière, très proche, et tous deux avaient réussi, au long de toutes ces années, à faire que ce lien affectif survive malgré leur polarisation politique. Vladimir était un fonctionnaire qui évoluait dans les hautes sphères du gouvernement de la République bolivarienne. Sanabria, en revanche, n’avait jamais voté pour Chávez.
Lui non plus n’était pas en pleine forme. Après avoir quitté l’université, il avait commencé à sentir que son humeur devenait de plus en plus instable. Il passait souvent et subitement de l’anxiété à la mélancolie. Et, tout aussi souvent et subitement, il ne sortait de la mélancolie que pour retrouver l’anxiété. Comme ça. Sans raison apparente, il se sentait fragile, sans défense. Il se réveillait parfois avant le lever du jour, effrayé comme si on l’avait surpris en plein milieu d’une tentative d’évasion. Beatriz dormait à son côté, paisiblement. Lorsque cela se produisait, Sanabria se levait et allait dans la cuisine. Il avait pour habitude de s’asseoir sur un tabouret et de prendre une mandarine de la corbeille à fruits. Il écoutait les voitures passer au loin sur l’autoroute. Il restait un moment le regard tourné vers l’obscurité tout en arrachant la peau du fruit. Il sentait comment l’odeur pénétrante de l’agrume repoussait peu à peu l’odeur de la nuit, l’odeur des draps, l’odeur de ce rêve dont il s’était encore une fois échappé. Mordre la chair tendre l’apaisait. Il entamait le fruit, et le jus de la mandarine jaillissant sur sa langue lui faisait retrouver une sorte d’étrange sérénité. Parfois, aussi, il se réveillait avec une inexplicable envie de pleurer. Et cela avait tendance à se répéter, à revenir plus fréquemment. Ils étaient de plus en plus nombreux, les jours où il se réveillait à l’aube avec ce chagrin coincé dans la gorge. Il lui arrivait de rester couché pendant un certain temps, à espérer que la tristesse passe son chemin. Il inspirait profondément puis retenait l’air dans ses poumons, comme s’il faisait des exercices dans une piscine. Il fermait les yeux. Les ouvrait. Comme si se réveiller était la même chose que couler.
Au début, il avait cru qu’il s’agissait d’une crise passagère qui avait à voir avec ses soixante-dix ans, avec la retraite. Il avait pensé que l’insomnie était une forme de deuil. Il avait progressivement compris qu’il se trouvait face à un déséquilibre beaucoup plus grand. Ce que précisément il s’était tant efforcé d’éviter, finalement, se produisait : le pays, le Venezuela. Sanabria avait passé plus de dix ans à tenter de vivre à la lisière de la réalité, esquivant les conflits, essayant de ne pas se laisser atteindre par ce que l’on appelait la Révolution. Il avait résisté à toutes les difficultés, aux disputes familiales, aux discussions à l’université, même au départ de sa fille Elisa pour le Panama. Il s’était cramponné au bon sens, s’était démarqué des extrémistes de chaque bord. Il avait pensé que tout ce qui arrivait faisait partie d’un dysfonctionnement provisoire qui, plus tôt que tard, finirait par se résoudre et que tout reviendrait à la normale. Mais c’est alors qu’avaient commencé à apparaître les mandarines à l’aube et l’inexplicable envie de pleurer. Il avait compris qu’il n’en pouvait plus. Dans le fond, il éprouvait la lassitude de l’histoire. Il sentait que le Venezuela n’était qu’une merde, un tas de gravats qui ne parvenait même pas à être un pays. Il pensait que la politique les avait tous intoxiqués et que tous, d’une manière ou d’une autre, étaient infectés, condamnés à la passion de prendre parti, à vivre dans la nécessité pressante d’être pour ou contre un gouvernement. Cela faisait trop d’années qu’ils formaient une société préapocalyptique, une nation en conflit, toujours sur le point d’exploser. Un cataclysme pouvait survenir n’importe quand. Des conspirations, des magnicides, des guerres, des attentats terroristes, des exécutions, des sabotages, des soulèvements, des lynchages... Chaque jour pouvait être l’occasion d’une hécatombe. Le pays était toujours sur le point d’exploser, mais n’explosait jamais. Ou pire : il vivait dans une explosion lente, au ralenti, sans que personne n’en ait une claire conscience.
Gérer la destruction : planter l’ongle dans la peau d’une mandarine.
 
 
Beatriz était beaucoup plus carrée : elle pensait qu’Elisa était partie vivre au Panama par la faute de Chávez. Elle croyait que si le pays avait eu un autre type de gouvernement, son unique fille n’aurait pas été obligée d’émigrer. Elisa, son mari et leur petit Adrián avaient décidé d’accepter une offre d’emploi et étaient partis pour la ville de Panama. Ils vivaient dans un immeuble ouvert sur la mer, la chaleur et l’humidité, tandis que, à Caracas, Sanabria et son épouse apprenaient à être grands-parents à travers l’écran de l’ordinateur.
Le soir au cours duquel Chávez avait annoncé sa maladie, Beatriz s’était sentie vengée.
Sanabria se rappela ce moment-là. Comme si l’appel de son neveu avait pincé soudain sa mémoire. Il lui sembla incroyable qu’il se fût à peine écoulé un an et demi. Au tout début de juin 2011, Chávez avait interrompu une tournée internationale et, à partir du 6 de ce mois-là, il s’était cloîtré à Cuba. Ensuite, le gouvernement avait annoncé que le Président s’était fait opérer quatre jours après d’un abcès pelvien dans un hôpital de l’île. La nouvelle avait pris le pays par surprise. Très vite la surprise s’était transformée en désarroi. Il régnait un étrange climat de querelles intestines et les informations sur Chávez étaient peu claires, et même contradictoires. Les questions se multipliaient. Ce soir-là, Sanabria et Beatriz se trouvaient dans le séjour, ils écoutaient le message du chef du gouvernement à la télévision.
— Et encore, c’est possible que tout ça ne soit que des mensonges, marmonna Beatriz. Une invention des Cubains pour nous tromper.
Sanabria garda le silence, il observait.
Chávez avait l’air maigre et pâle. Il se tenait debout, derrière un pupitre, et, assez curieusement, lisait un texte écrit au lieu d’improviser devant les caméras. C’était étrange qu’un homme aussi enclin à parler des heures durant devant n’importe quel auditoire se trouve réduit à une poignée de mots, qu’il soit tout à coup otage d’un petit bout de papier.
— Je ne le crois pas du tout, dit-elle.
Sanabria étouffa un sifflement entre ses dents, lui signifiant de se taire. Il voulait écouter.
Le Président dit qu’il avait subi une intervention, qu’on lui avait fait un drainage ; il raconta que le 20 juin il avait dû se soumettre à une autre opération, puisqu’on avait détecté l’existence d’une « tumeur abcédée avec présence de cellules cancérigènes ».
— Tumeur abcédée ? Ça existe, ça ? demanda Beatriz sans regarder son mari.
Chávez précisa que la tumeur avait été totalement extraite et qu’il se trouvait déjà en pleine et enthousiaste convalescence. Ensuite, il commença à parler de la patrie et de lui-même, de lui-même et de l’histoire, de la révolution et de lui-même, de lui-même et de Fidel Castro, pour finir par le nouveau cri de guerre : « Maintenant et pour toujours ! Nous vivrons et nous vaincrons ! »
Beatriz fronça les sourcils, se leva et s’exclama :
— Si c’est vrai, c’est bien fait, putain de Dieu ! Il a ce qu’il mérite.
Miguel Sanabria jeta un regard sévère à sa femme, un reproche dans chaque pupille.
— Et ne me regarde pas comme ça, continua-t-elle, ce type est un fils de pute et il a fait beaucoup de mal à tout le pays.
— Personne ne mérite d’avoir un cancer, Beatriz.
— Ça, c’est ce que tu crois ! dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
Sa voix flotta encore quelques secondes dans le couloir :
— C’est peut-être un châtiment de Dieu.
Sanabria secoua la tête, il détestait entendre Beatriz parler comme ça. Il avait beau être un opposant du chef de l’État, il était incapable de partager ce genre d’opinions, de sentiments. Il était plutôt impressionné. Chávez n’avait permis à aucun médecin de parler, il n’en avait pas donné l’occasion à quelque spécialiste que ce soit, comme c’était l’usage dans n’importe quelle autre partie du monde en pareille situation. Malgré sa faiblesse, il s’obstinait à conserver le contrôle. Il ne s’était pas laissé voler la vedette. Encore moins en ce moment, dans ces circonstances. Il venait d’envoyer aussi un autre message, il faisait clairement entendre que la seule voix autorisée à parler de son corps était la sienne. Qu’il était le seul maître de sa maladie. Que c’était lui qui régnait sur le savoir clinique, sur la science, sur ce qu’on pouvait connaître et dire à propos de sa santé. Dans le fond, il faisait comprendre que, même depuis une salle d’opération, il continuerait à faire de la politique.
 
 
— Qui est-ce qui a appelé ?
Beatriz s’allongea sur le lit à son côté et commença à remonter la couverture sur elle.
— Vladimir.
Elle arrêta le mouvement de ses mains et fit pivoter lentement sa tête. Dans son regard luisait une envie discrète de savoir.
— On sait quelque chose ?
Un an et demi après, cette décision restait intacte. Le 8 décembre 2012, Chávez s’adressa au pays pour informer qu’il devait de nouveau se soumettre à une opération. Il ne fit allusion à aucun médecin, il ne cita aucune donnée clinique. C’était lui seul, comme toujours, qui annonçait pour la première fois la possibilité de son absence. À ce moment-là, Vladimir faisait partie d’une équipe de conseillers au Secrétariat de la Présidence. Il avait participé au voyage à Cuba avec le groupe de hauts fonctionnaires qui accompagnait le Président. Et quelques jours plus tard, il était de retour. La première chose qu’il avait faite, à peine avait-il atterri, c’était appeler son oncle. Il n’y avait pas de doute, il fallait que ce soit urgent.
— Il ne t’a vraiment rien raconté ? demanda Beatriz avant d’éteindre.
Sanabria esquissa une moue vague, ennuyée. Il ne voulait rien lui dire. Ces derniers temps, Beatriz était trop nerveuse. L’incertitude ne faisait qu’alimenter son intolérance. Il préférait lui mentir.
— Vladimir m’a dit que tout s’est bien passé, de manière normale.
— Ici, il n’y a rien de normal.
 
 
Il se réveilla de nouveau trop tôt. Il était à peine trois heures et demie du matin. Il s’assit devant la table de la cuisine, écouta dans le lointain les voitures qui passaient sur l’autoroute, serrant dans sa main gauche une mandarine.
— Nous sommes inquiets, lui avait dit son neveu.
Le pluriel est toujours ambigu. Qui étaient-ils ? À qui se référait-il exactement ? Les informations sur le résultat des opérations de Chávez étaient toujours une énigme, et le fait qu’il ait laissé ouverte la possibilité d’un échec, qu’il ait désigné un probable successeur, recouvrait le mystère d’une pellicule de sueur froide. Les rues étaient pleines de rumeurs.
— J’ai besoin de ton aide, oncle Miguel.
Sanabria avait eu un mauvais pressentiment.
— L’opération s’est bien passée ?



Il trouva dans la messagerie qu’il venait d’ouvrir une lettre qui commençait ainsi : « Cher Docteur Miguel Sanabria, vous ne vous souviendrez peut-être pas de moi, je suis Andreína Mijares, la propriétaire de l’appartement 34. » Il n’y avait pas de peut-être, il ne se souvenait pas d’elle. Il ferma les yeux et répéta le nom. Il avait l’impression d’un nom familier, musicalement familier. Comme s’il s’agissait d’un son ancien qu’il connaissait mais ne parvenait pas à identifier. Rien de tout cela, cependant, n’empêcha Andreína Mijares de rester là, dans la messagerie de l’ordinateur, à lui raconter ses problèmes.
« Pour des raisons personnelles », écrivait Mijares, « je me suis vue obligée de déménager et de me fixer à Miami. Malheureusement les choses ne se sont pas passées comme je l’espérais et maintenant je projette de revenir au Venezuela. Depuis que je suis partie, il y a des années, je loue mon appartement à Fredy Lecuna. Il se trouve que cela fait déjà plusieurs mois que j’essaie de le contacter, pour le mettre au courant de mon retour, et tout bien mettre au point, mais, même si cela semble incroyable, c’est sans résultat jusqu’à présent. Je n’ai peut-être pas la bonne adresse mail, peut-être le téléphone de l’appartement est-il en dérangement, mais il a été impossible de le joindre et maintenant tout me semble bizarre et commence à m’inquiéter. Grâce à un cousin qui a parlé avec la concierge, j’ai su que c’était vous qui présidiez l’association de la copropriété et j’ai pu obtenir votre adresse. Je suppose que vous connaissez l’état du pays. Je reviens en décembre et j’ai besoin de mon appartement. C’est pour cela que je vous écris. Croyez bien que je suis embarrassée d’avoir à vous ennuyer avec cela, mais, comme je vous l’ai dit, tout contact avec ce locataire a échoué. Si vous pouviez m’aider d’une manière ou d’une autre, je ne saurais trop vous remercier. »
Après avoir pris sa retraite, Sanabria avait accepté de présider l’association de la copropriété. Il pensait que ce serait une façon de se distraire et de faire quelque chose d’utile. C’était un petit immeuble, de cinq étages, dix-huit appartements plus deux appartements-terrasses. Il disposait d’un parking extérieur mais couvert et, derrière, d’un jardin, une sorte de gazébo avec, à côté du pavillon, une bougainvillée qui croulait sous les fleurs violacées, la saison venue.
Sanabria, naïvement, avait cru qu’il s’agissait d’une responsabilité modeste, qui ne lui prendrait pas trop de temps et ne l’angoisserait pas. Il avait fait erreur sur toute la ligne. Un groupe humain enfermé dans un immeuble de cinq étages peut offrir divers types d’enfers. Jusque-là, c’étaient tous des enfers du genre mineur. Mais le courrier d’Andreína Mijares, suspendu au cœur de l’après-midi, fit naître en lui un mauvais pressentiment.
Il voyait très bien qui était Lecuna. Lui et sa famille vivaient au troisième étage. C’était un jeune couple avec un seul enfant, Rodrigo, qui devait avoir neuf ou dix ans. En revanche, Andreína Mijares, impossible de se la rappeler. La mémoire est aussi capricieuse que les songes. Sanabria imaginait la mémoire comme le fond d’un océan sombre, bleu ou vert, où soudain glissent des ombres, surgissent et s’évanouissent des êtres inconnus, des objets déconcertants. Pourquoi n’avait-il pas retenu une seule image d’Andreína Mijares ? Pourquoi l’avait-il oubliée ? Pourquoi sa mémoire lui montrait-elle seulement une immense marée et son lent balancement ?
— Comment c’est possible que tu ne te souviennes pas d’elle ? s’exclama Beatriz. Une fois, tu l’as aidée en dépannant sa voiture dans le parking.
Sanabria remua la tête avec une légère moue de déception. Rien.
— Une femme plutôt petite, assez timide, insista Beatriz.
Non. Sanabria ne sentait que le va-et-vient de la houle entre ses oreilles.
— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
— Elle rentre. Elle revient. Et bien sûr elle veut son appartement.
— Elle est baisée, ronchonna Beatriz. Les Lecuna ne vont pas quitter les lieux. Ils n’ont nulle part où aller.
 
 
Fredy Lecuna était journaliste. Il travaillait à la rubrique des faits-divers de l’un des quotidiens les plus importants du pays. Cela faisait des années qu’il poursuivait les crimes et les enfermait dans un coin de page du journal. Il était désormais passé expert dans l’art d’écrire sur un mort : son nom complet, son âge, son état civil, son travail. Ensuite, les causes de la mort, ses raisons : asphyxié, renversé par un véhicule, deux balles, trois coups de couteau. Et les circonstances, évidemment : ce n’est pas la même chose de finir vos jours couché dans un lit, dans un hôtel de passe, qu’en pleine rue, avec un pistolet sur la tempe, juste avant qu’on vous vole votre voiture. Indiquer un détail particulier, ça aide toujours : dire que le mort était chauve ou souligner qu’il portait un pantalon couleur moutarde peut faire la différence. Il faut essayer d’éviter les lieux communs, les mots attendus. Tué, par exemple, est prévisible. Il fait partie d’un jargon ennuyeux, qui n’attire pas l’attention. La mort doit elle aussi surprendre le langage.
Dès ses débuts en tant que stagiaire dans le journal, il avait été affecté aux faits-divers. D’abord, ç’avait été très palpitant, il en était arrivé à penser qu’être reporter était une manière plus acceptable d’être policier. Mais, les années passant, tout avait fini par s’émousser, même sa capacité d’étonnement, d’indignation, de dégoût. Il y avait tant d’assassinats chaque jour, tant de vols, tant d’enlèvements, qu’il pouvait choisir le plus prometteur, celui qui aurait le plus de possibilités littéraires. Il y avait toujours quelques cas impossibles à éviter, bien sûr. Comme celui du caporal Diosny Manuel Guinand, qui avait été torturé pendant quarante-huit heures, dans une base militaire à l’ouest du pays, jusqu’à ce qu’il en meure. Face à ça, il n’existait aucune alternative. On ne pouvait pas se battre contre un excès de ce genre. C’était un délit sans équivalent.
Peu à peu, il apprit à prendre de la distance, il développa une sorte de seconde peau, une gélatine intérieure sur laquelle n’importe quel impact pourrait ricocher ou glisser, quelque chose qui l’empêcherait de s’impliquer dans les nouvelles, ou de s’en trouver affecté. Il était impossible d’être chaque jour aux côtés d’une famille différente, qui pleurait de rage et d’impuissance à cause d’un assassinat, tout en essayant de ne pas souffrir avec elle, en tâchant de ne pas être ému, en s’efforçant de ne pas vivre cette tragédie comme quelque chose de personnel. On ne peut rester aussi proche de la douleur et continuer à vivre normalement. D’après l’Observatoire vénézuélien de la violence, 19 336 assassinats avaient été dénombrés l’année précédente dans le pays. C’était facile à écrire. Dix-neuf mille trois cent trente-six. Mais il s’agissait d’une quantité terrible ; cette somme indiquait que, pendant l’année 2011, il s’était commis quotidiennement 52 homicides dans le pays. Deux par heure. Les statistiques de l’année finissante menaçaient d’être encore plus élevées.
Il n’y a pas assez de journalistes pour éponger autant de sang.
 
 
Lorsque Sanabria alla le voir pour lui parler du courrier qu’il avait reçu, Fredy Lecuna était seul dans l’appartement. Sa femme était au travail, Rodrigo, à l’école. C’était un mercredi à onze heures du matin, mais Lecuna était habillé comme un dimanche à quatre heures de l’après-midi.
— Ça fait trois mois que je n’ai plus de travail. J’ai quitté le journal, dit-il en invitant Sanabria à entrer.
Il lui raconta en détail comment la nouvelle ligne éditoriale du groupe d’entrepreneurs qui avait acheté le quotidien imposait une approche différente sur ce qui pouvait être ou ne pas être de l’information.
— Ils ne veulent pas qu’on parle d’insécurité, de violence.
— Et alors ?
— Ils ne veulent que des infos positives. C’est de l’autocensure pure et simple, dit-il entre ses dents.
Quand, finalement, ils en vinrent au sujet qui avait amené Sanabria chez lui, Fredy Lecuna reconnut qu’aussi bien lui que sa femme avaient reçu plusieurs messages de la part d’Andreína Mijares, des coups de fil de proches de cette personne ou d’amis à elle, et même une lettre dans une enveloppe que quelqu’un avait déposée pour eux chez la concierge.
— Nous avons tout reçu, reconnut-il, mais nous ne pouvions pas répondre. Nous ne pouvons pas le faire.
Sanabria comprit que c’était aussi une façon de lui faire comprendre qu’ils nieraient être au courant du message dont il était lui-même porteur en ce moment. Lecuna avait ses raisons :
— Comprenez-moi, docteur, pour nous aussi, c’est difficile. On n’a pas de réponse. On ne peut pas lui donner de réponse. C’est impossible pour nous de déménager autre part. On ne sait pas où aller. On n’a pas les moyens. Ici, on paye un loyer plus ou moins gérable ; aujourd’hui, nulle part ailleurs on pourrait avoir quelque chose comme ça. Tout a trop augmenté. On serait obligés de vivre en dehors de Caracas. C’est une situation compliquée, docteur, n’allez pas croire. À l’heure qu’il est, je n’ai pas de boulot. Et Tatiana est free-lance. Elle fait des petits jobs par-ci par-là, comme designer, mais rien de plus. Mettez-vous à notre place.
Sanabria l’écouta sans rien laisser paraître de ses pensées. Dans son for intérieur, il regrettait de nouveau d’avoir accepté la charge de président de l’association de la copropriété.
— On vit ici sans problèmes, ou plutôt plus ou moins tranquilles, on se serre un peu la ceinture, comme tout le monde. Parce que tout est de plus en plus cher. Parce que le fric manque. Vous savez combien coûte l’école de Rodrigo ? C’est de la folie. Et alors, d’un coup, cette dame a l’idée de revenir de Miami, elle dit qu’elle doit rentrer et elle veut nous foutre à la porte, comme ça, de but en blanc, en m’expliquant simplement que ça n’a pas marché pour elle, que les choses ne se sont pas passées comme elle voulait. Et alors nous, quoi ? Est-ce que nous, on a quelque chose à voir avec ça ? Nous, on devrait aller se faire voir, point barre ? Vous comprenez ce que j’essaie de vous dire, docteur ?
Sanabria dit que oui, qu’il comprenait. Mais qu’il comprenait aussi Andreína Mijares. En tout cas, l’appartement était à elle et il semblait bien que son retour était inévitable. Il pensait que ça n’avait pas de sens d’ignorer la situation, que tôt ou tard ils finiraient par parler avec elle et par chercher une solution au problème. Le journaliste lui répondit qu’il n’y avait pas de solution.
— Ça arrive. Des fois, les problèmes ne peuvent pas être résolus. Ils restent comme ça pour toujours.
Sanabria lui dit alors qu’Andreína Mijares ne pensait sûrement pas la même chose. Et avant de partir, il lui répéta encore une fois que, malheureusement, ils n’avaient pas vraiment le choix, en fait ils n’avaient qu’une possibilité : quitter les lieux. L’appartement était à elle, qu’est-ce qu’ils pouvaient y faire ?
 
 
Quelques jours plus tard, Lecuna eut une révélation. Il était allongé sur le canapé, les yeux tournés vers le ciel de l’après-midi. Il était tout somnolent mais ne parvenait pas à s’endormir. Son regard se balançait mollement sur l’air, allant et venant, et Lecuna se trouvait sur le point de pénétrer dans cette zone cotonneuse où l’on n’est ni réveillé ni endormi quand, soudain, devant lui, apparut une idée fixe. Pareille à un insecte de néon. Brillant et vert. Le journaliste se redressa, surpris. Il pensa au désespoir. Il pensa aussi aux hallucinations. Mais l’insecte était toujours là, flottant, inquiet, devant ses yeux. C’était une idée simple, directe, lumineuse : la solution à tous ses problèmes était d’écrire un livre.
Ce fut une épiphanie. Il se leva, presque électrique, d’un coup, et appela Gisela Vásquez, une vieille amie qui travaillait à un poste de direction dans une grande maison d’édition. Il parla de manière confuse, comme s’il appelait à l’aide, et réussit à décrocher un rendez-vous pour la fin de ce même après-midi.
— Je n’ai que quinze minutes, l’avertit-elle avant de l’inviter à s’asseoir.
C’était une pièce spacieuse qui arborait à l’envi les signes de cadre supérieur, efficace : un grand bureau, presque nu, avec deux téléphones dans le coin gauche et, en son centre, un grand écran, où s’affichait un tableau de statistiques. Sur l’un des côtés, près de la porte, se dressait une petite étagère où s’empilaient les dernières parutions. Gisela Vásquez le salua affectueusement et s’assit derrière son bureau, elle le fixa, attendant une phrase, la phrase qui devait expliquer pourquoi Lecuna avait demandé un rendez-vous de cette façon, avec une telle urgence.
— Je veux écrire un livre, dit-il.
Quelques secondes s’écoulèrent avant que Gisela Vásquez se mette à sourire de manière ironique et se dirige vers les étagères contre le mur, à côté de la porte. Ses talons claquèrent. Un tic-tac trop réglé, qui paraissait goutter de ses hanches.
— Tout le monde veut écrire un best-seller, dit-elle d’une voix un peu vive, en revenant, un livre à la main.
Elle le posa sur la table et fit le tour pour se rasseoir. L’exemplaire était le troisième volume d’une saga romanesque écrite par Erika Leonard, une auteure anglaise, aussi connue sous le nom d’Erika Mitchell ou encore de E. L. James. Avec une technique narrative efficace, abordant l’érotisme féminin, elle s’était taillé un succès disproportionné, aussi détestable qu’enviable pour n’importe quel autre écrivain. Lecuna ne savait pas quoi dire. Il pensa, d’abord, à lui raconter comment cet après-midi il s’était soudain trouvé face à une révélation, ou une épiphanie. Un insecte de néon brillant et vert. Mais, ensuite, il décida que parler de ce genre de phénomènes au cours d’une réunion de travail était peu professionnel. Il ne pouvait pas avouer qu’il avait fait une demi-sieste illuminée par un éclair et que c’était pour ça qu’il voulait écrire un livre. Après, il pensa que le mieux était de lui dire la vérité, lui raconter qu’il n’avait plus de travail, lui parler de Tatiana et de Rodrigo, de l’appartement loué qu’ils devaient quitter, de la fragilité économique dans laquelle ils étaient déjà irrémédiablement plongés. Gisela Vásquez, cependant, n’eut pas besoin d’explications. Elle avait l’air de saisir le contexte parfaitement, sans avoir besoin de détails. Elle rangea dans un tiroir le best-seller de l’écrivaine anglaise et commença à lui parler du grand succès commercial qu’avaient eu, ces derniers temps, certains ouvrages de journalisme. Il ne s’agissait pas d’un succès sauvage, mais d’un succès modéré, c’était important qu’il comprenne bien la différence. Lecuna dit que oui, en hochant la tête. Il la hocha trois fois de suite et enfin, plus qu’un simple oui, il dit ça va de soi. Sans trop de circonvolutions, l’éditrice lui proposa d’écrire sur un massacre survenu dans une des prisons de l’intérieur du pays, un combat féroce entre bandes qui avait fini avec seize morts, dont certains avaient été mutilés. On avait égorgé le chef de la bande vaincue et on lui avait arraché le cœur. Lecuna connaissait les faits, il avait lu les reportages. Son amie lui dit que la maison d’édition pouvait lui offrir une excellente avance, la boîte était sûre qu’un livre sur ce sujet aurait un succès commercial sans précédent. Lecuna hésita. Il ne semblait pas très optimiste. Il laissa tomber sur la table quelques inquiétudes sur l’accès à l’information, les risques et périls que pouvait impliquer le fait de se mêler des histoires des mafias qui se disputent le contrôle des prisons au Venezuela.
— Tu pourrais prendre un pseudo. Ça arrive plus fréquemment que ce que l’on imagine, dit l’éditrice.
Elle lui parla du cas de Juan José Becerra, un romancier argentin culte, qui, sous le pseudonyme de Mariano Mastandrea, était devenu millionnaire en écrivant de la camelote, encombrant les rayonnages des librairies de bouquins de développement personnel. Sa célébrité avait atteint de telles proportions que la maison d’édition s’était vue contrainte d’engager un acteur qui voyageait un peu partout sur la planète, faisant des conférences et signant de touchantes dédicaces, comme s’il était le véritable auteur des livres. Mastandrea parvint à être à ce point réel que l’acteur lui-même finit par être ravi par son personnage et se consacra, de manière permanente, à vivre cette vie d’écrivain. C’était une histoire fascinante dont tous deux, écrivain et acteur, rejetaient obstinément la vérité. Il arriva même à Mastandrea de porter plainte contre un journaliste qui avait écrit un article sur ce cas. Becerra se trahit une fois seulement au cours d’une interview pour une radio alternative. C’était dans la ville de Junín, en Argentine, en 2001. Quand on aborda la question, Becerra hésita pendant quelques instants puis commença à parler d’autres sujets, sur un ton nerveux et amer.
Lecuna ne fut pas convaincu par l’histoire.
— Je ne veux rien publier sous pseudonyme, dit-il. Jamais je ne l’ai fait.
L’éditrice parut se résigner, tambourina des doigts sur le bureau, réfléchit un moment puis :
— J’ai aussi un projet avec le top model Zuly Avendaño, tu la connais ?
Le journaliste savait qui c’était, mais ne la connaissait pas personnellement. Il s’agissait du mannequin classique, un mètre soixante-quinze de femme, poitrine made in docteur Gómez Tejera, sourire permanent, ex-Miss Venezuela, ex-Miss Monde, présentatrice d’une émission matinale de variétés sur une chaîne de télévision.
— Nous voulons faire un livre qui s’intitulerait Glamour à la portée de tous. L’idée, c’est que ce soit quelque chose de nice, tu sais, une frivolité pleine d’ingéniosité. Des anecdotes du monde de la mode, des conseils... Nous, on te fournit l’information, toi, tu l’écris, elle, elle le signe, et le tour est joué. Qu’est-ce que tu en penses ?
Lecuna refusa de nouveau. Il ne voulait pas non plus être un nègre littéraire. En plus, il ne connaissait rien au sujet. Il avait du mal avec ce style, il pensait ne pas être capable d’écrire de manière légère, creuse. Tandis qu’il parlait, les traits de Gisela Vásquez se transformaient, exprimant ouvertement que ses réserves de patience étaient presque épuisées.
— Mon truc, c’est la réalité, pas la fiction, dit Fredy Lecuna.
— Eh bien, tu te trompes : tout est fiction, y compris la réalité.
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    ALBERTO BARRERA TYSZKA

    Les derniers jours du Commandant

    
      Que se passe-t-il quand le charismatique Commandant annonce qu’il est malade ? Quand l’homme qui emportait les masses par ses discours-fleuves, le chef incontesté de la première révolution du XXIe siècle, soudain se tait et disparaît de la scène publique ?

      Construit comme un intelligent jeu de miroirs entre histoire et fiction, ce roman nous offre une réponse inattendue en nous racontant les péripéties d’une poignée de personnages aussi attachants que désorientés dans le Caracas des derniers jours d’Hugo Chávez. Un cancérologue à la retraite, deux enfants livrés à eux-mêmes, une journaliste américaine fascinée par le mystère du charisme, trois spécialistes de l’occupation illégale de logements et bien d’autres figures hautes en couleur voient ainsi leurs destins s’entrelacer et se confondre avec celui du mythique leader de la révolution bolivarienne. Elles composent ensemble, entre espoir et désespoir, la fresque animée d’une société à la dérive, une superbe radiographie littéraire de la longue crise du Venezuela.

      Loin du pamphlet et de la caricature politique, Les derniers jours du Commandant vient confirmer tout le talent du romancier et scénariste Alberto Barrera Tyszka. Il nous propose ici un livre qui se laisse lire comme un récit à multiples rebondissements et dont le soigneux assemblage ne peut que nous rappeler celui des meilleures téléséries actuelles.

       

      Alberto Barrera Tyszka, né en 1960 à Caracas, est romancier, scénariste, journaliste et auteur d’une biographie de référence d’Hugo Chávez. Prix Herralde à Barcelone, La maladie (Gallimard, 2010), son premier roman publié en France, a été finaliste du prix Femina étranger. Avec Les derniers jours du Commandant, traduit dans les principales langues européennes, l’auteur a remporté le prix Tusquets 2015 en Espagne et a été finaliste du prix international de Littérature en Allemagne en 2017.
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