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PRÉ-TEXTE





une consultation 
psychanalytique

descriptif.

Le point de départ de ce livre a été l’expérience pro-
longée d’une certaine pratique : celle de la « consultation » 
 psychanalytique dans le cadre d’un service de psychiatrie 
générale 1. Malgré sa banalité, il n’est pas inutile de décrire 
concrètement cette pratique. Elle s’inscrit  indiscutablement 
dans la tradition médicale et psychiatrique de la « présen-
tation de malades ». En effet, l’entretien avec le psycha-
nalyste est proposé au patient par un psychiatre du service 
qui l’a en charge, qu’il s’agisse d’un malade hospitalisé ou 
d’un consultant ambulatoire. Le psychanalyste  n’intervient 
donc qu’en deuxième instance  : il n’assume pas directe-
ment la responsabilité du « traitement ». Si la motivation 
du  psychiatre qui demande cette consultation est des plus 
variables, et fonction en particulier de sa position  vis-à-vis 
de la  psychanalyse, celle des malades l’est encore plus 
puisqu’il arrive que cette consultation n’ait été ni deman-
dée  ni  souhaitée par eux. D’où l’extrême diversité des 
 positions de départ  : à la limite, quoi de commun entre 
cette   consultation où il s’avère qu’il s’agit de recevoir et 
d’évaluer une demande d’analyse, et celle qui accueille 
un  malade interné d’office, dont le discours est sous sur-
veillance, et dont la « résistance » éventuelle se trouve bel 
et  bien justifiée par sa dépendance vis-à-vis de l’appareil 
psychiatrique. Une unité relative est rétablie par une dis-
position particulière sur laquelle nous reviendrons : l’inves-
tigateur ignore tout du patient qu’il rencontre, sauf le 
nom du médecin qui l’envoie (ce qui représente incontes-

1. Service du professeur Delay, Clinique des maladies mentales et 
de l’encéphale, hôpital Sainte-Anne. Ce travail a reçu le soutien de 
 l’INSERM : nous tenons à en remercier le Dr R. Sadoun.
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tablement un premier repérage). Et ce non-savoir, il en 
fait part au malade en lui annonçant qu’il ne sait rien de 
lui, parce qu’il préfère « tout apprendre de sa bouche »  : 
ceci ne signifie évidemment pas que le patient le croit ! 
L’analyste lui demande aussi de parler « aussi librement 
et spontanément que possible » afin de voir quelle est la 
meilleure façon de l’aider.

Cette entrée en matière se déroule en présence d’un 
 certain nombre de personnes travaillant dans le service 
et parmi lesquelles peuvent se trouver le psychiatre trai-
tant lui-même, ou des collaborateurs connaissant déjà le 
patient. Enfin, il faut ajouter, dès lors que la recherche 
fut   entreprise, la présence d’un micro sur la table, sans 
que  cette présence soit ni explicitée ni justifiée.

C’est dans ce cadre et ces conditions que se déroule 
l’« entretien », qui peut durer jusqu’à une heure et demie. 
On conçoit bien que la « technique » de l’investigateur 
ait à s’adapter à l’extrême diversité des situations. Toute-
fois, nous y reviendrons, sa constante la plus notable est 
l’écoute silencieuse, que nous qualifierons d’interprétation 
silencieuse. Et les interventions visent pour l’essentiel à 
relancer le procès de parole et à lever, en l’explicitant, 
une résistance qui paraît devoir l’enliser. Le plus souvent, 
quand il y en a, les interprétations se contentent de relier 
différents moments de l’énonciation. Il arrive toutefois 
qu’une interprétation plus « profonde » soit donnée. 
Cependant, le caractère a  priori unique de l’entretien 
commande l’économie générale des actes de  parole du 
psychanalyste, en particulier l’anticipation de sa  clôture 
se marque souvent par le passage à un dialogue où 
questions  et réponses contrastent avec le  déroulement 
antérieur.

À la fin de l’entretien, dont l’investigateur donne habi-
tuellement le signal, il arrive qu’il fasse part directement 
au patient de ce qu’il croit pouvoir lui proposer, y com-
pris,  par exemple, un nouvel entretien avec lui ; d’autres 
fois, référence est faite au psychiatre traitant comme à 
celui avec qui le problème sera discuté ; enfin, souvent, 
rien n’est dit et ne paraît avoir besoin d’être dit, et ceci ne 
préjuge en rien de ce qui s’est passé pendant l’entretien.

Une fois le patient sorti, l’investigateur commente 
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 l’entretien, dégage un certain nombre d’« idées » concer-
nant le patient, en passant progressivement de l’explici-
tation d’une dynamique intrinsèque de la rencontre à la 
mise en application d’un savoir issu de la métapsychologie 
freudienne et qui n’hésite pas à utiliser des références 
 objectivantes (nosographie, pulsions et mécanismes de 
défense, fixations, régressions, repérage de conflits d’ins-
tances, etc.). Ce n’est que dans un deuxième temps qu’une 
discussion s’engage avec les assistants, et qu’interviennent 
aussi, s’ils sont présents, ceux qui sont concernés par la 
« prise en charge » et disposent de « données » antérieures 
à l’entretien, figurant par exemple dans le dossier médical. 
De telle sorte que le psychanalyste a pris ses responsa-
bilités et fait jouer, dans l’exercice auquel il se livre, la 
cohérence propre à sa démarche dans l’hétérogénéité de ses 
moments, avant qu’elle soit confrontée aux données extrin-
sèques d’une perspective « psychiatrique »  habituellement 
 éclectique,  synthétique.

Compte tenu de l’extrême variété des patients présentés, 
sur le plan pathologique, on conçoit que le déroulement 
de la consultation et ses effets soient très divers. Il arrive 
qu’un patient prenne la parole et ne la quitte plus ; ou 
qu’au contraire un silence prolongé s’installe avant que 
s’amorce un procès de parole ; ailleurs enfin, la tension 
extrême, l’hostilité ou le malaise barrent la route, au point 
qu’exceptionnellement l’entretien tourne court. Quant aux 
effets, ils concernent d’abord les patients  : il arrive que 
la consultation soit l’occasion d’une véritable révélation 
subjective, de la découverte pour un sujet d’une parole 
autre, ou d’une prise de conscience décisive ; d’autres fois, 
le discours se structure de manière très signifiante du point 
de vue de l’émergence de l’Ics 2, mais qui reste lettre morte 
pour le patient. Il est rare que la consultation soit « comme 
si elle n’avait pas eu lieu ». À la limite, joue toujours la 
mise en jeu d’un certain investissement lié à la rencontre 
« publique » avec un consultant «  super-spécialiste », lui-
même investi de manière particulière et ambivalente par 
l’ensemble du service.

2. L’abréviation Ics désigne, chez Freud, l’Inconscient comme 
 instance.
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En ce qui concerne les assistants, et bien qu’aucune 
exploration systématique n’ait eu lieu, il nous semble 
pouvoir noter l’intensité de leur implication émotionnelle 
et l’importance des effets d’après coup, qu’on puisse les 
estimer favorables ou non.

ébauches critiques.

Cette description, en quelque sorte extérieure, permet 
d’emblée un certain nombre de remarques. D’abord, 
peut-on souligner l’ambiguïté de cette pratique ? D’un 
côté, nous l’avons dit, l’investigateur n’est qu’un  consultant 
et prétend échapper, de ce fait, à une responsabilité insti-
tutionnelle qui l’inscrirait quelque part dans la hiérarchie 
du service. Il ne dispose d’aucun moyen pour promouvoir 
la psychothérapie ou la psychanalyse qu’il pense pouvoir 
indiquer, pas plus qu’il n’intervient directement sur la 
ligne thérapeutique choisie ; il n’exerce donc, en  principe, 
aucun pouvoir. Ce qui assure à cette consultation la posi-
tion de marginalité souhaitée ; mais, dans les faits, cette 
marginalité peut jouer dans deux sens différents, compte 
tenu précisément du lieu et du mode d’implantation  : la 
consultation peut devenir le simple exercice d’un psycha-
nalyste en représentation, ou encore examen complémen-
taire venant s’ajouter à l’observation interminable, objet 
plus esthétique que scientifique ; elle peut aussi devenir, 
de par l’élan qu’elle imprime à  l’activité psychothéra-
pique, l’incarnation d’un « pouvoir » psychothérapique 
technicisé,  favorisant d’autant plus par là les clivages ins-
titutionnels. Dans les deux cas, l’envers de cette margi-
nalité  souhaitée c’est, pour le consultant,  l’impossibilité 
de contrôler et même de  saisir les effets secondaires de 
sa présence, tant  en  ce  qui  concerne les patients que les 
assistants.

Il est vrai qu’à ce niveau la consultation du psychana-
lyste rencontre les ambiguïtés qui sont celles de toute 
« application » de la psychanalyse. Le point de rencontre 
ou d’intersection recherché risque toujours d’être lieu de 
nivellement et d’amalgame, et non de franchissement ou 
de rebroussement.
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12



Dans notre exemple, le psychanalyste, en acceptant 
d’inscrire sa pratique de consultant dans tel service de 
psychiatrie générale, se soumet, nolens volens, à la ratio-
nalité générale qui gouverne ce service ; sa consultation 
doit   apparaître comme contribution diagnostique, thé-
rapeutique et didactique ; en un sens, elle devient un 
élément parmi les autres de la panoplie psychiatrique, 
avec la perspective éclectique et totalisante qui la marque. 
La question se pose de savoir si, et comment une dimen-
sion psychanalytique, quelle qu’elle soit, peut y survivre. 
On y reviendra. Ce qu’il faut bien relever, c’est que ce 
mode d’application de la psychanalyse — si c’en est un — 
est dialectiquement lié, dans les conditions de sa pratique 
comme dans son éventuelle valeur heuristique, à un certain 
état du service de psychiatrie où il tente de s’exercer. Il 
ne peut avoir de sens que comme moment qui reflète la 
situation historique de la psychiatrie, de la psychanalyse 
et de leurs rapports réciproques. L’effet de cette consul-
tation, son « succès » sont pour une part liés au contraste 
créé par rapport au fonctionnement psychiatrique qui 
lui sert de toile de fond. Les développements de la psy-
chanalyse institutionnelle peuvent faire que ce moment 
soit dépassé  : à la limite, ne risque-t-il pas d’apparaître 
comme signe à la fois d’une psychiatrie caduque et d’une 
psychanalyse étroitement classique ? Il est, en tout cas, 
incontestable que cette pratique peut faire l’objet d’une 
approche  critique à un niveau politique.

Mais il est vrai qu’elle peut aussi faire l’objet d’une 
approche critique sur le plan même de sa visée. Le carac-
tère premier, souvent, et unique de cet entretien comporte 
un risque intrinsèque  : les psychanalystes savent l’impor-
tance du premier entretien ou de la première séance quant 
à  la révélation de l’Ics qui peut s’y produire, comme 
s’il  était de sa nature de ne s’ouvrir que pour se refer-
mer ; ils savent aussi à quel point cette révélation est 
peu   utilisable.  L’investigateur en tient compte dans la 
conduite de l’entretien, qui se trouve ainsi marqué par 
le contraste fréquent entre la richesse de la révélation 
de l’Ics et la discrétion des interventions dont elles font 
l’objet pendant l’entretien, le commentaire après coup 
pouvant au contraire utiliser à plein cette richesse. Il est 
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bien évident que cette situation comporte des risques 
quant à un processus psychothérapique ultérieur  :

— sur le plan des patients, lorsqu’une ouverture ful-
gurante suscite ultérieurement l’exigence d’une résistance 
plus opiniâtre, ou que la captation transférentielle, majorée 
par le cérémonial de la consultation publique, laisse un 
reliquat ;

— sur le plan de l’enseignement, lorsque l’impact 
 important d’une telle séance contraste, parfois de manière 
décourageante, avec les opacités d’un travail psychothéra-
pique au long cours, et le dosage des interprétations qu’il 
requiert.

S’il est vrai que, généralement parlant, la consultation 
paraît plutôt favorable à l’ouverture d’une question subjec-
tive qu’une psychothérapie ultérieure reprendra, il n’en 
faut pas moins souligner ses inconvénients potentiels. C’est 
plus précisément à ce niveau que l’impossibilité pour le 
consultant de contrôler les effets de son acte est la plus 
gênante.

Il n’en reste pas moins que notre désir de «  travailler » 
cette consultation psychanalytique reposait sur le senti-
ment de sa fécondité pratique et théorique et que le pro-
blème  que nous voulions poser était double  : en quoi 
était-elle efficace et en quoi cette efficacité était-elle un 
effet de la psychanalyse, voire un effet psychanalytique ?

Une première question embarrassante surgit immédia-
tement  : nous avons dit que cette pratique s’inscrivait 
dans  un certain moment historique des rapports de la 
psychiatrie et de la psychanalyse ; mais il faut y ajouter 
la dimension historique concrète des rapports du psychana-
lyste et du service dans son ensemble  : or, à ce niveau, le 
« succès » de la consultation, avec toute l’ambiguïté du mot, 
est à relier à la personnalité de tel psychanalyste, avec sa 
notoriété, son autorité, son expérience, son style, son talent 
propre ; à la limite, entre ce qui, de ce succès, reviendrait 
à la subjectivité propre de  l’investigateur, et à  la  place 
que par son histoire il vient à  occuper, sa qualité de 
 psychanalyste intervient-elle pour autre chose que parapher 
son «  personnage » ? Et ce  succès ne s’expliquerait-il pas 
essentiellement par un effet de  suggestion englobant 
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comme  il est habituel un « patron » et son « savoir » ?
Une ébauche de réponse à cette question est proposée 

dans la « Représaille théorique ». Mais, dans l’optique de 
notre travail, il nous fallait nécessairement faire l’hypothèse 
selon laquelle la pratique de cette consultation avait une 
valeur générale exemplaire, et que cette valeur se trouvait 
à un titre ou à un autre liée à ce qu’elle avait de psycha-
nalytique.

Or, un point de départ se dégageait d’une première 
élaboration autour de l’ambiguïté apparente de cette fonc-
tion de consultant : est-elle faite pour les patients ou pour 
les assistants ? Il nous était souvent fait remarquer qu’il 
y  avait  là une contradiction  : que si c’était une présen-
tation  de malades, elle avait peut-être une valeur didac-
tique mais au détriment de sa valeur « personnelle » pour 
le patient ; inversement, si elle prétendait mettre l’accent 
premier sur le « service » du malade, il nous aurait fallu 
admettre que la présence des assistants représentait un 
poids, une limitation gênante pour nos interventions et 
la  conduite des entretiens, qui auraient été plus perti-
nents  dans le colloque singulier.

Or, tout en admettant qu’ici ou là la réalité paraissait 
confirmer cette contradiction, nous en contestions inti-
mement les présupposés. Au contraire, il nous semblait 
que, justement, la pertinence de cette consultation résul-
tait  de  la  cohérence structurale qui liait la procédure de 
sa mise en acte, son déroulement et l’effet de sens pour 
le patient, le discours qui pouvait être tenu sur eux et 
à partir d’eux, et enfin, le « changement » éventuel pro-
duit chez les assistants. Cette cohérence serait donc celle 
par laquelle la méthode  d’investigation, les modifications 
 produites à divers niveaux par son procès, et le plus de 
savoir  qui s’en  déduisait, cessaient d’être des moments 
 séparés  pour   s’articuler  profondément.

d’une définition par freud de la psychanalyse.

Or cette structure d’emboîtement recoupe la brève 
 définition « formelle » que Freud donne de la  psychanalyse 
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en 1923 3. Cette définition est la suivante  : la psycha-
nalyse  est le nom  :

1) d’une procédure d’investigation de processus men-
taux  presque inaccessibles en dehors d’elle ;

2) d’un mode de traitement des désordres névrotiques 
reposant sur cette investigation ;

3) d’un ensemble de données psychologiques obtenues 
par ces voies et qui se constitue peu à peu en nouvelle 
discipline scientifique.

Un commentaire de cette définition paraît utile  :
1) en tant que méthode, la psychanalyse recourt à la 

mise en œuvre d’un certain nombre de paramètres qui 
visent effectivement à permettre ou favoriser l’émergence 
de phénomènes qui se manifestent à nous, écrit Freud, 
« par le signe de reconnaissance qu’ils sont de l’Ics ». 
Il  semble aller de soi que la variation de ces paramètres 
doit avoir une influence notable sur l’ordre, l’importance, 
 l’intelligibilité de ces phénomènes ;

2) en tant que « thérapeutique », la psychanalyse impli-
que que, sous certaines conditions, qui ne sont pas 
nécessairement superposables aux paramètres plus haut 
évoqués, l’émergence des phénomènes de l’Ics peut revêtir 
la forme d’un processus utile  : c’est-à-dire qu’une trans-
formation liée au « devenir conscient » peut être source 
d’une «  harmonie interne » accrue, qui n’est pas incom
patible avec la normativité, sociale en particulier, impli-
quée  dans une thérapeutique ;

3) en tant que corps de savoir théorique, la psychana-
lyse  implique la mise en mémoire de ces phénomènes et 
de ces processus, mise en mémoire qui tend à  constituer 
des théories permettant une intelligibilité élargie, une 
 déductibilité interne relativement indépendante de l’obser-
vation, enfin une prédictibilité qui renvoie dialectiquement 
à la mise en œuvre de la méthode et du projet de transfor-
mation ainsi « informés ».

Il semble nécessaire de considérer comme fondamental 
l’emboîtement de ces niveaux, les contradictions qu’ils 

3. Standard Edition, XVIII, p. 235.
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entretiennent entre eux à un moment donné ; peut-être 
n’est-il pas moins fondamental de considérer que  chacun 
de ces niveaux entre en relation selon des modalités diffé-
rentes avec ce qui n’est pas « la psychanalyse ». Ces 
 données   conditionnent la problématique de l’échange, 
qu’il s’agisse de l’échange du psychanalyste avec ses 
patients, ses  collègues, le public, ou de la psychanalyse avec 
d’autres disciplines. Il semble que la perception du lien 
qui  articule méthode, action et savoir soit cruciale quant à 
ce qui fonde pour la psychanalyse sa valeur «  didactique », 
 c’est-à-dire un effet  de vérité intégrable  en  rapport avec 
l’Ics.

Il est bien vrai que la cure au sens strict est jusqu’à 
 nouvel ordre le lieu privilégié de ces effets. C’est pour quoi il 
ne saurait découler de la définition précédente que la cure, 
puisque « traitement » des névroses, ne représente qu’une 
application parmi les autres de la psychanalyse 4. Elle reste 
la référence centrale parce qu’elle articule de la manière la 
plus naturelle, la plus cohérente les trois niveaux : méthode, 
action (traitement), savoir. Il nous faut dire pourquoi et 
comment elle réalise cette  articulation si nous voulons envi-
sager ensuite l’hypothèse d’une  transposition à la situation 
de consultation.

Les deux règles qui définissent ordinairement le mode 
d’investigation propre à la séance sont, pour le patient, 
 l’association libre, pour le psychanalyste, l’attention flot-
tante qui en est comme le complément. Ces deux règles 
 inscrivent les émergences de l’Ics dans un champ qui 
 permet  d’articuler le refoulant et le refoulé. Mais elles 
sont en rapport étroit avec l’ensemble de la situation ana-
lytique (le cadre) et du projet analytique (l’action).

D’une part, la situation analytique situe ces deux pres-
criptions dans un cadre spatio-temporel préalablement cir-
conscrit et relativement isolé  : la sélection préalable des 
analysants, l’exclusion de l’acte pour le privilège de la 
parole, la régularité des séances, le contrat qui en règle le 
protocole, la position divan-fauteuil ; il est facile de  montrer 
en quoi ce cadre donne son plein sens à la double prescrip-

4. Ce qui a pu être la position polémique de Freud face à la méde-
cine. (Cf.  « Psychanalyse et médecine », J.-L.  Donnet, dans  : Le Point 
sur la psychanalyse, Denoël, 1969.)
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tion, en quoi il est utile à la mise en processus des phéno-
mènes qui vont se produire  : notamment « l’irréalisation » 
de la réalité ordinaire qui permet de la vivre « comme 
si » elle était émanation subjective, phénomène projectif 
dans le champ de la toute-puissance narcissique, est une 
condition de l’introjection profonde et naturelle de cette 
« réalité psychique » qui est l’objet propre de la psycha-
nalyse. C’est dans ce contexte que le processus analytique 
paraît le mieux pouvoir révéler l’interaction du transfert et 
du contre-transfert, à travers laquelle l’interprétation trouve 
son statut psychanalytique, « l’apprivoisement » hors de 
quoi elle reste irréductiblement sauvage ou dogmatique.

Mais il résulte de la psychanalyse elle-même et de son 
objet que ces règles sont purement empiriques, qu’on peut 
en montrer l’utilité mais non la nécessité. Ce qui explique 
les discussions toujours vives parmi les psychanalystes, sur 
la nature du lien qui unit le processus  psychanalytique et 
les conditions contingentes ou nécessaires à travers les-
quelles il est… déclenché, observé, provoqué ou construit. 
La   nécessité d’une règle et son indémontrabilité résultent 
directement du paradoxe selon lequel on ne saurait 
faire jouer l’Ics, aussi « surprenant » soit-il, et pour qu’il 
le  soit,  sans que se marque l’effet d’une maîtrise qui en 
limite l’issue. La règle garde toujours au-delà de sa ratio-
nalité intrinsèque un reste d’arbitraire qui reflète l’anti-
cipation liée au savoir dans ce qui doit être l’inattendu  : 
elle  introduit  une rupture initiale dont le noyau de non-
sens  révèle et masque une violence première faite au 
désir.

C’est pourquoi la situation analytique renvoie  elle-même 
au projet analytique. Bien sûr, celui-ci ne peut être assi-
milé  à une thérapeutique comme restitution d’une 
 situation   antérieure clairement définie à l’instar d’une 
norme biologique. Mais cette référence contraignante au 
traitement et au « bien » qu’il implique ne traduit pas 
 seulement la pesée sociale  : elle traduit la soumission 
 relative  de la psychanalyse au déjà connu, au répétitif, et 
la pression à l’intérieur de son champ de la prédicabilité 
issue du savoir antérieur. On entrevoit à nouveau le lien 
entre méthode, action et savoir  : les règles, en condensant 
dans leur artificialité relative la contrainte première, lais-
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sent  le champ plus libre pour un processus relativement 
imprévu qui pourra venir questionner le savoir. L’ambiguïté 
de ce savoir sera de concerner aussi bien les limites de 
l’action que son efficace, et de risquer par là d’en cir-
conscrire l’élan.

la consultation, analogon de la cure ?

Selon quel modèle de transposition la consultation 
décrite plus haut pourrait-elle constituer un « analogon » 
de la cure ? Les « contraintes » que nous avons évoquées, 
dans leur ambiguïté, peuvent-elles fonctionner comme un 
« cadre » qui assure une relative coupure épistémologi-
que ?

Du point de vue des paramètres « externes », on voit 
ce qui différencie la consultation de la séance : la demande 
du patient n’est pas établie, l’extrême variété des diag-
nostics  rend problématique la mise à l’écart préalable de 
l’acte et la promotion de la parole.

Cependant, deux « règles » artificielles subsistent  :
— d’une part, l’absence de « responsabilité » directe 

de  l’investigateur qui lui permet, et cela est le plus sou-
vent perçu par le patient, de s’abstraire d’une réalité 
«  extérieure » qui tendrait à voiler la réalité psychique. 
Il  se produit une « irréalisation » relative ;

— d’autre part, le non-savoir préalable et son annonce 
au patient ; cette règle a une importance triple  : elle tend 
à donner à la parole du patient, pour lui-même, tout son 
poids ; elle témoigne d’un projet selon lequel la signifi-
cation  clinique de l’entretien résultera de sa cohérence 
propre, d’un parcours « en soi » ; elle est la condition 
aussi pour que la fonction du contre-transfert puisse être 
à l’œuvre, se percevoir comme telle, et faire l’objet après 
coup d’une appréciation critique.

Du point de vue des paramètres internes, l’invite à 
 parler  librement et spontanément entend « simuler » la 
règle de libre association  : naturellement dans le contexte 
que nous avons décrit, l’application d’une telle « règle » 
par le patient est encore plus « impossible » que dans la 
séance d’analyse ; son discours en traduirait-elle d’ailleurs 
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la mise en œuvre qu’on y verrait à juste titre le signe 
d’une  alarmante absence de secondarisation des  processus 
psychiques. Cela n’est pas rare. L’invite au discours libre 
et spontané n’en fonctionne pas moins avec la même 
 ambiguïté féconde que la prescription de la règle fonda-
mentale ; ce qui surgira sera marqué d’un fil associatif 
souvent bien perçu et assimilé par le patient lui-même.

Il est vrai que le silence de l’investigateur « mime » 
aussi le silence de l’analyste et a profondément la même 
valeur de relance. Recouvre-t-il ici la même disponibilité 
d’écoute et la même neutralité bienveillante que celles 
qui sont censées habiter l’analyste en séance ? Certes pas, 
puisque la « protection » de l’appareil de la cure ne joue 
pas, et que la présence de tiers mobilise différemment le 
désir de l’analyste et ses implications narcissiques. Néan-
moins, l’expérience aidant, l’investigateur peut parvenir à 
une souplesse de l’identification au patient qui n’est pas 
si éloignée de celle qu’il réalise dans son fauteuil habituel. 
Un facteur décisif en marque toutefois la limite  : l’unicité 
de l’entretien et sa finalité peuvent paraître l’obliger à 
prendre l’initiative d’un dialogue questions-réponses où, 
bien entendu, le fil associatif et sa valeur structurale sont 
battus en brèche.

Retenons que si le contexte, avec toutes ses ambiguïtés, 
interdit de considérer la consultation comme un équiva-
lent de texte de séance, la mise en œuvre de paramètres 
« artificiels » permet d’y instaurer une certaine analogie 
et  surtout de conférer tout leur sens, toute leur intelligi-
bilité aux contraintes qui « obligent » à s’en écarter.

Bien d’autres techniques d’investigation sont pratiquées 
par les psychanalystes, en fonction des circonstances, de 
leur style propre,  etc. Nous connaissons des psychana-
lystes qui font le meilleur usage de l’anamnèse associative, 
voire  de l’interrogatoire psychiatrique.

L’avantage ou l’inconvénient en sont peut-être que 
la moindre « spécificité » de la méthode marque alors 
aussi bien l’effet thérapeutique produit que le « savoir » 
obtenu.  La méthode ici mise en œuvre, dans et par son 
 artificialité, témoigne d’emblée d’un certain modèle de 
l’action thérapeutique, lui-même lié à un certain type de 
rapport au savoir.
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le « traitement ».

Cette consultation ne peut à aucun titre se concevoir 
comme pure observation pour le savoir ; elle ne se sou-
tient  que d’être projet de transformation par la mise en 
œuvre d’un processus. Ce processus interne de  l’entretien 
est perçu comme analogon du processus analytique  : il 
implique la même visée du devenir conscient à travers le 
remaniement symbolique soutenu par le procès de parole 
et la potentialité interprétative. Naturellement le projet 
doit tenir compte des limites où il s’inscrit et toute la 
conduite de l’entretien est marquée par le souci de ména-
ger les résistances et d’en mesurer au plus près l’économie 
subjective. Néanmoins, aussi minuscule soit-il, le projet 
thérapeutique est toujours présent, son échec fait partie 
intégrante des « attendus » de la consultation, de ce qui 
est à interpréter dans ce champ d’interaction, et aussi de 
ce qui est à théoriser par l’analyste, par la psychanalyse.

De ce point de vue, l’écoute silencieuse est une inter-
prétation silencieuse  : nous voulons dire qu’elle est un 
acte de parole qui signifie au patient que son dire est 
encore à venir, à l’œuvre, pour dire ce qu’il sait et ce qu’il 
ne  sait pas.

On remarquera qu’au niveau de cette « action théra-
peutique » il n’y a à certains égards pas de différence 
entre  le  patient et les assistants. Ce qui résout la contra-
diction du didactique et du thérapeutique, c’est que 
le  processus mis en œuvre, dans son parcours, qu’il le 
ramène au point de départ en cas d’échec (consulta-
tion pour « rien ») ou qu’il introduise un décalage (en 
cas de  «  succès »), concerne autant les assistants que le 
patient  :  ce n’est qu’à travers le « suspens » de ce succès 
ou de cet échec que la double identification des auditeurs 
à l’analyste et au patient peut revêtir une valeur « forma-
trice ».

Ainsi ce projet de transformation, implicitement pré-
sent,  d’une part n’est repérable que grâce à la méthode 
et ses paramètres, d’autre part débouche sur une question 
au savoir qui pivote sur le succès ou l’échec d’une tenta tive 
d’action. Là aussi le modèle de la cure paraît respecté.
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Celui qui s’est soumis à Dieu a tué ma mère et il est mort 
avec elle. En ce moment, celui que je suis ne vit pas. »

Il porte à son doigt une bague en guise d’alliance, confec-
tionnée avec un lacet de chaussure. Il dit qu’il la porte à 
titre de consolation, pour pouvoir communiquer avec Dieu 
et avec sa sœur Hélène, puis il ajoute  :

« Dans mon sommeil, j’entends la voix de ma mère ; 
elle  m’a dit quelque chose, elle m’a consolé, je crois 
qu’elle  m’aime… Est-ce vrai, docteur, que ma mère est 
morte ? Cela, je n’arrive pas à le croire. C’est quelque 
chose de trop étrange pour y croire. Le moi qui a tué ma 
mère l’a fait à la suite d’une calomnie, celle d’être tapette, 
et qui provenait de ma mère. Et maintenant que ma mère 
est morte, cette calomnie a disparu. En tout cas, ce qui 
s’est passé s’est passé très bas dans le monde, dans un 
domaine extraterrestre, en enfer…

« Je sens que je ne suis en fin de compte qu’une 
ordure, que personne ne fait attention à moi. Ma mère 
était celle qui me donnait de la valeur… Une fois, j’ai 
entendu la voix d’une jeune fille qui m’appelait tendre-
ment “mon amour”. C’était la voix d’une jeune fille qui 
avait insulté ma maison. Peut-être se moquait-elle de moi. 
Elle me haïssait, mais moi je l’ai aimée. Quand une femme 
hait  un  homme,  celui-ci se met à l’aimer. Ça, c’est une 
loi 6. »

6. Cette observation doit faire l’objet d’une étude qui sera publiée 
par les Dr Sakellaropoulos et C. Vourdas.
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