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Villon est mort, Villon est vif

Pourquoi Villon est-il toujours actuel, pourquoi 
est-il célèbre ? Il y a à cela de bonnes et de mauvaises 
raisons. La célébrité de Villon repose sur un para-
doxe : mauvais garçon, grand poète. La vie de Villon 
fascine –  l’abondance de biographies, quel que soit 
le support choisi, en témoigne : livres érudits ou 
non, romans, bandes dessinées, cinéma. Ayant évité 
la pendaison, l’homme disparaît, sans laisser de 
trace, autour de l’âge de trente-trois ans. Sa poésie 
demeure.

De cette vie, quelques faits sont attestés par des 
archives de deux ordres, universitaires et judiciaires. 
Villon naît en 1431 si l’on suit les indications de son 
poème intitulé Le Testament, l’année où Jeanne 
d’Arc est brûlée à Rouen. Orphelin de père, il est 
élevé par un chanoine de Saint-Benoît-le-Bétourné, 
rue Saint-Jacques à Paris, Guillaume de Villon, dont 
il prend le nom. Il fait des études universitaires, est 
reçu bachelier à la faculté des arts de Paris en 1449, 
licencié puis maître ès arts en 1452 sous le nom de 
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François de Montcorbier. Il est donc clerc. Un évé-
nement change le cours de sa vie. Le 5  juin 1455, 
jour de la Fête-Dieu, il tue un prêtre lors d’une rixe, 
Philippe Sermoise, et se met à l’abri des poursuites 
hors de Paris. De cette fuite date son passage à Bourg-
la-Reine chez Perrot Girard dont il fait état dans Le 
Testament (v. 1150‑1151). Deux lettres de rémission 
nous sont connues, l’une au nom de « François des 
Loges, autrement dit de Villon », l’autre au nom de 
« François de Monterbier, maistre es arts ». Toutes 
deux datent de janvier  1456. Villon rentre à Paris. 
À  la fin de cette année, en décembre (date de l’écri-
ture du Lais), prend place l’épisode du vol du collège 
de Navarre, que l’on ne découvre qu’au printemps 
1457. Villon est impliqué dans ce vol par Guy Tabary, 
« homme véritable » dont parle le poète dans Le 
Testament 1 (v. 860). On trouve ensuite Villon à Blois 
à la cour de Charles d’Orléans où il salue la naissance 
de la fille du duc et de Marie de Clèves, Marie, née le 
19 décembre 1457. On a dans le manuscrit personnel 
de Charles d’Orléans, copiées de la main même de 
Villon, trois pièces du poète, dont la célèbre ballade sur 
le thème proposé par le duc : « Je meurs de seuf auprés 
de la fontaine » (Pièce non recueillie  II). En 1461, 
Villon est à la prison de l’évêque d’Orléans, Thibaud 
d’Aussigny, auquel il voue une haine solide, d’où le 
tirera le passage à Meung de Louis XI de retour de 
son sacre à Reims. Sur ces faits nous n’avons aucun 
document d’archives en dehors de leur mention dans 

1.  Désormais abrégé T. dans les renvois.
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Le Testament. De retour à Paris ou dans ses environs, 
Villon rédige Le Testament. En 1462, il est à nou-
veau incarcéré au Châtelet pour vol, libéré après s’être 
engagé à rembourser les cent vingt écus d’or volés 
au collège de Navarre. Il est impliqué dans une nou-
velle rixe en décembre où il n’est que témoin. Mais 
il est arrêté, incarcéré et condamné à être « pendu et 
estranglé ». Il fait appel de sa sentence qui est com-
muée le 3  janvier 1463 en peine de « bannissement 
de la ville, prevosté et viconté de Paris ». Villon dispa-
raît, la légende s’ouvre.

Mauvais garçon, sans aucun doute. En quoi Villon 
est-il un grand poète ? Comment se fait notre ren-
contre ? Force de sa poésie : chacun y lit ou y projette 
une part de soi-même. La poésie de Villon crée son 
auteur. Dans un quatrain célèbre, retenu, cité, trans-
formé par ses lecteurs, et ce depuis l’origine 1, François 
Villon a tracé un portrait de lui-même, un croquis :

« Je suis François, dont il me poise 2 ». Un nom 
donc, François, le nom de baptême, le seul qui 
compte au Moyen Âge.

« Né de Paris emprés Pontoise ». Un lieu de nais-
sance ou plutôt une origine, Paris, assortie d’une plai-
santerie. La grande ville, Paris, est située par rapport 
à la petite, Pontoise, rendue célèbre par une anecdote 

1.  Dès 1474‑1477, on trouve, dans le manuscrit de Stockholm, 
le quatrain étendu à la forme d’un huitain. Une des récritures les 
plus célèbres est celle de Rabelais dans le Quart Livre. Voir les 
« Lectures de François Villon » dans l’édition de la Bibliothèque 
de la Pléiade, Paris, Gallimard, 2014, p. 365 et 429‑432.

2. I l s’agit du Quatrain, dans les « Pièces non recueillies », p. 285.
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que rapporte Conon de Béthune 1 sur la mère du 
jeune Philippe Auguste avec la formule « Car je ne 
fui pas norris a Pontoise » (Je n’ai pas été élevé à 
Pontoise).

« Et de la corde d’une toise / Saura mon col que 
mon cul poise. » Un destin, la pendaison, là encore 
assortie d’une plaisanterie traditionnelle qui oppose 
le haut et le bas, spatialement et symboliquement, le 
col et le cul.

Comment Villon construit-il ce personnage ?

FICTIONS DE SOI

« Povre je suis 2 »

Villon est pour nous une silhouette qui se résume 
en un adjectif qui revient comme un refrain dans sa 
poésie : « povre », et dans une formule énigmatique : 
« moy, plus maigre que chimere » (T., v. 828). Il se 
définit lui-même par ses contradictions (« Ne du 
tout fol ne du tout saige », T., v. 3) et insiste sur une 
forme d’incomplétude, de manque, d’inachèvement 
de sa personne. Il est tout à la fois un vieillard et un 

1.  Les Chansons de Conon de Béthune, éd. Axel Wallensköld, 
Paris, Champion, 1921, pièce III, strophe ii : « La Roïne n’a pas fait 
ke cortoise, / Ki me reprist, ele et ses fieus li Rois /… / Ne chil ne 
sont bien apris ne cortois, / S’il m’ont repris se j’ai dit mos d’Artois, / 
Car je ne fuis pas norris a Pontoise » (« La reine n’a pas agi en dame 
courtoise, / elle qui m’a repris, et son fils le roi non plus /… / Ils ne 
sont ni bien éduqués, ni courtois, / En me reprenant parce que j’ai 
dit des mots de l’Artois : / Je n’ai pas été élevé à Pontoise »).

2.  T., v. 273.
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enfant, toujours aux marges de l’âge de raison ; il est 
un colporteur, non de marchandises mais de paroles, 
« marcerot de regnes 1 » (T., v. 417), un vagabond, un 
pèlerin, un mendiant, un pirate. Il prend une devise 
– « Comme moy qui partout m’appelle / L’amant 
remis et renÿé » (T., v.  711‑712) –, se compose un 
blason dont les meubles ne sont pas « couronnes » 
et « sceptres » (T., v.  280) mais la petite corbeille 
(le corbillon), le balai du four à pain (l’escouvillon), 
le haillon. En d’autres termes, les enseignes du sexe 
de la femme (le panier creux), celles de l’homme 
(le long manche) et celles du poète pauvre, la pièce, la 
loque. Il se place sous un signe, celui de Saturne, d’où 
découlent quelques traits physiques – la noirceur du 
teint et la maigreur –, une complexion psychologique 
– « le rire en pleurs » –, et peut-être un destin. Dans 
la représentation des enfants de Saturne, thème 
iconographique fécond, on trouve souvent, avec le 
laboureur, l’infirme, le prisonnier aux pieds et aux 
mains entravés, la présence d’un pendu 2. Villon se 
dit « sec et noir comme escouvillon », à la dernière 

1.  Selon la belle interprétation du mot « regnes » par Jean 
Rychner et Albert Henry dans leur édition du Testament, 
Genève, Droz, 1974 (2 vol.). Avec un sens musical très sûr, 
Michel Arbatz dans son adaptation propose « Moi, pauvre 
marchand de rengaines », gardant la consonne d’attaque du 
mot « regnes » et sa sonorité en e ouvert. Voir son ouvrage Je 
connais que pauvres et riches… Le Testament Villon adapté, dit 
et chanté par Michel Arbatz, Bazas (Gironde), Le temps qu’il 
fait, 2016.

2.  Voir Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, 
Saturne et la Mélancolie, Paris, Gallimard, 1989, illustration  26, 
p. 312, et 70, p. 475.
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strophe du Lais (v. 316). Il reprend le portrait dans 
Le Testament, y ajoutant la caractérisation psy-
chologique : « Triste, pally, plus noir que meure » 
(T., v. 179). On entend le mot « mort » dans le sub
stantif « meure » (la mûre), comme il résonne encore 
dans le mot « morillon » qui qualifie le vin à la cou-
leur rouge sombre, bu au dernier instant (T., v. 2022).

« Viel usé rocquart » ou « jeune cocquart » 1 ? 
Un toujours déjà vieil enfant

Le Testament s’ouvre sur une mention d’âge : 
« En l’an de mon trentiesme aage, / Que toutes mes 
hontes j’euz beues » (v.  1‑2). Pour quelle raison ? 
La vie est pensée comme un arc au Moyen Âge et, 
quel que soit le mode de calcul des périodes qui la 
composent, trente-cinq ans ou environ en constituent 
le milieu. C’est le moment où la courbe s’inverse et 
où commence le déclin. Dante analyse cette trajec-
toire dans le Convivio (Le Banquet) : « Si le comble 
de notre arc est à trente-cinq ans, autant cet âge a de 
montée, autant doit-il avoir de descente 2 ». Il ins-
crit ce moment au début de La Divine Comédie : 
« Au milieu du chemin de notre vie / je me trouvai 
par une selve obscure 3 ». Trente ans, c’est l’âge que 
Villon mentionne dans la ballade en dialogue avec 

1.  T., v. 734‑736.
2.  Dante, Œuvres complètes, traduction et commentaires par 

André Pézard, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, 
IV, XXIV, 3, p. 519.

3.  Ibid., p. 883. – La selve (silva en latin) désigne la forêt.



Villon est mort, Villon est vif 13

son cœur. Au cœur qui lui dit « Tu as trente ans ! », 
le poète répond : « C’est l’aage d’ung mulet ». Le 
cœur ajoute : « Est ce enfance ? » « Nennil », répond 
le poète (Ballade XIII, v. 12‑13). Trente ans est un 
bel âge pour un mulet, animal réputé vivre jusqu’à 
quarante ans et plus. Trente-trois ans est l’âge auquel 
meurt le Christ. C’est à trente ans qu’Ézéchiel a sa 
vision. À qui s’égale Villon ?

Dans l’évocation de l’âge, il procède par contraste. 
La jeunesse s’oppose à la vieillesse de manière fron-
tale, pour des raisons didactiques et morales, à tra-
vers sa propre personne et à travers le portrait d’une 
figure en miroir : la Belle Heaumière. La jeunesse 
–  les sonorités le laissent entendre  – est liée au 
jeu et à la joie. Jeune, le poète s’est amusé, il a été 
« plaisant raillart » (T., v. 425), « en jeunesse il fut 
plaisant » (v. 437). Dans le sentiment d’être devenu 
vieillard, il n’est plus qu’un « viel singe  desplai-
sant » (v. 439), « fol et paillart » (v. 427). De même 
la Belle Heaumière a vu déchoir beauté et amour. 
Elle n’a plus cours, telle une monnaie dévaluée. Ce 
que retient Villon, c’est la brutalité de la survenue de 
la vieillesse : l’homme ne la voit pas venir, le temps 
s’envole au galop. Brusquerie, absence de transition 
entre les âges, absence de devenir, d’évolution. À la 
différence de ce que fait Eustache Deschamps, par 
exemple, le vieillissement à proprement parler n’est 
pas décrit, sauf pour la femme, la Belle Heaumière. 
Là le poète s’attarde à faire le portrait de la femme 
jeune puis vieille selon les règles des arts de rhéto-
rique. Deux huitains pour la jeunesse et la beauté 



Préface14

(lii et liii), deux huitains en réponse pour la vieil-
lesse (liv et lv). Au « Qu’est devenu ce front poly, / 
Cheveux blons, ses sourciz voultiz » (v. 493‑494) fait 
écho : « Le front ridé, les cheveux griz, / Les sourciz 
cheux » (v. 509‑510). On ne voit pas, en revanche, les 
cheveux du poète blanchir. Il est chevelu ou chauve, 
tondu comme un fou ou un clerc dégradé. Ce qu’ana-
lyse Villon pour lui-même en tant que processus, c’est 
l’agonie ; non pas les « signes de la mort 1 », les signes 
précurseurs, comme chez Deschamps, à savoir le vieil-
lissement, mais le moment de la mort même.

Le poète ne se présente jamais comme adulte 
–  le mot est très rare en ancien français. C’est le 
moment que Christine de Pizan appelle « le temps 
de discrecion et d’aage perfait 2 ». Villon, lui, est 
toujours aux marges, tantôt enfant, tantôt vieillard. 
Du vieillard, il a « la voix et le ton » (T., v.  735). 
Né sous le signe de Saturne – Saturne qui lui fit son 
« fardelet » (Ballade XIII, v. 32) –, le poète en porte 
les stigmates. Il unit en lui les contraires. Jeune et 
vieux, mais non sage. Il n’offre pas la figure du puer-
senex qu’a analysée Ernst Robert Curtius 3. Plutôt 

1. T el est le refrain de la ballade 1266 d’Eustache Deschamps, 
« Je deviens courbes et bossus », éd. Gaston Raynaud, Œuvres 
complètes de Eustache Deschamps, t.  VII, Paris, Firmin Didot, 
coll. « SATF », 1891.

2.  Christine de Pizan, Le Livre des fais et bonnes meurs du sage 
roy Charles V, éd. Suzanne Solente, 2 vol., Paris, Champion, 1936 
et 1940, t. I (I, XII), p. 31.

3. E rnst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen 
Âge latin, traduit de l’allemand par Jean Bréjoux, Paris, Presses 
universitaires de France, 1956 ; voir p. 122‑125.
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une figure de Merlin, ainsi que l’a suggéré Jean 
Dufournet 1, dans une incessante métamorphose. Pas 
de mûrissement, pas d’état intermédiaire, tel celui 
que désigne l’expression « entre le vert et le meür ». 
Villon présente Marie d’Orléans, âgée de trois ans, 
avec « Port asseuré, maintien rassiz / Plus que ne 
peut nature humaine » (v. 109‑110 de la Louange). 
Quand il s’applique le qualificatif « rassis », c’est de 
manière amusée et ironique. Il se considère « de sens 
rassis » au début du Lais (v. 3) pour garantir son acte 
de léguer et, dans Le Testament, il estime son clerc, 
dont le nom, « Fremin l’estourdiz », dément l’in-
formation : « Aussi rassiz que je pense estre » (T., 
v. 565‑566).

Villon n’a pas eu le temps de vieillir. La compa
raison avec Charles d’Orléans est éclairante. Le 
prince pense son long emprisonnement (vingt-cinq 
ans) à l’aide d’une image végétale. Fruit cueilli 
trop vert, il a été « mis pour meurir ou feurre de 
prison » –  c’est le refrain de la Ballade LXXX de 
Charles 2. Villon, dont l’emprisonnement a été 
beaucoup plus court, sort « de la dure prison de 
Mehun » (T., v.  83), les dents longues, aiguisées 
par la faim, « dens […] plus longues que ratteaux » 

1.  Jean Dufournet, « Villon : ambiguïté et carnaval », dans 
Villon. Hier et aujourd’hui, Paris, Bibliothèque historique de la 
ville de Paris, 1993, p. 9‑25 ; repris dans Villon. Hier et à jamais. 
Deux décennies de recherches sur Villon, Études réunies par 
Jacqueline Cerquiglini-Toulet, Paris, Champion, 2020.

2.  Charles d’Orléans, Poésies, éd. Pierre Champion, t. I, Paris, 
Champion, 1923.
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(« Épître à ses amis », pièce  XII, v.  26) et prêt à 
mordre. Il n’a pas acquis la sagesse, et fait retomber 
sur autrui le fait qu’il n’a pas mûri. Au huitain 
XV, il reprend le  début du Testament de Jean de 
Meun 1 : « Bien doit estre escusez jeune cuer en 
jeunesce / Quant Diex li donne grace d’estre viel 
en viellesce » (v. 9‑10) qu’il attribue au commence-
ment du « noble Roman / de la Rose » (v. 113‑114) 
et conclut : « Ceulx donc qui me font telle presse / 
En meureté ne me vouldroient voir » (v. 119‑120). 
Un seul âge compte en fait pour Villon, l’enfance, 
dans toute la complexité de sa définition et de son 
amplitude : infans, puer, adolescens, voire juvenis. 
Villon l’évoque, à son habitude, de manière 
ambiguë. Il convoque des faits qui ont l’air de se 
donner comme des souvenirs attendris : « Enffant 
eslevé de maillon » (élevé une fois sorti des langes) 
par Guillaume Villon (T., v.  852), mais son atti-
tude est paradoxale à l’égard de ce « plus que père » 
à qui il lègue « son bruit » (Lais, v. 69), c’est-à-dire 
sa renommée, et « le roman du Pet-au-Diable » 
(T.,  v. 858), à savoir du vent et des bruits disgra-
cieux. Il feint de donner un souvenir dans l’envoi 
de la ballade des « Contredits de Franc Gontier » : 
« Petit enffant j’ay oÿ recorder : / Il n’est tresor 
que de vivre a son aise » (T., v. 1505‑1506). Or les 
goûts qu’évoque cette ballade, « le mol duvet » et 
le bon feu, sont ceux de l’homme âgé. La diète de 

1.  Silvia Buzzetti Gallarati, Le Testament Maistre Jehan de 
Meun. Un caso letterario, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1989.
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l’enfant et du vieillard, d’ailleurs, est la même, faite 
de nourritures molles et le plus souvent sucrées. La 
mention des flans chez Villon est frappante : cinq 
occurrences dans son œuvre où, au sens propre, 
s’ajoute parfois le sens imagé désignant la fausse 
monnaie, comme au vers 1296 du Testament. 
Comme le dit Michault Taillevent dans son Passe 
Temps 1, le pire de la vieillesse est d’y joindre la 
pauvreté : « Quel povreté d’estre viel esse / Et riens 
n’avoir ! j’atens ces griefz : /Amassé n’ay pour ma 
vieillesse » (septain xlix, v.  337‑339) et Villon 
rappelle le sort du « povre viellart » (T., v.  424) : 
« Ore lui convient il mendïer » (v. 429).

Est-ce à cause de cette proximité du vieillard 
et de l’enfant ? Il n’y a pas chez Villon d’évoca-
tion concrète de l’enfance, à travers ses jeux par 
exemple. Dans un passage célèbre de L’Espinette 
amoureuse, Jean Froissart s’interroge sur l’âge qu’il 
avait au moment où Amour le saisit et évoque « les 
jeus des enfans / Tels qu’il prendent desous.XII. 
ans » (v.  149‑150). On a de même une évocation 
des jeux enfantins chez Rabelais dans Gargantua. 
Rien de tel chez Villon. Il se donne d’une part 
comme « enffant de Paris » (T.,  v.  1059), enfant 
de la ville, et ne présente pas d’activités d’exté-
rieur pour l’enfance. Il est par ailleurs toujours 
déjà vieux. Les jeux qu’il évoque sont les dés, les 
cartes et les quilles, jeux d’argent auxquels jouent 

1.  Édition de Robert Deschaux, Un poète bourguignon du 
xve siècle. Michault Taillevent (édition et étude), Genève, Droz, 1975.



Préface18

les « enffans perdus » (T.,  v.  1661) que l’on trou-
vera chez Marïon l’Idolle et à qui il adresse une 
leçon. Il  est l’enfant des mauvais coups. Sa figure 
essentielle est celle de « l’écolier », l’étudiant. 
Il se présente ainsi à l’ouverture du Lais : « Je, 
Françoys Villon, escollier » (v.  2) et reprend cette 
présentation dans l’épitaphe du Testament : « Cy 
gist et dort en ce sollier / Qu’Amours occist de son 
raillon, / Ung povre petit escollier / Qui fut nommé 
Françoys Villon » (v. 1884‑1887). Il signe enfin de 
ce nom  la Louange à Marie d’Orléans : « Vostre 
povre escolier Françoys » (v.  132), enfant vassal 
d’une petite fille.

Villon évoque l’enfance par dérision dans une 
revanche du jeune sur le vieux, par la mise en place 
d’un monde à l’envers. Dérision. Il travestit en 
enfants de vieux et vénérables vieillards. Il présente 
ainsi du Lais au Testament trois vieux usuriers 
sous les traits de « troys petis enffans tous nudz » 
(Lais, v.  194), « Povres orphelins impourveuz » 
(Lais, v. 196), « mes troys povres orphelins » (hui-
tains cxxvii-cxxx du Testament), suscitant le rire 
ou la pitié selon que l’on décrypte ou non l’allusion. 
Théophile Gautier, prenant au pied de la lettre 
les vers de Villon, a mis à son crédit cette attitude 
charitable dans le secret désir de réhabiliter un 
grand poète-mauvais garçon. D’autres faux enfants, 
vrais vieillards, interviennent dans Le Testament 
aux huitains cxxxi-cxxxiv. La posture permet au 
poète de se placer en maître, donnant des leçons 
à ces vieillards présentés comme de jeunes clercs, 
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imaginant les corrections qu’ils doivent recevoir 
pour leur peu d’ardeur à apprendre : « Le Donat 
est pour eulx trop rude » (T., v. 1284) ou « Quant 
d’entendre la grand Credo / Trop forte est elle 
pour telz enffans » (T., v.  1292‑1293). Série de 
jeux de mots qui évoquent leur peu d’appétence à 
donner ou à faire crédit. D’où le conseil : « Et qui 
les bat ne fier, fol est, / Car enffans si deviennent 
gens » (T.,  v.  1320‑1321). Il traite de « poupart » 
(Lais, v. 119) Robert Valée qui a son âge, le dési-
gnant d’un terme familier qui nomme aussi le sexe 
masculin.

Comme il y a une revanche du pauvre sur le riche 
quand on médite sur le cimetière, il y a un triomphe 
du jeune sur le vieux dans le domaine sexuel. Sur 
ce point, « l’escollier le maistre enseigne », selon 
le proverbe que Villon emploie pour parler de la 
« publicque escolle » qu’il demande à Marion l’Idole 
de tenir (T., v.  1630‑1631). La perte de la virilité, 
l’impuissance, est bien le regret qui revient toujours, 
chez tous ces poètes, Eustache Deschamps, Michault 
Taillevent, Jean Régnier, Charles d’Orléans, dans 
l’évocation de la vieillesse. Jeunesse et vieillesse se 
rejoignent autour de la notion de passage, selon un 
parallélisme qui met en rapport le berceau et le tom-
beau. « Trente ans », « c’est l’aage d’ung mulet », 
répondait le je à son cœur, et c’est l’âge du Christ. 
On pourrait tout aussi bien dire : c’est l’âge d’un 
éternel enfant, d’un Peter Pan.



Préface20

Le « peage d’Amours paiier 1 » ?  
« Je regnye Amours et despite 2 »

François Villon n’est pas un poète de l’amour 
et pourtant la figure de l’amant-martyr encadre 
son œuvre. Elle ouvre le Lais  où le poète dit, par-
lant de celle  qui le fait souffrir : « Par elle meurs, 
les menbres sains ; / Au fort, je suys amant martir, 
/ Du nombre des amoureux sains » (v. 46‑48). Elle 
clôt Le Testament : « car en amours mourut martir » 
(v.  2001). La figure de l’amant-martyr est centrale 
dans la conception de l’amour courtois. Elle définit 
le « fin amant » qui doit obéir à sa dame en toute 
circonstance, quoi qu’elle ordonne. C’est la figure de 
Lancelot dans Le Chevalier de la charrette qui pour 
Guenièvre doit souffrir en espérant merci. En retour 
la dame ne doit pas refuser de se laisser prier et cour-
tiser, car l’amour que l’amant lui porte le fait pro-
gresser dans tous les domaines où il peut exceller : 
les armes, les vertus, la poésie. Il faut donc que la 
dame, même si elle ne l’accorde pas, laisse espérer sa 
grâce. C’est là que La Belle Dame sans mercy d’Alain 
Chartier 3, texte que François Villon connaît bien, est 

1. L a formule se lit à l’ouverture de L’Espinette amoureuse de 
Jean Froissart (v. 3‑4). Ce dernier rejoue à sa manière l’ouverture 
du Roman de la Rose de Guillaume de Lorris : « El vintieme an de 
mon aage, / el point qu’Amors prent le paage / des jones genz » 
(v. 21‑23), éd. Félix Lecoy, t. I, Paris, Champion, 1965.

2.  T., v. 713.
3.  Le Cycle de « La Belle Dame sans mercy », éd. bilingue de 

David Hult, Paris, Champion, coll. « Champion Classiques », 2003.
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en rupture majeure avec le code. À l’amant qui lui 
rappelle la définition de « courtoisie » à l’exact milieu 
du texte (huitain li des cent huitains, v. 407‑408), 
« Courtoisie […] vous semont / Qu’amours soit par 
amours merie » (que l’amour récompense l’amour), 
la dame a opposé depuis le début du dialogue sa fière 
détermination : « Je suis france et france veul estre » 
(Je suis libre et veux être libre) (v. 286).

François Villon n’adopte pas la configuration 
de l’amour courtois. Pour lui, l’amour n’est pas 
une quête, il n’est pas tendu vers un futur et, par-
tant, n’est pas présenté selon les cinq degrés de 
l’amour, qui suivent le schéma des cinq sens, de 
la vue au fait, l’acte sexuel. Il n’y a pas chez lui de 
traitement narratif de l’amour. L’amour n’est pas 
à conquérir mais toujours déjà passé. « Bien est 
verté que j’é aymé » (Il est bien vrai que j’ai aimé), 
dit le poète (T., v.  193). Espérance est morte. On 
connaît depuis Dante des cas où la configuration 
amoureuse est changée par la mort de la dame. Mais 
l’espoir est maintenu par l’espérance d’une réunion 
par-delà la mort. C’est ce qu’affirme Alain Chartier 
à la fin de la complainte qu’il consacre à la mort 
de sa dame : « Et ne requier si non que viengne 
l’eure / Que aprés ma mort en paradis la voye » 
(éd. D. Hult, v. 183‑184). Rien de tel chez Villon. 
La dame ne se refuse pas, comme la Belle Dame 
sans mercy ; elle n’est pas morte non plus. Elle 
trompe. Le poète ne parle que d’amour déçu : il a 
été abusé, on lui a fait prendre des vessies pour des 
lanternes. Ce sont les passages magnifiques d’une 
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poésie du non-sens (huitains lxvii à lxix) : « Abusé 
m’a et fait entendre / Tousjours d’un que se feust 
ung autre » (v. 689‑690). Villon n’évoque jamais le 
moment de l’enamourement mais toujours celui de 
la trahison. Les yeux continuent à jouer leur rôle 
essentiel, mais ce n’est plus leur flèche allumant 
l’étincelle d’amour que le poète évoque mais leur 
tromperie, leur fausseté, leur « decevante saveur » 
(Le Lais, v. 27). La dame chasse l’amant. Le verbe 
chasser est essentiel : Villon joue sur les deux 
sens du terme, actif et passif. Traditionnellement 
l’amour est chasseur, c’est un veneur – on connaît le 
jeu qui rapproche le veneur Amour de Vénus. Chez 
Villon, l’emploi  est passif : l’amant est chassé, et 
chassé comme un domestique par la dame. Début du 
Lais et ballade finale du Testament se font écho. Le 
deuxième legs du premier texte joue sur le mot, dans 
une sorte de déclinaison où les composés dechassé, 
enchassé, pourchassé arrivent à la rime (Lais, hui-
tain x, v.  76‑79), le mot matrice chasser revenant 
dans la ballade finale du Testament : « Car chassié 
fut comme ung soullon, / De ses amours, hayneu-
sement » (v. 2005‑2006). On observe le même jeu 
du passif et de l’actif avec le verbe renier. Le poète 
dénonce l’action d’Amour sur lui : « Comme moy, 
qui partout m’appelle / L’amant remis et renyé » 
(T., v. 711‑712). Passant à l’actif, dans un geste de 
bravade dont il a déjà donné un équivalent en par-
lant de l’évêque, Thibaut d’Aussigny, il proclame 
alors : « Je regnye Amours et despite [et le brave] /
Et deffie a feu et a sang » (v. 713‑714).
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Deuxième transgression majeure par rapport 
à l’amour courtois : chez Villon, la dame n’est pas 
unique. La formule consacrée : « pour l’amour 
d’une » (et ses conséquences : pour l’amour d’une, 
l’amant doit honorer toutes les dames et ne médire 
d’aucune) ne fonctionne plus. En fait il n’y a pas de 
dame chez Villon en dehors de la Vierge (et  de la 
mère), mais des femmes, voire la femme comme 
entité négative rassemblant tous les vices et déclinée 
en différentes incarnations. La dérision est dans la 
multiplicité. Dans Le Lais, la dame n’est désignée 
que par un démonstratif : « celle […] / Consentant 
a ma deffaçon » (v. 18‑19), « celle […] / Qui m’a 
esté felonne et dure » (v. 33‑34). On retrouve dans 
Le Testament ce type de désignation : « celle que 
jadiz servoye » (v.  673). La nomination par un 
démonstratif qui préserve l’anonymat existe dans 
la  poésie courtoise. Complétée par une relative, 
la formule peut offrir un portrait ou un autopor-
trait de la dame, voire une signature. Ainsi chez 
Guillaume de Machaut : « Celle qui unques ne 
vous vid » dans le premier rondeau de la dame du 
Voir Dit ou en signature dans la lettre de la dame, 
insérée dans le roman de Cleriadus et Meliadice, 
du xve  siècle : « celle qui plus vous ayme que 
soy 1 ». Mais chez Villon, le démonstratif est tou-
jours complété de termes dévalorisants et les noms 
de dames se multiplient : Katherine de Vauselles 

1.  Cleriadus et Meliadice, éd. Gaston Zink, Genève, Droz, 
1984, p. 183.
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(T., v. 661), de manière métaphorique « m’amour 
ma chiere rose » (T.,  huitain xc, v.  910), voire 
toutes les « Jehanneton » qu’évoque le poète au hui-
tain lxxii : « Que Jehanneton / Plus ne me tient 
pour valleton » (T., v.  732‑733). Les documents 
d’archives nous livrent pour le domaine de la réalité 
le nom d’une Ysabeau présente lors de la querelle 
avec Philippe Sermoise. Dans l’œuvre, la qualifica-
tion est toujours péjorative : « Ma damoiselle au nez 
tortu » (T., v. 939), ou en appellatif : « Triste pail-
larde » (T., v.  941). La ballade que le poète offre 
à cette « faulce beauté » donne en acrostiche, à la 
deuxième strophe, le nom de Marthe (v. 950‑955). 
Le nom est-il choisi pour ses sonorités en écho au 
mot « martyre » ? Il n’y a pas un nom de femme qui 
incarne l’amour chez Villon, comme Béatrice pour 
Dante, Laure pour Pétrarque ou, au xvie  siècle, 
Olive pour Du Bellay. Un vide se creuse à la place 
du nom de la dame, comblé par le pronom « celle » 
et par la multiplication d’un nom unique ; les noms 
deviennent « décriés », comme la monnaie. Faut-il 
malgré tout penser au nom de la Vierge Marie ? 
Est-ce elle qui, pour l’éternel enfant Villon, tient 
la place de la dame aimée, c’est-à-dire, en fait, celle 
de la mère ? Dans la « Ballade des dames du temps 
jadis », un cri l’invoque. Où sont-elles ces dames dis-
parues, « ou Vierge souveraine ? » (v. 351).

De toutes les manières possibles, Villon per-
vertit les principes de l’amour courtois. Le geste sur 
lequel s’ouvre Le Lais, vouloir échapper à la prison 
amoureuse (v. 14‑16), va à l’encontre du code selon 
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lequel l’amant doit, quoi qu’il arrive, continuer à 
prier et à souffrir. Car, qu’il s’agisse de Dieu ou de 
la dame, « qui bien aimme, il sert et crient / Et toute 
obeïssance tient », note Jean Froissart dans le texte 
qui s’appelle précisément La Prison amoureuse 1. 
Avancer de plus une raison amoureuse pour cacher 
un départ qui a d’autres causes – quitter Paris après 
le vol du collège de Navarre – est proprement blas-
phématoire et relève de la farce. L’éclat de rire doit 
être énorme chez les compagnons.

Rejetant les principes de l’amour courtois, Villon 
pervertit aussi le langage qui l’énonce. L’emploi 
d’un vocabulaire sexuel à peine dissimulé permet 
de saisir la dérision : l’amour pur, le « fin amour », 
est ridiculisé. Ainsi l’invocation au début du Lais 
ne se fait pas au dieu d’Amours, le dieu courtois, 
mais aux dieux « venerïeux », c’est-à-dire à Vénus, 
déesse de la luxure, protectrice des amours char-
nelles, et à son fils Cupidon. François Villon est du 
côté de Jean de Meun. La partition des deux puis-
sances de Vénus et du dieu d’Amours est bien éta-
blie au Moyen Âge – qu’on pense à la présentation 
contrastée faite par Martin Le Franc au début de 
son Champion des dames. Le poète quitte sa dame 
traîtresse pour « planter […] aultres complans / Et 
frapper en ung aultre coing » (planter ailleurs / Et 
frapper une autre monnaie) (Lais, v.  31‑32). Ainsi 
que le note David Mus dans sa Poétique de François 

1.  Jean Froissart, La Prison amoureuse, éd. Anthime Fourrier, 
Paris, Klincksieck, 1974, v. 15‑16.
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Villon 1 : « le meilleur remède au mal d’amour, 
c’est de courir vers d’autres amours ». L’amour chez 
Villon est toujours concret, et le vocabulaire, sexuel. 
Dans ce registre, l’image conjoint métaphore agricole 
et monétaire, plus précisément l’image de la fausse 
monnaie. « Aller à Angers » (Lais, v.  43) relève 
aussi du réseau sexuel. L’expression fait partie des 
formules construites sur des noms de villes, du type 
« aller à Niort » pour nier, qui cachent sous un sens 
premier, évident, un sens second. « Engier », au sens 
sexuel, signifie « engendrer ». On ne croit plus au 
martyre d’amour. On meurt « les membres sains » 
(Lais, v. 46) et avec un des membres tout particuliè-
rement actif, celui de la génération. Une remarque 
ironique sur les saints amoureux se rencontre égale-
ment dans une ballade de Charles d’Orléans. Mais 
ce dernier, éloigné de sa dame par un enfermement 
réel, a un sourire amer : « Au fort, martir on me 
devra nommer, / Se Dieu d’Amours fait nulz amou-
reux saints 2 » (Somme toute on devra me nommer 
martyr / Si le Dieu d’Amour fait quelque saint 
amoureux). Villon, lui, se déclare mourir en martyr 
d’amour en jurant sur son « coullon » (sa couille) 
(T., v. 2001‑2002). Le contraste est puissant, le rire 
certain. Villon se moque de ces martyrs d’amours 
en reprenant un passage de La Belle Dame sans 
mercy. Au legs d’Alain Chartier qui laissait « aux 

1.  David Mus, La Poétique de François Villon, Seyssel, Éditions 
Champ Vallon, 1992, p.  331 [1re  édition sous le nom de David 
Kuhn, Paris, Armand Colin, 1967].

2.  Éd. Pierre Champion, Ballade X, v. 13‑14.
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amoureus malades  / Qui ont espoir d’alegement / 
Faire chansons, diz et balades » (v. 25‑27), il ajoute 
pour les amants « enfermes » :

A leurs chevetz de pleurs et lermes
Trestout fin plain ung benoistier,
Et ung petit brain d’esglantier
En tous temps vert pour guepillon

(T., v. 1804 et 1806‑1809)

C’est le vocabulaire caractéristique de textes 
ironiques comme Le Testament et confession de 
l’amant trespassé de deuil de Pierre de Hauteville 
au siècle précédent. Des termes liés intrinsèque-
ment à la fin’amour sont absents ou détournés de 
leur sens. Il en va ainsi du mot joie. Chez Villon, 
le terme apparaît de manière ironique pour quali-
fier la douleur de sa fin. Le poète s’adresse à son 
« plus que père » : « Qu’il m’en laisse toute la joye » 
(T., v. 856). Il figure de manière parodique dans la 
ballade à Robert d’Estouteville : « Bruyt la mauviz 
et de joye s’esbat » (v.  1380), en un clin d’œil à 
l’alouette de Bernard de Ventadour : « Can vei la 
lauzeta mover / de joi sas alas contral rai 1 » mais 
où le lecteur ne peut s’empêcher d’entendre derrière 
cette « mauviz » le mauvais vit, le mauvais phallus. 
De même que les faucons villoniens font résonner le 
sexe féminin : « Alors huit faucons, non pas dix, / 
N’y eussent pas prins une aloe » (T., v. 1000‑1001). 

1.  Bernard de Ventadour, Chansons d’amour, éd. Moshé 
Lazar, Paris, Klincksieck, 1966, pièce 31, p. 180.
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Le mot « joie » apparaît de plus au pluriel, ce qui 
change complètement son sens : « Mener joyes, 
festes et dances » (v.  1740). Villon utilise enfin 
le proverbe « Pour une joye cent doulours » (T., 
v. 624) dans une vision satirique de l’amour. Le seul 
emploi conforme au code courtois, c’est-à-dire uni-
ment positif, se trouve dans la ballade que le poète 
met dans la bouche de sa mère. Le paradis peint 
que voit la mère dans l’église lui procure « joye et 
liesse » (T., v. 898), c’est d’ailleurs l’unique emploi 
du mot « liesse » dans l’œuvre, et c’est la joie que 
demande la mère à la Vierge.

À la dérision de la figure topique de l’amant-
martyr s’ajoute chez Villon une moquerie por-
tant sur les grands amoureux. Villon en fait non 
des « fous d’amour » –  la tradition, d’origine 
orientale, les ennoblirait 1  – mais des assotés par 
l’amour, trompés et conduits à la mort. Il les ras-
semble dans une double ballade (v.  625‑656) qui 
en convoque huit. Dans leur ordre d’apparition : 
Salomon, Samson, Orphée, Narcisse, Sardanapale, 
David, Amnon, Hérode. Quatre viennent de la 
Bible (Salomon, Samson, David, Amnon, fils de 
David et Hérode), deux de la mythologie  (Orphée, 
Narcisse), un de l’histoire ancienne (Sardanapale). 
Ils sont très célèbres. Tous figurent par exemple 
dans Le Champion des dames de Martin Le Franc. 

1.  Claire Kappler et Suzanne Thiolier-Méjean (éd.), Les Fous 
d’amour au Moyen Âge. Orient-Occident, Paris, L’Harmattan, 
2007.
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Quand ils appartiennent à des couples mythiques, 
ils apparaissent chez Villon isolés de la dame avec 
laquelle ils étaient associés, positivement ou négati-
vement. Orphée est présent sans Eurydice, Narcisse 
sans Écho. Comment sont-ils ridiculisés ? La tech-
nique est celle du rabaissement. L’aveuglement de 
Samson par les Philistins (Juges, xvi, 4‑31) devient 
chez Villon : « Sanson en perdit ses lunectes » 
(T.,  v.  631). Orphée n’est plus un « poete devin » 
tel qu’il est présenté par Guillaume de Machaut, 
mais un simple « menestrier ». Il ne joue plus d’un 
instrument noble comme la harpe ou la lyre, mais de 
« fluctes et musectes », la flûte étant souvent liée au 
Moyen Âge au diable. La ruse employée par Amnon 
pour faire venir Tamar auprès de lui est traitée sur 
le mode badin : « Faignant de menger tartelectes » 
(v. 650). Les actions que le fol amour, c’est-à-dire la 
luxure, a poussé ces amants à commettre sont pour-
tant toutes très graves : idolâtrie, viol, assassinat ; les 
conséquences pour l’amant le sont également : c’est 
la mort. La mort est l’horizon de l’amour. Mais tout 
cela est traité d’un ton léger, souligné par le refrain 
au registre ambigu, au sous-entendu grivois : « Bien 
eureux est qui rien n’y a ! » (Bienheureux qui s’en 
abstient !) (v.  632). « Rien » peut être compris, en 
effet, au sens concret : « Bienheureux qui n’en a pas. » 
Le geste saisissant de Villon est de s’inscrire dans 
cette liste, au sein de la double ballade, en neuvième 
fou de l’amour. « De moy, povre, je vueil parler », 
dit-il à la strophe cinq. Il offre alors de manière iro-
nique et dérisoire une série parallèle à celle des Neuf 
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Preux, des preux grotesques assotés par Amour. Un 
autre poète, contemporain de Villon, a traité à sa 
manière ce thème célèbre : Jean Molinet dans ses 
Noeuf Preux de Gourmandise. Villon joue sur 
tous les registres de la parodie : subtile, savante et 
grossière.

À l’amour, Villon fait succéder la mort. C’est 
parce qu’il est au seuil de la mort, dit-il, qu’il peut 
se permettre de mal parler, « mesdire », d’amour : 
« Qui meurt a ses loix de tout dire » (T., v. 728). 
Ainsi que l’a observé Giorgio Agamben dans 
Stanze 1, il y a dans la poésie du xiie au xve  siècle 
un décentrement essentiel du désir vers le deuil. Le 
mot desir n’apparaît dans la poésie de Villon que 
dans la ballade donnée à Robert d’Estouteville : 
« ad ce desir m’alume » (T., v.  1382). Ailleurs il 
est question de rut : « Retournez cy quant vous 
serez en ruyt » (T., v.  1599) est l’invite adressée 
aux clients de la Grosse Margot. Le poète rappelle 
que « de la panse vient la danse » (T., v.  200) et 
indexe les satisfactions de l’amour sur celles de la 
bonne chère. Il parle de son propre désir en termes 
vulgaires, rabaissants : « Plus n’en ay le croppïon 
chault » (T., v.  921). Il n’en dit que les manifes-
tations physiques à peine dissimulées sous une 
phraséologie traditionnelle, tournée en ridicule : 
« en mourant, mallement / L’espoignoit d’Amours 
l’esguillon ; / Plus agu que le ranguillon [la pointe 

1.  Giorgio Agamben, Stanze. Parole et fantasme dans la culture 
occidentale, Paris, Christian Bourgois, 1981, p. 217.
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de la boucle] / D’un baudrier » (T., v. 2014‑2017).
Villon fait fi de ceux qui préfèrent « coucher sous 
le rosier » (T., v. 1489), « soubz le bel esglantier » 
(T., v. 1499), tels Franc Gontier et Hélène, plutôt 
que sur une couche molle. Un signe marque la cou-
pure de sa poésie avec la poésie courtoise : le ros-
signol en est absent, de même que le verger. La 
nature, ce sont « le petit jardinet » (T., v. 508) du 
corps de la dame, ses vallées – s’il faut bien inter-
préter ainsi le nom de Catherine de Vaucelles 
(T., v. 661) et le Roussillon de la dernière ballade 
(T., 2007). La nature est réduite chez Villon à l’état 
de miniature : c’est le « petit brain d’esglantier / 
En tous temps vert » légué aux amants malades 
(T., v.  1808‑1809), c’est le « brain de percil » 
(T., v. 1895) que le mourant ne possède même pas. 
Villon n’est pas un poète de la nature – on le lui a 
reproché – mais de Paris. « Transir » est le résultat 
identique de l’amour comme de la mort. L’amour, 
comme la mort, prend dans ses lacs. « Amour-
mourir », le jeu des sonorités indique, de manière 
ludique, la proximité de ces puissances.

Par la grâce des pièces lyriques insérées dans Le 
Testament, Villon donne comme un catalogue des 
différents types d’amour et un échantillon de son 
propre savoir-faire en matière de modes d’écrire 
et de tradition : amour pur pour la Vierge (c’est la 
ballade offerte à sa mère), amour courtois autour 
de la formule en joyau : « Deux estions et n’avions 
q’un cueur » (v.  985) dans le rondeau appelé lai 
donné à Ythier Marchant, amour procréatif dans le 
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mariage dans la Ballade pour Robert d’Estouteville 
(v.  1378‑1405), amour sensuel du gras chanoine et 
de dame Sydoine ou bucolique de Franc Gontier 
et Dame Helene dans les « Contredits de Franc 
Gontier », amour selon la prostituée dans la « Ballade 
de la Grosse Margot » (v. 1591‑1627). Où est Villon 
derrière toutes ces évocations, Villon « qu’Amours 
occist de son raillon » (v. 1885), de son trait (de son 
rayon) et de sa raillerie ? La paronomase est efficace.

De même que le poète laisse, dans la ballade 
finale du Testament, à chaque buisson du royaume 
un lambeau de son cotillon, il laisse une vision de 
l’amour en étincelles, fragmentées, changeantes, qui 
se recomposent au gré de la lecture. Vision misogyne 
du clerc, rêve courtois de l’échange des cœurs ? Peut-
être Villon se retrouve-t‑il dans le proverbe qu’il cite, 
dans cette constatation minimale : « Pour une joye 
cent doulours » (v. 625), ou comme le dit un poète 
d’un autre temps, grand lecteur de Villon, « il n’y a 
pas d’amour heureux » – et pourtant.

UN GESTE : DONNER CE QUE L’ON N’A PAS

Controuvée ou non, la formule attribuée à Jacques 
Lacan définissait l’amour comme le fait de « donner 
ce que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ». 
François Villon a imaginé deux situations où se 
défaire de biens fictifs au profit de personnes qui n’en 
peuvent mais : donner au moment d’un départ, c’est la 
mise en scène du Lais sur le modèle du congé ; donner 
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au moment de la mort en rédigeant un acte juridique 
sur le modèle d’un genre qui fleurit à l’époque et 
fleurira plus encore après Villon : le testament 1. 
Comme un petit roi de féerie exerçant une royauté 
dérisoire, comme un enfant jouant à faire semblant, 
le poète donne ce qu’il n’a pas. Le geste est impos-
sible pour plus d’une raison. Le donateur ne possède 
rien. Ainsi, parlant de lui-même à la troisième per-
sonne dans son épitaphe, il affirme : « Oncques de 
terre n’eust sillon », et enchaîne : « Il donna tout, 
chascun le scet » (T., v.  1888‑1889). Il ne s’insère 
pas plus dans un réseau de parenté, n’ayant aucun 
ancêtre de qui hériter (« Mon pere n’eust oncq 
grant richesse », T., v. 275), aucun descendant à qui 
léguer. Sa situation est bien résumée par un vers de 
la ballade dite des contradictions : « Echoite actens 
et d’omme ne suis hoir » (J’attends un héritage et ne 
suis l’héritier de personne) (Ballade II, v. 19, dans les 
« Pièces non recueillies »). À quoi sert le geste ? À la 
satire. Le pauvre donne au riche et contrairement 
à ce dernier ne thésaurise pas. Car pourquoi, pour 
qui amasser ? Villon donne la réponse en forme de 
jeu de mots, en prenant l’exemple de Jacques James, 
riche propriétaire. « Pour qui amasse-t‑il ? Pour les 
sciens » (T., v. 1816), pour les siens, où l’on entend 
en surimpression « pour les chiens ». L’idée testa-
mentaire qui devrait mettre en valeur le lignage, le 

1.  Voir Jacqueline Cerquiglini-Toulet, L’Écriture testamentaire 
à la fin du Moyen Âge. Identité, dispersion, trace, Zaharoff Lecture 
1997, Oxford, Legenda, 1999.
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lien familial ou amical, ne signale plus dans sa forme 
burlesque que sa dispersion.

Le don agit doublement. Il peint en creux le por-
trait du poète, de son monde familier (la taverne, le 
vin, le jeu) et de ses obsessions (le sexe, la corde). Il 
peint en relief le portrait de celui à qui il donne. C’est 
un don en anamorphose qui infléchit la perception. 
La satire est personnelle. Villon donne le nom des 
individus qu’il convoque et des traits caractéristiques 
de leur physique, de leur comportement, de leurs 
mauvaises actions, malversations et autres exac-
tions. Il joue avec leur nom, les citant et les défor-
mant parfois de manière grotesque, animalisant l’un, 
dénonçant le cocu dans l’autre. C’est cette partie que 
Clément Marot appelle « l’industrie des lais », qu’il 
ne comprend déjà plus et qu’il pense vouée à l’oubli. 
Il se trompe. Cette satire véhémente parle encore, 
soit que l’on comprenne grâce aux travaux de remar-
quables érudits – Marcel Schwob, Auguste Longnon, 
Pierre Champion  – les faits précis auxquels il est 
fait allusion, soit que la violence frappe et que l’on 
retienne la dénonciation générale, les antiphrases, 
le rire. Là où Pierre de Hauteville 1 dans son testa-
ment amoureux énumérait en trente et un sizains 
des types d’amants, c’est-à-dire des catégories, Villon 
cite des noms propres, dénonce ses contemporains, 
épingle leurs vices. Le geste prétendument charitable 
devient stigmatisation et débouche sur l’ironie et la 

1.  Pierre de Hauteville, La Confession et Testament de l’amant 
trespassé de deuil, éd. Rose M. Bidler, Montréal, Ceres, 1982.
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dérision. C’est pour le donataire toujours un don 
pervers qui ne le comble pas mais l’amoindrit, le fus-
tige, dénonce en lui ses travers. Le poète donne des 
coups.

Que représentent donc les gestes carnavalesques : 
donner ce que l’on n’a pas, tester pour dire que l’on ne 
veut pas mourir, rédiger un acte « irrévocable » dans 
le moment même où l’on concède au notaire toute 
liberté de l’annuler (huitain clxxiv) ? Le mouve-
ment essentiel est d’exemplifier le tour de la roue de 
Fortune, de faire du haut le bas, et vice versa. Ce mou-
vement, le poète l’a employé pour tourner à rebours 
le sens, créant une poésie où le don se fait coup, où le 
faux dit le vrai et l’envers l’endroit. François Villon 
n’accorde pas, aux deux sens qu’a le mot « accorder » 
en français : il ne donne (simplement) ni n’harmo-
nise. Il crée une poésie et une musique qui lui sont 
propres : l’art de la discordance.

Un paradoxe supplémentaire affecte le geste tes-
tamentaire. Le poète disperse des biens inexistants 
dans le moment même où il rassemble ses biens 
propres, ses poèmes, dans cet acte juridique fictif 
qu’il fait fonctionner comme un coffre qu’il ouvre 
pour donner. Certaines des pièces qui figurent 
dans l’œuvre ont en effet circulé antérieurement 
sous forme isolée, le rondeau « Mort, j’appelle de 
ta rigueur » par exemple (T., 978‑989). Disperser, 
unir : la pulsation est caractéristique. Par l’énumé-
ration qui informe Le Lais et Le Testament, Villon 
joue sur deux registres. Au plan élevé, tel Dieu au 
moment de la Genèse, il fait exister le monde par la 
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parole. Il appelle des êtres et des objets en les nom-
mant. Dans le registre du bas, il convoque le jeu du 
corbillon (la petite corbeille) : « Dans mon corbillon, 
qu’y met-on ? » La réponse ne fait pas de doute : la 
poésie.

RIMES ET RYTHMES

La poésie de Villon se donne sous les espèces 
d’une apparente simplicité. Le Lais et Le Testament 
offrent une trame légèrement narrative, puisée 
dans la forme testamentaire même, faite de hui-
tains d’octosyllabes, strophe carrée, sur trois rimes : 
ababbcbc. Cette trame est trouée dans le cas du 
Testament par l’insertion de pièces lyriques, majo-
ritairement des ballades et quelques rondeaux. 
Changeant le schème rythmique principal, l’inser-
tion fait varier les types de musique. Certains cri-
tiques, méconnaissant ce jeu radical, se sont étonnés 
de ce qu’ils percevaient comme une simplicité for-
melle. Henri Chatelain, par exemple, dans ses 
Recherches sur le vers français au xve siècle, écrit : 
« Villon, le plus grand poète du xve siècle, au sens 
moderne du mot poète, je veux dire le plus riche 
de sentiments profonds et d’images, est un des plus 
pauvres artisans en tailles nouvelles et curieuses 1. » 
Louis Thuasne, dans son article « La rime chez 

1.  Henri Chatelain, Recherches sur le vers français au xve siècle. 
Rimes, mètres et strophes, Paris, Champion, 1907, p. 262.
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Villon », va dans le même sens : « Villon, d’ailleurs, 
n’est pas un novateur. Ses ballades en huitains et 
en dizains sont du type traditionnel. Il n’innove 
rien quant à la forme ; mais par l’originalité de ses 
pensées et la sincérité des sentiments exprimés, il 
s’affirme comme l’un des grands lyriques de la 
poésie française 1. » Il n’y a pas en effet chez le poète 
d’invention formelle, à la manière de Christine de 
Pizan qui propose des rondeaux aux mètres décrois-
sants, jusqu’à des rondeaux de vers d’une syllabe. 
Pas d’innovation au sens où ceux qu’on appelle les 
grands rhétoriqueurs, contemporains de Villon, ont 
pu produire de telles recherches. Un exemple : pas 
d’hétérométrie dans les pièces lyriques de Villon à 
l’exception d’une ballade en jargon, la troisième, 
« Spelicans », dont se souvient Verlaine qui place en 
exergue ce terme d’argot dans le sonnet qu’il dédie 
à Jean Richepin 2. Et pourtant, rimes et rythmes 
contribuent bien chez le poète à la mise en place 
d’une poétique et d’un imaginaire.

François Villon a fait des sonorités portées par 
son nom une signature, c’est-à-dire un signe de 
reconnaissance. Il assigne à cette rime en -illon 
deux fonctions : une fonction structurale de clau-
sule, fonction qui à proprement parler est celle 
d’une signature, et une fonction thématique. Il met 
en place ce jeu dans Le Lais. S’il donne bien son 

1.  Dans Louis Thuasne, Villon et Rabelais. Notes et commen-
taires, Paris, Librairie Fischbacher, 1911, p. 389‑418 (ici p. 398).

2.  Verlaine, Œuvres poétiques complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1962, Pièce LXI, p. 600.
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nom dès le vers 2, dans une formule conforme au 
style d’un testament, « Je, Françoys Villon, escol-
lier », le nom n’arrive à la rime qu’avec le nom du 
« plus que père », Guillaume de Villon, et le même 
phénomène se reproduit dans Le Testament. Dans 
Le Lais, il s’agit du huitain ix (c’est la rime  c) ; 
dans Le Testament, du huitain lxxxvii (rime  b). 
C’est comme si Villon nous disait par ce jeu que son 
nom n’est pas son nom, mais celui de Guillaume ; 
que ce qui relève de lui en fait est une sonorité 
-illon, c’est-à-dire la poésie ; et, en effet, tous les 
mots amenés par la rime portent sur le poète. Ils 
dessinent un réseau –  c’est la seconde fonction, 
la  fonction thématique. La fonction structurale de 
clausule est assignée dans Le Lais à la strophe 40, 
la dernière. Dans Le Testament, c’est une ballade 
qui sert de clausule, portant la rime en -illon : « Icy 
se clost le testament / Et finist du povre Villon » 
(v. 1996‑1997). L’effet a été annoncé par deux hui-
tains : huitain clxviii, où le nom est à la rime c, 
huitain clxxviii, où le nom est à la rime b. Quels 
réseaux les mots ainsi mis en valeur tracent-ils ? 
Un portrait physique et moral que suggèrent les 
termes escouvillon (Lais, v.  316)  ou ceux qui 
désignent la pauvreté –  soullon (T., v.  2005, et 
Pièce non recueillie X, 10), haillon (T., v.  2013) 
–  ou encore les possessions, si minimes soient-
elles, niées : sillon, pavillon (Lais, v.  317), don-
nées : corbillon (T., v. 1890), ou près de se tarir : 
billon (Lais, v. 319). Avec une conscience poétique 
remarquable, le poète associe dans cette strophe 
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finale du Lais l’argent : « Qui sera tantost a fin 
mis » (v. 320) et la fin du texte qu’indique la rime-
signature. Un mot, sur cette rime, désigne enfin la 
situation globale du poète : boullon (T., v.  853 : 
« Degecté m’a de maint boullon », Il m’a tiré de 
bien des mauvaises passes), le destin. Rien de méca-
nique dans la convocation d’une telle rime. Les 
mots sont choisis, pertinents, et l’absence de cer-
tains termes est tout aussi significative que la pré-
sence d’autres. On saisit ainsi des parcours : celui 
de l’amoureux avec les termes esguillon et raillon 
(T., v. 2015 et 1885), celui du pauvre, série abon-
dante avec le mot retenu par la postérité, billon (la 
petite monnaie), celui de la mort, enfin, à travers 
les mots carrillon, vermeillon (où s’entend le mot 
« ver »), morillon qui désigne le vin noir et où 
résonne le mot « mort » et la couleur du Maure. On 
ne fracture pas seulement les coffres dans la poésie 
de Villon, comme dans les « Ballades en jargon », 
mais aussi les mots pour en faire jaillir du sens. 
Villon ne signe pas uniquement en donnant son 
nom et en le faisant retentir, le plus souvent à la 
rime. Il signe aussi par le jeu de l’acrostiche. Ainsi 
dans la ballade qu’il donne à sa mère, « Ballade 
pour prier Nostre Dame », en écrivant son nom aux 
premières lettres de l’envoi (v.  903‑908) et dans 
bien d’autres ballades. La poésie chez Villon se 
déploie dans tous les sens, horizontale et verticale, 
sonore et muette, pour l’oreille et pour la vue.

Par la rime en -illon, Villon avait pratiqué un 
jeu intertextuel avec le rondeau XXIII de Charles 
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d’Orléans 1, « Quant je fus prins ou pavillon ». Ses 
lecteurs, qui ont compris la force et la signification de 
la sonorité, la reprennent en écho. C’est le grelot qui 
résonne dans Les Repues franches qui ne retiennent 
du personnage du poète que l’amuseur, le trickster, 
le rusé, type de personnage qui se rencontre dans 
les mêmes années en Europe avec la figure de Till 
Eulenspiegel. Comment se nourrir gratuitement ? La 
proximité phonétique de billon et de Villon, unis non 
seulement par la rime, mais aussi par l’articulation de 
l’initiale, une bilabiale dans un cas, une labiodentale 
dans l’autre, fixe cette figure. De plus le nom Villon, 
où s’entend le mot « vil », fait signe, comme le billon, 
en direction d’une monnaie dévaluée, comme le fait 
l’une des figures du poète, la Belle Heaumière. Bien 
d’autres œuvres, après Les Repues franches, utilise-
ront la rime pour signifier le poète. Guillaume Cretin 
l’emploie dans sa pièce de quémande à François Ier 2. 
Pierre Grognet dans sa Louange et excellence des 
bons facteurs en fait même la définition du poète : 
« Maistre Françoys, nommé Villon, / Bien sçavoit 
rimer sur billon 3 ». C’est la rime maîtresse de la 
« ballade Villon » de la Chanson des Gueux de 

1.  Charles d’Orléans, Poésies, éd. Pierre Champion, t.  II, 
Rondeaux, Paris, Champion, 1927.

2.  Voir François Villon, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2014, « Lectures de François Villon », 
p. 415.

3.  Dans Recueil de Poésies françoises des xve et xvie  siècles, 
morales, facétieuses, historiques, éd. Anatole de Montaiglon, Paris, 
Jannet, 1857, p. 7.
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Jean Richepin 1. Quelques figures de style majeures 
rythment la poésie de Villon. L’anacoluthe d’abord, 
qui intervient toujours en des points structuraux stra-
tégiques : première strophe du Lais, première strophe 
du Testament, huitain lxxx du Testament qui 
annonce le début du geste de tester, comme si chaque 
fois que le poète commençait il y avait pour lui une 
impossibilité radicale d’achever. La strophe tourne 
court. Le rejet, ensuite, l’enjambement, qui détachent 
les mots essentiels : « mort », « mal », « perdu ». 
Villon joue aussi de la suspension, en multipliant les 
incises, les reprises, faisant attendre la chute. Il fait 
sonner une langue qui fourche, qui hésite volontaire-
ment. De même que la poésie de Villon est une poésie 
des contraires, du paradoxe quant au sens, sa prosodie 
est un jeu de tension entre équilibre et déséquilibre, 
harmonie et dissonance. S’il n’ignore pas les jeux 
que pratiquent les rhétoriqueurs – en témoignent les 
« Ballades en jargon » avec des vers tels que l’incipit 
de la Ballade V : « Joncheurs jonchans en joncherie » 
ou le vers 22 de la Ballade VIII, « Gueulx gourgou-
rans par qui gueulx sont gourez » –, Villon préfère 
des rencontres moins spectaculaires.

*

Ainsi que l’écrit Michel Deguy dans une étude 
qu’il donne en ouverture d’un recueil de ses poèmes 

1.  Voir François Villon, Œuvres complètes, Bibliothèque de la 
Pléiade, « Lectures », p. 558‑559.
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de 1960 à 1980, Donnant Donnant, titre villonien 
s’il en est : « Il y a deux intonations fondamentales 
en poésie française, deux vocations […]. Il y a le côté 
Villon et le côté Mallarmé ; et, bien sûr, chez chaque 
poète, cette double inclination, cette double virtua-
lité même […]. Le Villon des “neiges d’antan” est 
aussi celui des ballades cryptées 1. »

Poésie du vent et poésie du coup, du souffle et du 
choc, la poésie de Villon chante dans la mémoire 
dans le moment même où elle vous frappe ; elle 
vous charme et vous agresse, vous obsède enfin. 
Merveilleuse duplicité où chacun tout à la fois se perd 
et se reconnaît.

Jacqueline Cerquiglini-Toulet

1. M ichel Deguy, Donnant Donnant. Poèmes 1960‑1980, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2006, p.  13‑14 pour les 
citations.



Note sur l’édition

Auteur, œuvre, les mots sont-ils pertinents dans le cas 
de Villon ? Le fait qu’une œuvre ne soit pas rassemblée 
sous la bannière d’un auteur pose un certain nombre de 
problèmes généraux –  dont celui de l’attribution  – qui 
alimentent une « vie secrète des textes ». Il n’y a pas pour 
Villon d’œuvres réunies dans un seul manuscrit. Les 
textes de Villon ne se rencontrent jamais seuls, et ils ne 
sont jamais tous là. Le manuscrit C (BnF, fr. 20041), qui 
recueille le plus grand nombre de textes, comporte malgré 
tout, du folio 1 au folio 107, Le Roman de Mélusine de 
Coudrette, en octosyllabes 1. Les autres manuscrits sont 
des anthologies. On assiste donc, dans le cas du poète, à 
la constitution d’une œuvre dans et par la tradition.

1. O n peut lire ce roman en vers, Le Roman de Mélusine 
ou Histoire de Lusignan par Coudrette, dans l’édition d’Eleanor 
Roach, Paris, Klincksieck, 1982. Le texte date des années 1400. 
L’histoire de Mélusine se passe en Poitou. Elle mentionne les 
lieux de Saint-Maixent et de Vouvant. Villon dans Le Testament 
parle de « Saint Generou  / Prez Saint Julïen de Voventes » 
(v. 1063‑1064, p. 103). La présence conjointe de ces deux œuvres 
est un indice sur les lecteurs visés par ce manuscrit. Elle permet 
d’identifier un premier commanditaire comme relevant de cette 
région.
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C’est la première édition imprimée de Villon –  pre‑
mière édition conservée mais qui n’est sans doute pas 
l’édition princeps  –, l’édition de Pierre Levet parue en 
1489 à Paris, qui érige les textes de Villon en œuvre, 
imposant un titre global : Le Grant Testament Villon et 
le Petit. Son codicille. Le Jargon et ses balades. Cet arran‑
gement calque celui que l’on rencontre pour Jean de 
Meun, où certains manuscrits font suivre Le Testament 
de Jean de Meun d’une prière : le Codicille, puis d’une 
pièce d’intention pieuse : le Tresor ou les Sept Articles 
de la foy. Ce qu’entend exactement l’édition Levet par 
« codicille » est peu clair. L’édition commence en effet 
par l’incipit suivant : « Cy comence le grant codicille et 
le  / testament maistre François Villon », formulation 
où « codicille » apparaît synonyme de « testament ». 
François Villon n’a pas pensé ses œuvres comme ras‑
semblées en un tout, fixées, à la différence d’auteurs 
comme Guillaume de Machaut ou Christine de Pizan. 
On observe chez lui comme une répugnance ou une 
incapacité matérielle à collecter ses  pièces, même si le 
geste se dessine dans Le Testament, où Villon inclut des 
ballades et des rondeaux écrits auparavant. L’œuvre 
est  prise dans un mouvement perpétuel, amplifiée, 
reformulée. C’est cette expansion continue à laquelle 
on assiste dans le passage du Lais au Testament. Elle 
implique pour les copistes une reformulation des titres : 
dans le manuscrit B (BnF, fr. 1661), qui ne contient que 
Le Lais, celui-ci est désigné sous le titre de Testament ; 
le copiste du manuscrit C distingue Le Lais, qu’il appelle 
Petit Testament, du Testament, d’où son ajout du mot 
« grant » au-dessus du titre.

Le poète laisse, avec une désinvolture ironique souli‑
gnée, l’entière liberté à son exécuteur testamentaire, Jean 
de Calais, de corriger son texte à sa guise (Le Testament, 
huitains clxxiii et clxxiv), quitte à le faire disparaître : 
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« L’oster jusque au rez d’une pomme », le rogner 
jusqu’au trognon (v.  1850). On ne rencontre pas dans 
le cas de François Villon de titre global de l’œuvre, pas 
de Faits maistre François Villon comme il y a des Faits 
maistre Alain Chartier ou des Faictz et dictz de Jean 
Molinet. Chez Villon, c’est la forme même du Testament, 
forme qui permet toujours l’ajout d’un « item », qui fait 
lien, et c’est à ce fil, ou à cette corde, que Villon a attaché 
certaines de ses ballades, certains de ses rondeaux. La dif‑
ficulté d’un rassemblement se marque bien, nous l’avons 
vu, par le caractère énumératif du titre de l’édition Levet 
qui, par l’emploi du mot « codicille », qu’on ne trouve 
pas dans l’œuvre, file très intelligemment la métaphore 
testamentaire. L’édition de Clément Marot en 1533 est 
une des premières éditions imprimées à porter le titre 
d’Œuvres 1, et la tradition s’est ensuite poursuivie pour 
toutes les éditions intégrales des xviiie et xixe  siècles 2. 
Lenglet-Dufresnoy (1674‑1755) avait choisi, lui, le mot 
de Poésies mais son édition n’a pas vu le jour. On peut 
en prendre connaissance par les notes manuscrites qu’il a 
laissées dans un exemplaire de l’édition d’Antoine-Urbain 

1.  Les Œuvres de Francoys Villon de Paris, reveues et remises 
en leur entier, par Clément Marot, valet de chambre du Roy, 
Paris, Galiot du Pré, 1533. Auparavant, trois éditions seulement, 
semble-t‑il, avaient déjà porté ce titre d’Œuvres : Les Œuvres 
maistre Francoys Villon, Paris, Denys Janot, s.d. ; et Les Œuvres 
de maistre Francoys Villon. Le Monologue du franc archier de 
Baignollet. Le Dyalogue des seigneurs de Mallepaye et Baillevent, 
Paris, Galiot du Pré, 1532, et, toujours en 1532, une édition por‑
tant le même titre par Anthoine Bonnemere. C’est ce titre énu‑
mératif qui a entraîné, à tort, l’attribution à Villon de toutes les 
œuvres qui figurent dans ces volumes.

2.  Sur l’histoire des éditions de Villon, voir Mary Speer, 
« The Editorial Tradition of Villon’s Testament : From Marot 
to Rychner and Henry », Romance Philology, vol.  XXXI, no  2, 
novembre 1977, p. 344‑361.
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Coustelier (1723) où il corrige le titre 1 et par son manus‑
crit intitulé Notes sur les poésies de François Villon qui se 
trouve à la bibliothèque de l’Arsenal (ms. 2948). Lenglet-
Dufresnoy par ailleurs a été le premier à utiliser le titre 
« Poésies diverses » pour les poèmes qui ne figurent pas 
dans Le Testament ni dans les textes en jargon. Nous 
n’avons pas repris cette désignation, le mot « poesie » 
n’ayant pas, dans l’ancienne langue, le sens que nous lui 
accordons. Le terme que nous avons choisi, « pièce », 
insiste sur le caractère dispersé de cette face de l’œuvre. 
Les manuscrits et imprimés qui contiennent des pièces 
diverses sont décrits dans la notice des « Pièces non 
recueillies ».

Manuscrits principaux et imprimé Levet

Nous appelons « manuscrits principaux » ceux qui 
contiennent au moins Le Testament en entier.

Manuscrit C : Paris, Bibliothèque nationale de France, 
français 20041.

Ce manuscrit, copié par trois scribes différents, compte 
cent cinquante-trois feuillets de papier. Les filigranes sont 
datables des années 1467‑1471 2. Il appartint successive‑
ment au chancelier Séguier, au marquis de Coislin (d’où 
son sigle C) et à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. 

1.  Cet exemplaire se trouve à la British Library de Londres. 
Le titre de l’édition de 1723 est Les Œuvres de François Villon, 
corrigé dans cet exemplaire en Poésies de François Villon et de ses 
disciples, revues sur les différentes éditions, corrigées et augmentées 
sur le manuscrit de M. le duc de Coislin et sur plusieurs autres, et 
enrichies d’un grand nombre de pièces avec des notes historiques 
et critiques.

2.  Voir Eleanor Roach, « La tradition manuscrite du Roman 
de Mélusine par Coudrette », Revue d’histoire des textes, t.  VII, 
1977, p. 185‑233. E. Roach y décrit le manuscrit BnF, fr. 20041 
qui contient, nous l’avons dit, la Mélusine de Coudrette.
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Contrairement à A, B ou F, il ne s’agit pas d’une antho‑
logie. Il contient seulement, du folio  1 au folio  107  ro, 
Le  Roman de Mélusine de Coudrette. De Villon il pré‑
sente les œuvres suivantes :

–  fo 107 vo : la « Ballade des pendus », première pièce 
de Villon dans le manuscrit, transcrite par le troisième 
scribe, sur une page laissée en blanc au moment de la 
confection du manuscrit (sans indication de titre) ;

–  fo  108  ro : Le Lais sous le titre Le Petit Testament 
Villon ;

–  fo  112  vo : « L’Appel de Villon » sous le titre 
« S’ensuit l’appel dudit Villon » ;

–  fo  113  ro : Le Testament sous le titre Le Grant 
Testament Villon, le mot « grant » étant suscrit ;

–  fo  152  ro : l’« Épître à ses amis » sous le titre 
« Espitre » ;

–  fo  152  vo : la « Ballade de la fortune » sous le titre 
« Probleme » ;

soit six œuvres.
L’excellence du manuscrit  C avait été reconnue par 

Lenglet-Dufresnoy, comme en témoignent la mention 
au titre de l’édition qu’il projetait et les nombreuses 
émendations qu’il tirait de ce manuscrit et qu’il a 
notées. Elle est affirmée par Lucien Foulet dans la qua‑
trième édition, revue par ses soins, de l’édition d’Au‑
guste Longnon dans la collection « Classiques français 
du Moyen Âge »  (Champion, 1932). En 1957, André 
Burger dans son Lexique complet de la langue de Villon 1 
souligne à nouveau l’excellence de C, excellence que rap‑
pelle également Félix Lecoy dans un article essentiel de 
la Romania 2. Ce sont Jean Rychner et Albert Henry qui, 

1.  1957 ; 2e éd., Genève, Droz, 1974.
2.  Félix Lecoy, « Notes sur le texte ou l’interprétation de 

quelques vers du Testament de Villon », Romania, t. LXXX, 1959, 
p. 493‑514.
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en 1974, quittant la tradition de l’édition Longnon-Foulet 
qui remontait, comme toutes les précédentes, à l’édition 
Levet, avec des corrections, prendront, dans un travail 
critique magistral, pour base directement le manuscrit C.

Manuscrit  F : manuscrit de Stockholm, Bibliothèque 
royale, ms. Vu 22 (ancien français LIII).

Ce manuscrit a été décrit par Marcel Schwob en intro‑
duction de sa reproduction en fac-similé de ses soixante-
quinze premiers folios, qui restituent des textes de 
Villon 1. Il s’agit d’un petit in-4o, de deux cent soixante-
douze feuillets de papier, dans sa reliure originale de 
vieux vélin, que nous avons pu examiner à Stockholm en 
juillet 2009. Le manuscrit, qui présente des signatures de 
personnes habitant la région de Compiègne au xvie siècle, 
a appartenu à Claude Fauchet (1530‑1602), président 
de la Cour des monnaies, d’où le sigle F qui le désigne. 
Il passa ensuite dans la bibliothèque de Paul Petau 
(1568‑1614), conseiller au parlement de Paris, érudit et 
collectionneur, puis dans celle de son fils Alexandre qui 
vendit presque tous ses manuscrits en 1650 à la reine 
Christine de Suède. Cette dernière en emporta une partie 
à Rome où elle mourut. Notre manuscrit, qui n’est pas 
d’aspect luxueux, est resté à Stockholm.

Son contenu a été inventorié de manière détaillée 
par Arthur Piaget et Eugénie Droz, dans leur article 
« Recherches sur la tradition manuscrite de Villon. I. Le 
manuscrit de Stockholm », Romania, t.  LVIII, 1932, 
p. 238‑254. Sur les cent vingt pièces qui y sont copiées, 

1.  Voir Le Petit et le Grand Testament de François Villon. 
Les  Cinq Ballades en jargon et des poésies du cercle de Villon, 
reproduction en fac-similé du manuscrit de Stockholm avec 
une introduction de Marcel Schwob, Paris, Champion, 1905 ; 
rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1977 ; la description du manus‑
crit figure p. 7‑10.
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le manuscrit comprend un peu moins d’une cinquan‑
taine d’unica. Félix Lecoy en édite neuf dans les Mélanges 
Jean Rychner 1. Dans ce manuscrit, on trouve de Villon : 
une série de ballades (« Ballade des femmes de Paris », 
« Ballade des contre-vérités », « Ballade de la Grosse 
Margot », « Ballade » dite des langues ennuyeuses, 
« Ballade des proverbes »), cinq « Ballades en jargon » 
(les Ballades VII à XI de notre édition), Le Lais sous 
le titre  Le Premier Testament maistre François Villon, 
quatre pièces (« La complainte Villon a son cuer », 
« L’epitaphe Villon », « La louange que feist Villon a la 
court », « La question que feist Villon au clerc du gui‑
chet »), Le Testament sous le titre Le Testament second de 
maistre François Villon, le quatrain « Je suis François… » 
biffé, le huitain « Je suis François dont il me poise  / 
Nommé Corbeil en mon seurnom… ». Suit un texte ano‑
nyme, Le Tournoy amoureux ; vient enfin la « Ballade des 
menus propos ».

La date de ce manuscrit fait difficulté. A.  Piaget et 
E. Droz remarquent qu’il contient un fragment du Temple 
de Mars de Jean Molinet « qui ne fut pas composé avant 
1476 et, dans sa seconde partie, une Épître diabolique datée 
de 1477 2 ». Le recueil est donc postérieur à cette date. 
Or Gabriel Bianciotto note dans son édition du Roman 
de Troyle 3 que Bertrand de Beauvau a détenu ce manus‑
crit. On lit en effet sa signature au folio 123 vo. Bertrand 
de Beauvau, seigneur de Précigné, est le deuxième fils de 

1.  Mélanges d’études romanes du Moyen Âge et de la 
Renaissance offerts à Monsieur Jean Rychner, Strasbourg, Centre 
de Philologie et de Littératures romanes de l’Université de 
Strasbourg, 1978, p. 293‑301.

2.  A. Piaget et E. Droz, « Recherches sur la tradition manus‑
crite de Villon. I. Le manuscrit de Stockholm », p. 239.

3.  Le Roman de Troyle, éd. G. Bianciotto, Rouen, Publications 
de l’université de Rouen, 1994, t. I, p. 205, n. 54.
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Jean de Beauvau, conseiller et grand maître d’hôtel du roi 
René 1. Il meurt en 1474. Une partie du manuscrit était 
donc déjà copiée en 1474.

Manuscrit A : Paris, bibliothèque de l’Arsenal, 
ms. 3523.

Ce manuscrit figure dans l’ancien catalogue sous le 
titre Anciennes Poésies du xve siècle, no 316 de la section 
des Belles Lettres françaises. Il a été découvert par Paul 
Lacroix (qui signe également « Le Bibliophile Jacob ») à 
la bibliothèque de l’Arsenal dont il était le conservateur. 
Paul Lacroix a donné, des pièces de Villon et du Bancquet 
du Boys, une édition qu’il pense diplomatique 2, sous le 
titre : Les Deux Testaments de Villon suivis du Bancquet 
du Boys. Nouveaux textes publiés d’après un manuscrit 
inconnu jusqu’à ce jour et précédés d’une notice critique 
par Paul L[acroix] Jacob, bibliophile, Paris, Académie des 
bibliophiles, décembre 1866.

Ce manuscrit est un gros recueil en papier, formé 
de huit cent dix-huit feuillets qui ont été numérotés au 
xixe siècle. Il existe une pagination ancienne pour les cent 
dix-neuf premiers feuillets. Sa description dans le cata‑
logue de l’Arsenal 3  dénombre trente-quatre textes, des‑
cription que reprennent Alfred Jeanroy et Eugénie Droz 
dans la « Notice sur les manuscrits du poète » qui accom‑
pagne leur ouvrage : Deux manuscrits de François Villon 
(Bibliothèque nationale, fonds français 1661 et 20041), 
Paris, Librairie Droz, 1932, p. vii-ix. James C. Laidlaw, 
qui a décrit le manuscrit pour son édition des Œuvres 

1.  Voir Pierre Champion, François Villon. Sa vie et son temps, 
Paris, Champion, 1933, t. II, p. 56, n. 1.

2. M ais voir le jugement très négatif de Louis Thuasne, dans 
François Villon, Œuvres, Paris, Picard, 1923, t. I, p. 140, n. 1.

3.  Henry Martin, Catalogue des manuscrits de la bibliothèque 
de l’Arsenal, Paris, Plon, 1887, t. III, p. 415‑417.



Note sur l’édition 51

poétiques d’Alain Chartier 1, note que Le Lay de Paix de 
Chartier (qui est le texte numéro 22) a été oublié. Il faut 
donc, depuis cette découverte, décaler la numérotation 
des textes d’une unité.

L’œuvre de Villon dans ce manuscrit constitue les 
numéros  29, 30 et  31 dans l’ancienne numérotation 
des textes avant James C.  Laidlaw, 30, 31, 32 dans la 
nouvelle :

–  pages  647‑718 : Le Testament Villon, modifié en 
Le Grant Testament Villon ; pas d’explicit ;

–  page 719 : « La Ballade de la fortune », sans titre ni 
explicit ;

–  pages  721‑733 : Le Lais François Villon ; explicit : 
Et ho.

Il semble qu’il manque deux feuillets entre les 
pages 720 et 721, c’est-à-dire entre la « Ballade de la for‑
tune » et Le Lais.

Nombre de textes du manuscrit  A sont d’auteurs 
connus du xve  siècle, bien que le manuscrit ne donne 
pas leur nom. Il s’agit essentiellement d’Alain Chartier 
et de textes dans sa mouvance ; de Pierre de Hauteville 
(La  Confession et Testament de l’amant trespassé de 
deuil) ;  de Michault Taillevent, Le Passe Temps, suivi 
du Contre-Passetemps de Pierre Chastellain, connu aussi 
sous le titre Le Temps perdu ; de Blosseville ; de Pierre 
de Nesson ; de Vaillant. Le manuscrit contient égale‑
ment (p. 589‑645) L’Amant rendu cordelier à l’observance 
d’amours. Au dernier feuillet du manuscrit se lisent les 
noms de trois anciens possesseurs : Jean Maciot, Claude 
Maciot et Gilbert Coquille.

La date du manuscrit est difficile à déterminer. 
Willem  G.  C. Bijvanck, dans son ouvrage Spécimen 

1.  The Poetical Works of Alain Chartier, éd.  J.  C.  Laidlaw, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1974, p. 116‑118.
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d’un essai critique sur les œuvres de François Villon 
(Leyde, De Breuck et Smits, 1882), proposait dix ans 
après le manuscrit de Stockholm qu’on datait alors des 
années  1480, mais, comme nous l’avons vu, la datation 
de F n’est pas complètement fixée. Albert Henry et Jean 
Rychner montrent que la démonstration de Bijvanck 
pour cette datation est peu solide 1. Ils n’arrivent cepen‑
dant pas à affiner la datation. D.  M.  Stewart dans son 
article des Mélanges Ewert 2  propose « après 1483 ». La 
question sous-jacente qu’on aimerait pouvoir trancher 
est de savoir si ce manuscrit est antérieur à la première 
édition imprimée (dans l’état de nos connaissances 1489) 
ou s’il aurait pu suivre en tout ou partie un imprimé. Le 
papier est datable des années  1458‑1470 d’après James 
C. Laidlaw, donc a priori avant l’édition Levet.

Imprimé Levet.
Le Grant Testament Villon et le Petit. Son codicille. 

Le Jargon et ses balades, Paris, Pierre Levet, 1489 (sigle : I).
I comprend dans l’ordre : Le Testament, « L’Appel de 

Villon », « Quatrain », « Ballade des pendus », « Débat 
de Villon et de son cœur », « Louange et requête à la 
cour », « Requête au prince », « Ballade des proverbes », 
« Ballade des menus propos », Le Jargon (six ballades), 
Le Lais.

Cet imprimé a été reproduit plusieurs fois en fac-
similé : en 1924 avec une notice de Pierre Champion 
(Paris, Éditions des quatre chemins), en 1957 avec une 
notice de Jacques Guignard (Mazenod). La dernière 
reproduction date de 2012 (Genève, Slatkine Reprints).

1.  Voir Le Testament Villon, t.  I : Texte, éd.  A.  Henry et 
J. Rychner, Genève, Droz, 1974, p. 12‑13.

2.  « The Status of the Versions of Villon’s Testament », dans 
Studies in Medieval French, presented to Alfred Ewert, Oxford, 
Clarendon Press, 1961, p. 150‑164.
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L’établissement du texte

Comme nous l’avons indiqué dans la description des 
manuscrits, C a été reconnu depuis longtemps comme 
le  meilleur manuscrit pour Le Testament. Il n’offre pas 
en  effet de lacunes majeures. C’est  lui que nous éditons 
toutes les fois que cela est possible, c’est-à-dire non seu‑
lement pour Le Testament mais pour toutes les œuvres 
de Villon qu’il contient. D’autres choix auraient pu être 
faits pour Le Lais en particulier. Le manuscrit B, dont les 
filigranes du papier datent de 1463‑1467, est plus ancien 
que C (ses filigranes datent de 1467‑1471) et plus complet, 
et cela aurait pu être une raison de le choisir. Nous avons 
préféré une cohérence globale et renvoyons pour les 
décisions que nous avons prises aux Notices consacrées 
à chaque œuvre. Notre édition s’appuie sur une lecture 
directe de C mais, n’étant pas une édition critique, elle ne 
signale que les cas où nous nous écartons de C, cas que 
nous justifions en note. Pour mémoire, rappelons que 
l’imprimé Levet, I, suit généralement C, et que A et F 
forment un groupe différent.

Nous avons respecté les graphies de C sans chercher 
à les unifier, voire à les corriger en fonction du fran‑
çais moderne. Nous respectons donc les graphies en 
c ou s avec la parfaite réversibilité qu’elles présentent à 
l’époque, du type serf (graphie de C) / cerf (graphie de I et 
de F) au vers 12 du Testament, qui favorise le jeu de mots. 
Si le lecteur moderne était arrêté dans sa compréhension 
par le phénomène, la traduction lève pour lui toute 
ambiguïté.

La langue de l’ancien et du moyen français ne connaît 
pas d’accent dans sa graphie. Les accents de notre édition 
sont donc des signes diacritiques. De manière conven‑
tionnelle l’accent aigu sert à désambiguïser des mots 
homonymes. Dans un seul cas, nous avons utilisé l’accent 
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Œuvres complètes

La brièveté de son œuvre (3 326 vers seulement) et de sa vie (il 
disparaît vers l’âge de trente ans, en 1463) a fait de Villon une 
légende. Pourquoi ses vers hantent-ils nos mémoires depuis plus de 
cinq siècles ? 
Villon : une poésie du quotidien. Lui qui a connu la prison et côtoyé 
la mort parle d’expérience. Il est temps pour lui de régler ses  
comptes. « Je, François Villon » : le caractère autobiographique 
assumé, dans une revendication de tous les excès, nous frappe par 
sa modernité et son audace. À l’opposé de l’amour courtois, Villon 
est un amoureux de Paris, du Paris nocturne des mauvais garçons 
et des filles de mauvaise vie, des déambulations et des tavernes, où 
riches et pauvres, jeunes et vieux, hommes et femmes sont fondus 
dans une même mélancolie. « Mais où sont les neiges d’antan ? » 
Poésie de l’universel : celle du bonheur fugace et de l’amour éphémère. 
Poésie du corps, matérialiste et profane, qui célèbre la vie sans 
craindre la mort. « Autant en emporte le vent ! » Sous l’apparente 
simplicité de ses vers se cachent une complexité formelle et une 
profondeur de sens, où le lyrisme côtoie la satire, où l’ironie allège 
tout ce qui pèse, dans le grand éclat de rire du pendu.
Au-delà de la légende du poète maudit, écoutons la beauté entêtante 
de sa poésie.

Édition bilingue

« La poésie fout l’camp Villon ! 
Y’a qu’ du néant sous du néon 

Mais tes chansons même en argot 
Ont quelques siècles sur le dos. » 

léo ferré (1958)
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