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         Introduction

            
            

            
            Le cinéma est couramment désigné comme «l’usine à rêves». On parle ici de deux faits qui se rejoignent: d’une part des films sont fabriqués dans les grands studios, selon un modèle de production industrielle, d’autre part, beaucoup de films provoquent les mêmes attentes de la part des spectateurs et produisent sur eux les mêmes émotions. «L’usine à rêves» est bien la fabrique du cinéma qui a conçu un divertissement universel pour des spectateurs venus trouver en foule des sensations nouvelles devant les images du premier spectacle de masse du XXesiècle. Cette fabrique produit d’abord et avant tout des films de fiction. Leur diversité est inépuisable. Ils peuvent en effet aller du récit le plus réaliste possible jusqu’à des formes de récit explicitement irréaliste, comme dans la science-fiction ou le fantastique. Mais tous ont des traits communs qui tiennent autant à la nature même du dispositif technique mis en œuvre qu’aux nécessités ou contraintes expressives de l’art filmique. Le cinématographe, on le sait, est une des plus belles productions de l’imaginaire scientifique du
                  XIXesiècle. L’appareil inventé en 1895 par les frères Lumière, Louis et Auguste, et la première projection publique des vues la même année à Paris, sont l’aboutissement de plusieurs décennies de recherche, parsemées d’inventions multiples dont les unes sont dédiées au service de la science, et dont les autres sont vouées au perfectionnement des spectacles d’images. On sait aussi qu’un prestidigitateur de renom, Georges Méliès, a assisté à la première projection publique de vues Lumière et qu’il a fait son premier film, Une partie de cartes, peu après, en 1896. Il se trouve ainsi que dès son apparition, les utilisateurs
                  du cinématographe –qui devait servir, pensaient les frères Lumière– à mieux faire voir la réalité du monde, ont presque immédiatement entrepris de concevoir des images qui racontent des histoires. À ce double titre, figuratif et narratif, ils se sont inspirés des arts et des techniques figuratifs et des formes de spectacles existant déjà: peinture et photographie, opéra, roman, théâtre, lanterne magique et fantascope.

            
            Mais ce n’est pas tout. À la fin du XIXesiècle surgit une nouvelle science de l’homme, la psychanalyse, dont un des objets privilégiés d’étude en passe par l’observation des rêves à deux niveaux: d’une part, l’analyse des processus oniriques et d’autre part, le déchiffrage du contenu des rêves. C’est l’œuvre de Sigmund Freud qui fait paraître en 1899, cinq ans après l’invention du cinématographe, L’interprétation des rêves, un ouvrage alors passé inaperçu. Or ce livre est devenu une des bases de la psychanalyse freudienne. Et si l’on peut ici laisser de côté tout l’appareilexplicatif mis en place par Freud pour assigner les rêves à telle ou telle fonction de dérivation des pensées conscientes et d’apaisement de la libido ou d’exutoire aux pulsions, en revanche la description minutieuse par Freud de la genèse des images oniriques –qu’il a lui-même appelée «le travail figuratif du rêve»– laisse bien voir en quoi le rêve est, comme le cinéma, une fabrique d’images. Et si Freud méconnaissait la mécanique cinématographique, il parlait en terme de «dispositif» de la psyché au moment où le philosophe Henri Bergson établissait, lui, une comparaison entre le fonctionnement du cinématographe et celui du cerveau, notamment dans L’Évolution créatrice et La Pensée et le mouvant. S’il y a un écart significatif entre l’objet d’étude de ces deux penseurs très représentatifs
                  de leur époque, leurs travaux ont pourtant des points de rencontre. Freud s’intéressait
                  à la psyché et Bergson étudiait les mécanismes du cerveau, dont celui de la mémoire,
                  une fabrique d’images elle aussi. De la mémoire de Bergson au rêve de Freud, on touche
                  ainsi aux deux bords du cinéma qui est à la fois une technique servant à enregistrer
                  et préserver l’empreinte de ce qu’il filme et un art de la représentation destiné
                  d’une part à élaborer des récits, d’autre part à fabriquer de l’illusion et du spectaculaire.

            
            Un peu plus tard, un autre psychanalyste notoire s’est lui aussi spécialement penché sur les rêves. Il s’agit de Carl Gustav Jung dont les conceptions, principalement exposées dans L’Analyse des rêves, s’éloignent par certains aspects de celles de Freud. Dans cette somme qui réunit les conférences d’un séminaire que Jung a tenu entre1928 et1930, ce dernier explique notamment que le rêve ne demande pas à être décrypté pour que son sens caché soit mis en lumière. C’est que, à la différence de Freud qui postulait les rêves comme la production de l’inconscient individuel de chaque dormeur, Jung voit plutôt ressurgir dans les rêves des motifs prélevés sur un vieux fonds historique et culturel propre aux sociétés humaines, celui de la mythologie et des religions notamment, et dans lesquelles l’anthropologie a identifié des formes symboliques. En établissant ainsi un lien direct entre les images des rêves et certaines figures archétypales venues de loin, que l’esprit humain a contribué à préserver de l’oubli en leur faisant notamment prendre forme dans des expressions artistiques variées, Carl Gustav Jung permet de voir en quoi le travail figuratif du cinéma est de plain-pied avec tous les arts qui l’ont précédé dans l’expression de la part purement mentale de notre perception du monde.

            
            Ce croisement des données concernant l’activité du cerveau humain, l’histoire et la
                  culture des sociétés et l’invention du cinématographe a-t-il eu une quelconque influence sur le développement du cinéma? Si la question ici posée concerne les modalités internes d’agencement des récits filmiques, elle s’adresse d’abord au processus même de fabrication des images par la machine du cinéma, les idées figuratives dont elle se nourrit et qu’elle engendre aussi bien. Transposées des arts de la représentation et du récit déjà existants, tels le théâtre et l’opéra, elles ne sont pas neuves et en même temps, elles le sont vraiment puisqu’un support technique inédit fait son apparition dans l’histoire des spectacles: c’est l’image en mouvement. Or, une telle image existe déjà, elle est mentale, onirique notamment, et si la psychanalyse de Freud et Jung en a proposé un déchiffrage psychologique et culturel, les neurosciences, qui ont connu un développement notable dans la deuxième moitié du XXesiècle, ont exploré les mécanismes physiologiques de leur production.À l’origine, les neurobiologistes sont franchement opposés à la psychanalyse freudienne dans laquelle ils ne voient pas une science fiable mais aujourd’hui ils reconsidèrent la question des apports de celle-ci à la connaissance de la vie cérébrale. Leur observation des processus mentaux, dont celui du rêve, réactualise
                  en effet certaines des conceptions de Freud, notamment celles qui ont trait au montage
                  des images oniriques dans le cerveau du dormeur[1]. Par ailleurs, dans le domaine des sciences humaines, des chercheurs s’efforçant aujourd’hui d’intégrer les acquis de la neurobiologie à ceux de l’anthropologie, continuent à s’intéresser aux rêves à la fois comme processus et comme récits. L’un d’entre eux, un ethnopsychiatre qui a observé des rêves ici et là, surtout en Europe et en Afrique Noire, note que, «comme une usine en travail, le rêve fabrique sans cesse de nouveaux scénarios… il est un infatigable créateur de mondes possibles»[2]. Pour autant qu’elle désigne l’activité onirique, ne dirait-on pas qu’une telle remarque est inspirée du travail du cinéma?

            
            Mais encore: avant les psychanalystes et les neurobiologistes, le rêve avait déjà intéressé au plus haut point les artistes dans une période clé, celle du romantisme, qui réinstalla sur la scène des productions artistiques la part de l’inconscient, reléguée aux oubliettes par la pensée rationaliste du siècle des «Lumières». Son retour se fit sentir dès la fin du XVIIIesiècle, par exemple à travers la traduction par Mac Pherson de Figal, une épopée en vers du barde ou pseudo-barde Ossian, puisée aux sources celtiques de la culture écossaise et publiée entre1760 et1765[3]. Plus tard, dans la descendance plus ou moins nette des Romantiques, via le symbolisme
                  notamment, les écrivains et les peintres surréalistes ont fait de l’inconscient un
                  levier important de la création artistique. Ainsi, même si le romantisme et le surréalisme
                  semblent éloignés dans le champ de l’histoire de l’art, leur conception respective
                  de la place de l’inconscient dans le processus d’engendrement des images est comparable.
                  Pour les deux en effet, l’activité onirique et les images qu’elle produit sont pareillement
                  une source d’inspiration figurative parce que les images de rêve, justement mentales
                  et conçues en dehors de la volonté consciente, permettent d’agrandir les frontières de la réalité telle qu’elle est ordinairement perçue, de les transgresser, voire de les abolir. Ne retrouve-t-on pas là une des premières missions que le cinéma s’était imparti à lui-même?

            
            Cet art du XIXesiècle a traversé le XXesiècle, il se poursuit au XXIesiècle. Mais au fil des inventions technologiques le dispositif constitutif de la projection des images en mouvement s’est transformé, a même changé de nature puisqu’on est passé des grands écrans collectifs des salles obscures aux petits écrans domestiques de la télévision puis à ceux des ordinateurs et aujourd’hui à toutes sortes de très petits écrans portables, plus individuels que jamais. Le spectateur n’est plus simplement, n’est plus seulement celui qu’avait décrit une certaine théorie du cinéma qui, via la psychanalyse freudo-lacanienne et la pensée structurale des sciences humaines, avait dessiné la figure d’une entité spécifique déterminée par une «métapsychologie» que chaque projection filmique était censée mettre en œuvre sur tous les spectateurs, dans toutes les salles de cinéma, dans tous les pays. On peut alors (se) poser au moins ces deux questions. D’abord, les spectateurs contemporains –peut-être vaut-il mieux dire «les visionneurs»– se promenant dans la rue ou n’importe où, à n’importe quel moment, portant au creux de leur main un petit écran rempli des images et des sons d’un film, sont-ils encore l’enjeu d’un conditionnement destiné à les maintenir devant les images, tels les spectateurs du grand écran de cinéma, qui étaient eux, plongés dans un état projectif second, selon un dédoublement imaginaire de leur personnalité? Ensuite et corollairement, qu’attendent-ils de leurs appareils? Quelles sortes de relations établissent-ils avec le dispositif des écrans portables? Beaucoup de réflexions se font jour à partir d’un tel questionnement s’imposant en force tant il paraît toucher au cœur même de l’art qui est né cinématographique du fait d’une certaine technologie. Il l’est encore aux dires de certains, ne l’est plus selon d’autres, toujours au nom de l’environnement technologique qui le constitue justement comme un art spécifique. Et c’est à cet endroit que l’on voit la question reflétée, réfléchie plutôt, par les praticiens de la chose cinématographique, les scénaristes qui imaginent des histoires, les producteurs qui en orchestrent la mise en œuvre filmique, les réalisateurs qui en gouvernent la fabrication. Certains d’entre eux, une majorité peut-être, intègrent souvent les mutations qui font que «le cinéma» est dépassé, au moins techniquement parlant, mais ce faisant il est aussi bien reconduit et renouvelé. D’ailleurs, partout dans le monde où se trouve une institution du cinéma, on continue à fabriquer des films, à les distribuer et à les faire voir dans les salles ad hoc ou sur les circuits télévisuels. En France, pour ne prendre que cet exemple, même si la plupart des films sont vus en DVD ou sur Internet, le cinéma investit toujours une grande part de la vie sociale, culturelle, associative de nombreux spectateurs, citadins ou villageois, cinéphiles ou non, qui se retrouvent, tous milieux sociaux confondus, ou presque, dans les salles dites «grand public» ou en moins grand nombre, dans celles dédiées à «l’art et essai». Ces mêmes spectateurs fréquentent aussi bien les festivals, les rétrospectives, les ciné-clubs et ils forment toujours un public «de masse» ou «populaire», qui est, quoi qu’il en soit, toujours supposé avide des plaisirs universels –croit-on savoir– procurés par l’illusion spectaculaire et l’identification projective.

            
            Alors oui, que le cinéma, hier, aujourd’hui, demain, fasse rêver n’a rien d’étonnant,
                  c’était en lui une qualité innée et il ne lui restait plus qu’à s’en servir le mieux
                  possible et à la développer toujours plus. Les films que l’on a réunis ici témoignent
                  de cette proximité étroite entre les deux processus, celui du cinématographe et de sa camera obscura, celui du rêve et de sa fabrication d’images oniriques dans la boîte noire du cerveau humain.Tous ne présentent pourtant pas des images rêvées, tous ne racontent pas nécessairement des rêves ou des cauchemars. Mais tous, du plus ancien ici évoqué (Le Voyage dans la lune) au plus récent (Inception), du plus débridé (Le Brasier ardent) au plus sobre (Le Charme discret de la bourgeoisie), du plus doucement rêveur (Juliette des esprits) au plus implacablement cauchemardesque (Les Fraises sauvages ou Le Procès), du cauchemar enfantin (Le Labyrinthe de Pan) au cauchemar adulte (L’étrange affaire Angelica), présentent un grand miroir avec quantité de facettes qui, chacune, renvoie aux
                  spectateurs l’idée que ce qui est montré vient de plus loin encore que la machine
                  du cinéma. En effet, il y a dans tous les films ici convoqués des signes à travers
                  leur métamorphose incessante, qui ne trompent pas. Dans certaines de leurs images
                  (La Nuit du chasseur) ou dans toutes (Kwaïdan), un double a déposé sa marque en creux, non pas la trace incertaine de son passage devant une quelconque caméra de cinéma, mais plutôt sa traversée de la lumière qui est la nourriture de la caméra et qui, après cela, sort du projecteur et s’élance vers l’écran dans un faisceau ordonné d’impressions photographiques. Cette marque est en effet mélangée aux particules lumineuses. En se posant dans chaque image, elle leur imprime un tremblement caractéristique qui n’a pas toujours la même intensité ni la même force mais qui se reconnaît en tant que tel, là où il est perceptible. Que dire pour l’instant de ce tremblement, quel sismographe peut prendre la mesure des phénomènes qu’il creuse sur son passage et qui traverse les images filmées en influant sur leur configuration? Il provoque un frisson ou un vertige et apparaît comme une caractéristique de tous les films ayant pris la peine de se penser comme les rêves se pensent, au fond d’une boîte à images qui, elles, ne demandent qu’à naître et briller dans la lumière d’une projection. C’est ce que l’on essaie d’entrevoir ici: comment se conçoit et se produit en cinéma l’envol de ces images à l’origine toutes d’obscurité enrobées, comment les caméras les attrapent, les suivent, les font miroiter en noir et blanc ou en couleurs sur les écrans du cinéma.

            
            
               
               
                  
                  [1]. Cf. Gilbert Charles et Régis deClosets, 11mai2006, «Et si la science donnait raison à Freud?», L’Express.
                     
                  

                  
               

               
               
                  
                  [2]. Tobie Nathan, 2011, La nouvelle interprétation des rêves, OdileJacob, p.123-126.
                  
                  

                  
               

               
               
                  
                  [3]. L’authenticité du texte d’Ossian que Mac Pherson aurait traduit du gaélique a été mise en doute dès sa publication.Il n’empêche qu’il a connu un immense succès en Europe, que ce soit en France, en Italie ou en Allemagne où il a diversement influencé des écrivains et des musiciens, inspiré des peintres et plu à des gouvernants (Napoléon Bonaparte, par exemple).
                  
                  

                  
               

               
            

            
         

         
      

   
      
         
         Première partie

            
            Le travail du rêve, 
la fabrique du cinéma

            
            «Enfin, pour la première fois, par le moyen de la machine, à leur ressemblance, nos rêves sont projetés et objectivés. Ils sont fabriqués industriellement, partagés collectivement.
            
            

            
            Les voilà, ectoplasmes emmagasinés, corps astraux qui se nourrissent de nos personnes, qui nous nourrissent, archives d’âme…».
               
            

            
            Edgar MORIN, Le Cinéma ou l’homme imaginaire

            
            L’entrée du cinéma dans le rêve

            
            La scène du rêve, le spectacle du cinéma

            
         

         
      

   
      
         
         Chapitre1

            
            L’entrée du cinéma 
dans le rêve
            
            

            
            1. «LA VOIE ROYALE»

            
            Le cinéma est une fabrique, une usine et un commerce et cette modalité pèse de tout son poids sur les déterminations qui imprègnent l’art cinématographique. Pour le dire autrement: plus que n’importe quel autre art du spectacle, le cinéma est destiné, par l’institution qui le produit, à être traité comme une marchandise. Les fabricants de films -les producteurs-, sont par goût ou par nécessité des commerçants et il semble bien qu’un des ingrédients favoris du commerce du cinéma soit justement concentré dans sa capacité à persuader les spectateurs que plus ils entrent dans les films comme on entre dans les rêves, meilleurs sont les films. Or, ce programme vient de loin dans l’histoire des spectacles et des dispositifs mis en œuvre pour qu’un public y adhère. Quand au IVesiècle avant J.-C.le peintre Xeusis invente un trompe-l’œil si parfait que les oiseaux viennent becqueter les raisins peints, puis se fait duper par son confrère Parrhasios à l’aide d’un rideau factice, celui-là reconnaît volontiers avoir été battu par son rival. Cet aveu spontané est en fait à la mesure du plaisir qu’il a pris à être berné par une représentation.Seize siècles plus tard, la pipe de Matisse ne fait pas mentir Xeusis. Pour autant que ce dernier reste dans l’histoire des arts de la représentation comme le parangon de l’artiste illusionniste, il est aussi ce spectateur idéal dont le modèle s’est perpétué au fil des siècles et des civilisations. Ou plutôt, à partir de son plaisir, de son ravissement devrait-on sans doute dire, on peut savoir que l’activité spectatorielle remontant
                  à la nuit des temps (ne parle-t-on pas, par exemple, du mythe de la caverne de Platon, alors qu’il s’agit d’une allégorie?) est inscrite génétiquement et historiquement dans tout un ensemble de traits à la fois individuels et collectifs qui caractérisent l’espèce humaine et se maintiennent quasiment inchangés au fil de son évolution. C’est cela, par exemple, qui autorise Youssef Ishaghpour, lorsqu’il réfléchit à ce qu’il nomme l’«historicité du cinéma», à prendre pour modèle l’opéra: «Ce sont les prémices d’un monde désenchanté (l’entrée dans le XVIIIesiècle) qui ont été la condition de possibilité de l’existence de l’opéra, dont la fonction est précisément de nier le désenchantement du monde». D’où sa comparaison avec le cinéma dont «la naissance semble répondre à une exigence semblable». Ainsi, «Rêve d’un monde sans rêve –comme l’opéra avait été la mythologie d’un monde dépourvu de mythe… le cinéma, et l’opéra, se présentent comme l’unité paradoxale du mythe et de la machinerie, de la rationalité mécanique et de l’irréalité […]. L’opéra est, comme le cinéma, le séjour enchanté, le pays des métamorphoses». À la fin de cette réflexion qui parle du «secret de la puissanceducinéma hollywoodien, mais aussi du cinéma muet et parlant européen», l’auteur mentionne «la voie royale qui les avait conduits à cette puissance […]» et qui selon lui serait maintenant menacée de se perdre dans la multiplicité des techniques de filmage et des supports de diffusion[1].

            
            Curieuse permanence de la «voie royale» dans le vocabulaire d’un essayiste au XXIesiècle tant elle rappelle ouvertement la relation établie par Freud entre les rêves et l’inconscient! Mais il est vrai que l’on peut comprendre à de nombreux égards pourquoi la machine cinéma rencontre si aisément la pensée freudienne du rêve. Notamment, la corrélation du théâtre –tant prisé de Freud– et du cinéma a été immédiate dès lors que les projections cinématographiques se sont faites dans les fameux «théâtres cinématographiques» du début du XXesiècle. Or, comme la scène du théâtre avant lui, l’écran du cinéma donne à voir en images des êtres qui ressemblent aux spectateurs. Mais, spécificité du cinéma qui se distingue ainsi du théâtre, si les personnages vus sur l’écran ressemblent aux spectateurs, ils ne sont pourtant pas pareils. Plus grands que nature, à la fois proches et lointains, familiers et étranges, leur projection lumineuse sur l’écran appelle une autre sorte de projection, toute mentale celle-là, qui permet à l’esprit du spectateur de se mouvoir dans l’espace-temps du récit offert à sa vue et à son écoute. En effet, ici tout l’embarque dans une forme paradoxale d’activité inactive: il est au repos alors qu’un monde vient à lui. Son corps physique en est exclu mais pas sa perception qui coïncide en imagination avec l’instance ayant fait naître les images de ce monde, la caméra pour le dire vite. C’est pourquoi le spectateur du cinéma, plus encore que celui du théâtre, est idéalement en lieu et place d’un rêveur. Derrière lui, relayant la caméra, il y a un super regard, celui du projecteur assimilé à une machine de voyance. Les images des films viennent donc à la rencontre des spectateurs comme si depuis le lieu de leur projection, derrière leur dos, à leur insu, elles accomplissaient une trajectoire imperceptible jusqu’à un autre lieu, situé cette fois devant eux. Ils se perçoivent alors comme l’origine à partir de laquelle s’ordonnent les scènes représentées sur l’écran. On a là une relation entre la vision humaine et la vision de la machine qui se fait à certains égards l’écho d’une relation existant entre le spectateur et le rêveur: les deux sont confrontés à des images selon une même vision qui les fait paraître comme «réelles». Cet effet, sur quoi se fonde le dispositif même de la projection cinématographique, transporte les spectateurs installés dans leur fauteuil dans un voyage éloigné de la réalité quotidienne à laquelle la réalité fictive se substitue, exactement comme le dormeur vit les péripéties d’une existence échappant complètement à la vie éveillée. C’est pourquoi l’idée que le spectateur est un rêveur, corroborée par le fait que les premiers spectateurs du cinéma ont souvent eu le sentiment de vivre une expérience semblable à celle du rêveur, est réversible: le dormeur qui s’enfonce dans le rêve peut être considéré comme l’alter ego d’un spectateur puisqu’il a dans son cerveau un projecteur intégré fonctionnant comme
               celui de la salle de cinéma.
               
            

            
            Or, cette illusion identificatoire au projecteur, qui constitue en somme «l’inconscient» visuel du spectateur de cinéma et fait de lui un être imaginairement spéculaire, est assurément produite et renforcée par le mouvement mécanique de la projection cinématographique. Ce même mécanisme du mouvement était déjà celui des toiles peintes des panoramas du XIXesiècle. Disposées en un vaste cercle autour des spectateurs, elles tournaient autour d’eux si bien que leur vision du monde figuré sur ces toiles se déployait alors comme sur un tapis roulant dont le déplacement régulier les invitait à pénétrer progressivement dans une promenade imaginaire au pays enchanté des images. On peut dire alors qu’à la suite des panoramas, le spectacle du cinéma fonctionne sur une prescription de base: que la frontière perceptible entre le monde de la réalité et celui de la représentation
                  soit donnée au spectateur comme un seuil destiné à être franchi. À cet endroit, il faut souligner qu’au théâtre, pourtant proche du cinéma à bien des égards, la relation entre les deux lieux, celui de la scène et celui du spectateur, est différente, sans doute parce que la projection de l’un sur l’autre, ou de l’un dans l’autre, n’est pas suscitée par un mouvement mécanique qui en appelle à l’inconscient. Christian Metz l’a noté en se fondant sur le critère du «matériau» utilisé par la mise en scène du théâtre et celle du cinéma. Pour lui, «l’art théâtral joue sur un matériau trop réel [si bien] que la croyance en la réalité de la diégèse se trouve compromise». Il ajoute que «c’est l’irréalité totale du matériau filmique […] qui permet à la diégèse de prendre quelque réalité» [2]. On le sait bien, ce dont parle ici Christian Metz est ce fameux «effet de réel» propre au dispositif même du cinéma, tel qu’il fut initialement théorisé par Jean-Louis Baudry[3]. Cet effet, et sa réussite, jamais démentie depuis les débuts du cinéma, donnent la mesure du paradoxe constitutif du spectateur de cinéma: plus l’illusion lui est donnée pour telle, plus il est en mesure de percevoir, sinon de croire, qu’elle n’en est pas une. Peut-être en est-il ainsi car, en écho à l’imaginaire tapis roulant du panorama, la «voie royale» du cinéma, dans sa forme classique, est bel et bien cette route dont le spectateur est inconscient, sur laquelle il marche pourtant jusqu’à ce que, entraîné par la berceuse hypnotique du défilé régulier des images devant lui, il entre «corps et âme», pourrait-on dire, dans la double réalité qui est maintenant la sienne. D’une part, assis devant l’écran, d’autre part, projeté dans l’image; d’une part, immobile, regardant des images à l’extérieur de lui, d’autre part, en mouvement, traversé par des images à l’intérieur de son moi
               second, ainsi se constitue son être spectatoriel.
               
            

            
            Pour en arriver à cette alchimie indispensable entre ces deux sortes de réalité, pour fabriquer en somme cet être par excellence clivé –et content de l’être– qu’est le spectateur, comme le dormeur qui rêve, le cinéma avait juste besoin de son dispositif: le projecteur, la salle obscure, les formes ressemblantes sur l’écran… toutes ces choses notamment héritées des spectacles d’ombres qui l’ont précédé. Mais on peut gager que cela n’aurait pas suffi à faire de lui le premier (le seul?) art populaire à se dimensionner au niveau des «masses». Quand André Malraux jette comme une provocation à la fin de son Esquisse d’une psychologie du cinéma, cette toute dernière phrase, isolée et inachevée: «Par ailleurs, le cinéma est une industrie»[4], il attire spectaculairement l’attention sur ce qui constitue l’essence même de cet oxymore radical dans lequel se trouve accolé un art et une production de masse. Il convient alors de se rappeler qu’en 1906, l’Américain Henry Ford met au point une technique d’assemblage pour la construction des automobiles et qu’en 1913 apparaît dans une usine du Michigan la première «chaîne de montage» qui produisit en série la fameuse Ford T.Or, à la même époque, encore aux États-Unis, sous l’impulsion d’un promoteur immobilier un faubourg de Los Angeles commence à se transformer, d’abord en recevant le nom de Hollywood, puis en accueillant des producteurs, des cinéastes, des acteurs et en se couvrant de studios qui leur permettent d’y travailler. Il ne faut pas plus de dix ans aux compagnies employant tous ces professionnels du cinéma pour faire de Hollywood le haut lieu de la production cinématographique mondiale. Le parallèle entre l’industrie automobile et celle du cinéma laisse voir au moins ces deux choses. D’une part, le cinéma américain va se trouver imprégné, nolens volens, de l’esprit d’entreprise qui anime l’industrie automobile et qui peut se résumer ainsi: la méthode =le travail à la chaîne; le résultat =la série; le but recherché =aller loin et vite et à moindres frais. Les «genres», création américaine par excellence, à commencer par le western, sont représentatifs d’un tel état d’esprit et de l’organisation qui en découle. D’autre part, la chaîne d’assemblage de l’industrie automobile, qui suppose un agencement parfaitement rythmé de chacun de ses éléments, une entente harmonieuse entre les machines et les humains,
               une énergie constante et donc toujours renouvelable, constitue un modèle de récit
               fondé sur le montage (au sens figuré comme au sens propre) des différents acteurs
               et ingrédients de la chaîne.
               
            

            
            Si Les Temps modernes de Chaplin (Modern Times, 1935) condensent admirablement tous ces traits, un genre américain a produit, plus spécifiquement que les autres, des films dans lesquels règne une même dynamique rythmée de l’ensemble et des parties: c’est la comédie musicale. Or celle-ci se nourrit par excellence de l’invention imaginative, chaque image y est conçue pour faire naître une apparition, pour activer une fantaisie. Pas un instant le spectateur n’est censé croire au réalisme d’une comédie musicale, pourtant il est bel et bien convié, avec tous ses semblables assis devant l’écran, à «entrer» dans le film –comme le dit si bien l’expression populaire–, à être pris dans et par l’effet de réel propre au cinéma. On peut faire la même remarque à propos des films fantastiques, des films d’horreur, des films de science-fictionmalgré le haut degré d’irréalité affiché par les uns et les autres. Mais la comédie musicale présente une particularité qui laisse bien transparaître par quels moyens la machine du cinéma en passe pour faire que le spectateur soit, comme les acteurs des films musicaux, un rouage d’un mécanisme bien réglé. Le modèle fordien du travail à la chaîne, qui se répartit entre chaque membre de l’équipe, chacun accomplissant un geste et le répétant à l’identique dans un espace défini et une temporalité sous contrôle, se retrouve en effet dans la scénographie des numéros de danse. Chacun est une partie d’un organisme global, et, réunis, ils font de la comédie musicale un corps qui danse. Le spectateur va également «entrer dans la danse» parce que les mouvements exactement rythmés ont une capacité hypnotique sur ceux qui les regardent. «Par excellence, la comédie musicale est le mouvement dépersonnalisé et pronominalisé, la danse qui trace un monde onirique en se faisant»[5]. Les promoteurs de ce genre devaient sans doute le savoir. Or ces mouvements rythmés
               sont l’écho, sur l’écran, de celui dont le spectateur n’a pas conscience et qui, partant
               du projecteur fait que le défilé des images est lui-même rythmé. La symbiose entre
               les deux rythmes et le mouvement régulier dont ils sont le produit transforme ainsi
               la projection cinématographique en un dispositif de voyage, un moyen de transport idéal. Faut-il encore insister sur l’idée que la projection cinématographique, quasiment dès ses débuts, a fait du spectateur le parfait voyageur des temps modernes? Car si le système de production de l’industrie automobile trouve un équivalent dans l’industrie du cinéma, que dire en outre de la similitude entre le spectateur et le voyageur. Et en effet, «Train et cinéma transportent le sujet vers la fiction, vers le rêve…» [6]? Le train, l’automobile, le cinéma, sont bien trois moyens de transport dont le mécanisme repose sur la même idée: un mouvement circulaire (les roues, la bobine) produit un déplacement horizontal de toute la machine (sur les rails, sur la route, sur l’écran) et de tous ceux et celles qu’elle emmène dans son voyage, pareillement assis et regardant défiler des portions d’espace semblablement rectangulaires, découpés par une vitre ou par un écran.
            
            

            
            Quel est donc ce voyageur, envisagé sur le modèle automobile et ferroviaire, que fabrique le cinéma? Et quel est ce transport? Il est matériel plutôt que physique, nul voyageur ici concerné n’ayant son corps propre à mouvoir pour avancer. Par ailleurs, il est mental, ou psychique. Plus précisément, si quelque chose bouge dans la personne du voyageur, ce sont ses sens perceptifs: vue, ouïe, en sont la cause, ou si l’on veut, ils sont le moteur que le carburant des images et des sons alimente et fait fonctionner. Or, un processus qui fait se déplacer un corps immobile dans l’espace et le temps s’assimile au rêve «Le rêve est une cinématique» écrit Tobie Nathan qui en vient à évoquer un trait ici particulièrement notable: «Les hommes font souvent des rêves de voiture, car le rêve est machine en mouvement. Au point qu’il m’arrive de penser que l’automobile a été inventée pour ressembler au rêve»[7]. Disons alors que devoir regarder dans une salle de cinéma un écran qui s’allume,
               des formes, des couleurs qui s’assemblent, défilent, disparaissent, se font et se
               défont incessamment, et entendre toutes sortes de sons en rapport avec ce que l’on
               voit, serait peut-être l’annonce d’une corvée s’il n’y avait pas dans tout cela la
               promesse d’un plaisir. Même chose d’ailleurs quant à se faire transporter dans une
               automobile ou un train. L’espace exigu où l’on est confiné sur son siège, l’obligation
               de rester assis, l’ennui de l’inaction forcée, quand on n’est pas le chauffeur de la voiture, empêcheraient de voyager si là aussi un plaisir attendu n’était susceptible de venir contrebalancer tous ces inconvénients. Quel est ce plaisir? Ou plutôt, quelle en est la condition d’émergence? Pourquoi attend-on si patiemment qu’il survienne? Quel spectateur potentiel s’engagerait à entrer dans une salle de cinéma s’il ne comptait pas y trouver une certaine jouissance? Ce que nous appelons ici «le travail du cinéma», et non pas le travail «du film», commence à cet endroit. Il s’agit de mettre en œuvre un dispositif imparable qui emmènera le spectateur vers la jouissance inhérente à son état. Et pour cela, quelque chose en lui doit s’endormir mais ce sommeil, vécu comme intérieur, provient en fait du dehors, de l’écran et de son environnement, la salle obscure.
            
            

            
            1.1. Sujétion hypnotique et rêve: 
Le Sortilège du scorpion de jade
            
            

            
            Ne dirait-on pas ici que la projection filmique est un processus hypnotique voué à un rituel d’envoûtement? Dans sa réflexion sur ce qu’il appelle «l’hypnose-cinéma», Raymond Bellour traite précisément de cette question.Il remarque que «le dispositif du cinéma [est] beaucoup plus proche de celui de l’hypnose que de celui du rêve», le critère de sa distinction étant le suivant: dans l’hypnose le processus est externe, «l’hypnotiseur et le pouvoir qu’il a de suggérer […] occupent dans le dispositif du cinéma la place de l’ensemble des éléments extérieurs au spectateur». Par contre, dans le processus du rêve, «la détermination demeure purement interne»[8]. Oui, stricto sensu, tel un hypnotiseur, la machine de projection du cinéma a le pouvoir de «faire naître des visions, des associations, des récits». Elle plonge alors le spectateur dans «un état filmique» semblable à l’état hypnotique, entre veille et sommeil, dans lequel subsiste et s’affirme l’individualisation de «son rapport avec l’écran» alors même qu’il est «maintenu dans l’environnement social» de la salle de projection.C’est pourquoi, ajoute Raymond Bellour, la séance de cinéma n’est pas sans rappeler «les séances collectives de somnambulisme médiumnique [du XIXesiècle], dont l’obscurité relative était une condition». Il a encore raison sur ce point: à proprement parler, un spectateur n’est pas un rêveur et si l’on fait une analogie entre les modalités de production des images oniriques et celles des images cinématographiques, on est en fait dans le domaine de la métaphore. «Le cinéma n’est pas le rêve…» –écrit Jean-Louis Baudry– «seulement il reproduit une impression de réalité, il déclenche un effet-ciné qui est comparable à l’impression de réalité occasionnée par le rêve»[9]. On peut alors dire que le cerveau du dormeur, pris pour une boîte noire, est élevé
               au rang de camera obscura ou inversement, selon une idée qui fait écho à une conception de l’activité cérébrale que Bergson évoquait en ces termes: «Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu’actionner une espèce de cinématographe intérieur»[10]. C’est que le spectateur n’a pas besoin de s’endormir en réalité pour que «sitôt entré dans la salle de cinéma et assis face à l’écran, [il] plonge aussitôt dans le film qui commence», faisant ainsi l’expérience vive d’une phase d’«abandon à l’état filmique», de «transition entre la veille et le sommeil éveillé du cinéma»[11]. Mais si la technique de la projection cinématographique et les effets qu’elle produit
               s’inscrivent bel et bien dans le voisinage immédiat des processus de l’hypnose, il
               reste néanmoins que la projection d’images sur un écran n’est pas destinée à conduire
               le spectateur dans une sujétion telle qu’il puisse accomplir à son insu des gestes
               ou des actes qu’il ne voudrait pas faire dans son état de conscience. Elle l’amène
               plutôt à une forme d’inertie physique, d’oubli de son corps propre, mis au repos comme
               l’est celui d’un dormeur. C’est grâce à cette sorte de suspension de la mobilité ordinaire
               de son corps que le spectateur peut alors transgresser la présence matérielle de l’écran
               et entrer sans entraves, parce qu’en esprit, dans la réalité imaginaire du film projeté.
               
            

            
            Sur un mode ironique, sinon démystificateur, un film de Woody Allen, Le Sortilège du scorpion de jade (The Curse of the Jade Scorpion, 2001), laisse bien voir la différence entre les deux sortes d’hypnotisés, le vrai et son double, le spectateur de cinéma. Dans ce film en effet, l’action hypnotique est réduite à son plus simple appareil (si l’on ose dire) puisqu’il suffit que l’hypnotiseur, un escroc en fait, prononce deux mots, «Constantinople» et «Madagascar», pour que les deux personnes qu’il veut manipuler afin qu’elles dérobent à sa place un bijou précieux, s’endorment immédiatement et obéissent à ses suggestions. Pas un instant le spectateur n’est amené à prendre au sérieux cette parodie de l’hypnotisme. Mais il peut tout de même retenir ceci du dispositif narratif et spectaculaire mis en place: c’est parce qu’ils sont endormis, que les deux personnages, un homme et une femme (Woody Allen et Helen Hunt), collègues de bureau censés se détester dans la réalitéde leur vie éveillée, découvrent qu’ils se désirent follement. Autrement dit, c’est par leur transport dans le sommeil que se dévoile à eux la vision d’une réalité imaginaire, ou mieux encore, l’incarnation d’une irréalité immédiate dans laquelle ils endossent tout à la fois la fonction d’un projecteur, leur cerveau faisant ici office de générateur d’images, et la fonction de personnages sur l’écran, leur corps propre servant de médium aux deux amoureux transis que leur imaginaire suscite et incarne. La mise en abîme entre les deux personnages qui se détestent et leurs deux avatars amoureux vaut pour le récit d’une circonstance onirique. En effet, la plongée dans le sommeil est bien la condition indispensable pour que la péripétie amoureuse advienne, ce qui fait d’elle une production alors toute mentale des deux personnages ainsi projetés sur une autre scène que celle de leur vie consciente. On peut le dire autrement: sous le coup de l’hypnose ils se dédoublent et entrent dans un monde enchanté où sont mises à jour des images enfouies dans leur cerveau, sont éveillées des sensations et perceptions ignorées d’eux à l’état de veille. Dans ce monde, apparu comme un mirage, ils disent des paroles et font des gestes impossibles dans la réalité éveillée. Ils sont hypnotisés, certes, justement transiscomme on l’a remarqué, et ce faisant ils incarnent aussi bien des rêveurs.
            
            

            
            Cette alliance de l’hypnose –une technique de sujétion mentale– et du rêve –une fabrique d’images mentales– est en fait constitutive de la nature proprement cinématographique des images projetées. Dès les débuts du cinéma, l’affirmation d’un tel déterminisme est nette. Ainsi quand Méliès fait ses films, il est encore et toujours un prestidigitateur, c’est-à-dire un manipulateur. Qu’il soit dans son théâtre Robert Houdin ou dans son studio de Montreuil, il s’agit bien, pour lui, d’opérer la même sorte de suggestion sur le public en fabriquant les mêmes illusions perceptives. Mais dans les deux lieux, il sait qu’il gagnera la partie en emmenant le spectateur vers un seuil d’inconscience tel que, une fois son attention endormie, ce dernier entrera dans la scène imagée comme on entre dans le rêve: sans solution de continuité perceptible entre les deux états, celui de la veille et celui de l’endormissement. Et c’est bien cette confusion propre à «l’avant-sommeil» (dont parle Raymond Bellour à propos de l’hypnose) qui engage le spectateur à franchir imaginairement un seuil, à congédier ou à oublier son corps physique, pour que son esprit puisse accorder au monde des images projetées le statut d’une réalité en soi. Sans ce passage, dont le cinéma a tout fait pour faciliter les modalités, les films ne prendraient pas consistance comme tels. C’est bien ce processus qui a fait accomplir au spectacle des images en mouvement un saut qualitatif décisif, les entraînant toujours plus loin de leur détermination simplement photographique. Il fallait que la réalité même du dispositif de la projection devienne imperceptible, que l’écran disparaisse sous les images, pour que les ombres projetées soient perçues comme des êtres incarnés. Il en va ainsi dans les rêves: quand ils adviennent, le rêveur ne sait pas qu’il rêve, c’est un monde en soi qui existe, qui bouge, qui n’est pas moins vrai en perception que le monde réel. Et lorsqu’il se réveille, le rêveur sait immédiatement qu’il a été la proie d’un monde d’images, qu’il les a fabriquées dans la boîte noire de son cerveau et à lui-même projetées. Mais ce savoir a un caractère particulier. Il ne fait pas sa preuve. Aucune image n’est plus là pour certifier que le rêve a effectivement eu lieu. Ne reste en fait que le souvenir, d’ailleurs plus ou moins exact ou confus, complet ou lacunaire, des images rêvées. Subsiste surtout une sensation spécifique provoquée par les impressions que les images de rêve déposent dans le cerveau du rêveur. Et pour que ces images soient mémorables, il doit (se) les raconter, sinon elles disparaissent dans l’oubli. Se peut-il que ce phénomène d’amnésie, susceptible de frapper toutes les images oniriques, soit dû au fait que la plongée dans le rêve échappe à la conscience du dormeur et qu’ainsi, seule sa volonté de mémoration lors de son retour à la vie éveillée soit susceptible d’enclencher le processus par lequel il se transformera en gardien de son territoire onirique, en chroniqueur de ses propres songes, pouvant même aller jusqu’à les réinventer?
            
            

            
            Il semble qu’indépendamment de la psychanalyse des rêves alors mise au point par Freud et Jung, les gens de cinéma aient su d’emblée quel parti ils pouvaient tirer de ce phénomène banal en soi, puisqu’il concerne tout le monde, du moins tous ceux ou celles qui se souviennent à leur réveil d’avoir rêvé. Certes, les récits de rêve en passent par les mots, mais ceux-ci
               décrivent les péripéties comme autant d’images qui se sont formées les unes après
               les autres, s’offrant à la vision de quelqu’un, le rêveur auquel s’identifie le narrateur du rêve. On peut alors parier que les productions rêvées ont sans doute vite servi d’inspiration aux récits que le cinéma, en tant qu’appareil destiné à produire des mondes d’images, a d’emblée voulu concevoir. Et en effet, des films dont le propos consiste à mettre en scène des personnages qui rêvent, à entrer avec eux dans les images de leurs songes et à en sortir, ont fleuri très tôt dans l’histoire du cinéma. On verra plus loin comment trois cinéastes exemplaires à cet égard, Fritz Lang, Akira Kurosawa et Ingmar Bergman, ont magistralement orchestré des récits de rêve, respectivement dans La Femme au portrait, Rêves et Les Fraises sauvages. Pour l’heure, regardons comment certains films ont su faire entrer leurs spectateurs
               dans une irréalité semblant onirique, en traçant pour eux une route menant à un monde
               parfaitement insolite et pourtant atteignable.
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