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Introduction

En Chine, un enfant, dès l’âge de six ans, 
apprend chaque jour un proverbe composé de 
quatre caractères. Il s’agit d’un moyen simple 
pour s’habituer à reconnaître les premiers 
idéogrammes tout en intégrant certains élé‑
ments fondamentaux de la morale. Ces pro‑
verbes sont des expressions courantes issues 
d’histoires anciennes qui se transmettent de 
génération en génération. Le cheng yu, litté‑
ralement « phrase toute faite, préfabriquée », 
ressemble à nos proverbes en ce qu’il conclut 
souvent une fable qui servira de repère pour 
apprécier une situation ou développer un com‑
portement. Symboles d’un monde traditionnel, 
s’ils ne sont plus autant utilisés aujourd’hui, 
les proverbes chinois continuent d’être appris 
à l’école et sont unanimement convoqués lors 
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de réunions publiques ou lorsqu’une situation 
devient trop délicate pour que l’on en parle 
directement. Ces phrases, sans je ni jugement 
personnel, possèdent une fonction qui n’est pas 
rhétorique, mais pragmatique  : elles aident à 
se retrouver malgré les mutations et les accé‑
lérations, permettent à l’ensemble de la grande 
famille chinoise, silencieuse et dispersée, de 
s’exprimer en partageant des références et des 
valeurs, un peu comme, à table, on se passe 
les plats et l’huile de soja. Cela se fait natu‑
rellement.

Ayant été éduquée en France, j’ai vite pris 
l’habitude de commencer mes phrases par 
« moi, je » et de les finir par  : « Je ne suis pas 
entièrement d’accord. » Il nous apparaît plus 
courageux d’exprimer une pensée personnelle 
dans une conversation que de lancer à qui vou‑
drait l’entendre un « pierre qui roule n’amasse 
pas mousse », que personne ne comprendrait. Je 
me demande quelle serait notre perception des 
autres si nous échangions avec nos collègues, 
amis et parents les fables de La Fontaine, les dic‑
tons régionaux de sagesse populaire, les poèmes 
médiévaux. Pour ceux qui, comme moi, n’ont 
pas appris grand-chose à l’école, la façon dont 
les Chinois utilisent les proverbes pour expri‑
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mer une intention ou demander des excuses 
peut souvent paraître agaçante. J’y voyais un 
moyen rapide et facile de se cacher derrière la 
tradition, une paresse intellectuelle qui consiste 
à décongeler des contenus déjà préparés, issus 
de programmes scolaires qui semblent toujours 
suspects. J’y percevais la trace d’une discré‑
tion ambiguë. Qui parle à travers ces pro‑
verbes ? Il m’aura fallu du temps pour noter 
à quel point cette culture assimilée depuis le 
plus jeune âge, intégrée dans la mémoire pro‑
fonde et partagée par les différentes catégories 
sociales se révèle d’une étonnante modernité. 
Les émojis semblent secs à côté de ces pro‑
verbes qui, en quatre caractères, permettent 
de rendre compte d’une émotion, d’une situa‑
tion délicate, d’un comportement à adopter. 
Car si s’exprimer dans la culture occidentale 
revient à conjuguer  des verbes à la première 
personne, la fonction des cheng  yu, telle celle 
des nuages, permet de découvrir/recouvrir un 
paysage affectif ou moral, en évitant de mettre 
en avant un ego souvent surdimensionné. Les 
proverbes chinois sont des outils de finesse. 
La finesse manifeste autre chose que le raffi‑
nement, et toute personne qui vit en Chine le 
sait. Ainsi, lorsque je traverse les ruelles de 
Pékin (hutongs), il m’arrive souvent de dévier 
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mon pas pour éviter des giboulées de crachats 
issus d’improbables raclements de gorge de per‑
sonnes âgées, de jeunes et parfois de jeunes 
filles sophistiquées. Dès qu’il fait un peu chaud, 
les vieux Pékinois roulent leur tee-shirt au-
dessus de leur ventre afin de l’exposer à l’air 
libre et de mieux respirer. Oser le naturel sans 
se préoccuper des conventions ni se méfier du 
regard des autres, dans une société pourtant si 
contrainte et ritualisée, révèle un paradoxe à 
méditer. Cette finesse s’y profile comme une 
ombre à travers des gestes, des proverbes et 
des attitudes qui ne peuvent être déchiffrées 
que si on leur prête une attention soutenue.

Un soir d’octobre à Pékin, j’ai reçu un SMS 
d’un ami peintre que j’avais aidé à surmonter 
certains obstacles dans le montage de son expo‑
sition. Ce message court composé de  quatre 
caractères m’a déçue au premier abord : il ne 
disait pas merci et n’utilisait aucune de ces 
expressions convenues que l’on attend dès 
que l’on fait preuve d’un peu de générosité. 
Rien. Pas plus « Merci », que « Vous êtes for‑
midable », rien qui se rattache à lui, à nous, 
ou même à notre amitié. Sur l’écran de mon 
téléphone étaient inscrits quatre caractères  : 
雪中送炭 (« Sous la neige, donner/apporter du 
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charbon »). Je ne connaissais pas cette expres‑
sion et me suis précipitée dans le livre des 
proverbes que les enfants chinois utilisent à 
l’école… Tout s’est éclairci. Je suis entrée dans 
une histoire qui n’était pas celle de mon ami 
mais qui renvoyait à une situation de détresse, 
un récit qui mettait en scène une personne 
aidant un malheureux qui mourait de froid 
dans la neige. L’artiste, par l’utilisation allu‑
sive de ce proverbe, exprimait sa gratitude 
et son affection. Mais il ne le disait pas, il 
ne manifesterait rien d’autre que ce que lui 
avait transmis sa culture ancestrale, ce moyen 
rapide et précis pour s’orienter dans la vie et 
partager une culture avec ses amis.

Nous touchons là l’un des points forts invi‑
sibles de la culture chinoise  : ces hommes, 
ces femmes ont été des enfants qui ont appris 
par cœur à l’école des proverbes, des poèmes, 
des gestes qui parlent pour eux. Certains les 
oublient, d’autres les utilisent peu, mais chacun 
les a intégrés, quels que soient son niveau intel‑
lectuel, sa position sociale, son âge, la façon 
dont il vit. Ces liens invisibles, plus subtils 
que des liens de sang, permettent des commu‑
nions de sens qui ne sont pas des raccourcis, 
mais des condensateurs d’intentions. Le temps, 
alors, s’abolit, l’ego se met en veille et c’est 
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la culture ancienne qui offre sa parure lumi‑
neuse au présent. En m’écrivant ce court mes‑
sage, mon ami me faisait entrer dans la famille 
chinoise, dans ces cercles où personne ne dit 
rien, surtout pas « Je t’aime » ou « Merci » ; 
mais où des histoires circulent, et où des gestes 
se posent, en suggérant un sens ouvert à tous 
et sujet à interprétation. Allégé du poids de 
l’ego, ce message donnait à notre échange, par 
la formulation de ce proverbe, une coloration 
non pas neutre, mais fade, au sens où François 
Jullien fait l’éloge de la fadeur, cette non-saveur 
si subtile. Cette gratitude qui venait certes de 
mon ami, dans la mesure où elle puisait dans 
une tradition proverbiale millénaire, ne se 
confinait pas au champ interpersonnel : c’était 
en quelque sorte la Chine qui disait « Merci », 
une Chine invisible et silencieuse. Cette Chine 
disait « Merci », mais à qui ? Précisément à per‑
sonne, à la vie, à ce que j’avais rendu possible 
en apportant mon aide à ce projet, relançant 
une énergie qui avait été bloquée.

Lire les signes

Il m’aura fallu quinze ans pour comprendre 
que je ne devais pas refuser d’être resservie 
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de thé juste après avoir vidé ma tasse, alors que 
je n’avais plus envie de boire. D’un geste de 
main décidé, j’avais l’habitude de recouvrir le 
récipient pour signifier clairement mon refus. 
Quinze ans pour sentir à quel point l’accep‑
tation passive qui consiste à se laisser servir 
ou resservir dans un dîner alors que l’on se 
sent repu exprime une gratitude, voire l’amorce 
d’une intimité. Refuser, c’était donc faire l’im‑
bécile et confondre le doigt qui montre la lune 
avec la lune elle-même, c’était traiter biologi‑
quement une affaire d’appétit quand il était 
question de rituels et de signes. Cette gram‑
maire des signes qui s’énonce à travers la teneur 
implicite de certains repas ou de certaines réu‑
nions, il faut commencer par la percevoir. J’ai 
pris l’habitude, grâce à mes études littéraires 
et surtout grâce à un professeur de génie, de 
lire des signes en regardant des œuvres d’art, 
mais depuis que je vis en Chine, c’est au cœur 
des relations humaines que j’apprends, souvent 
à mes dépens, l’importance d’un tel discerne‑
ment. Les relations se nouent comme des fils 
de soies plus ou moins fines et sauvages sur 
un métier à tisser. L’on y observe des milliers 
de façons de nouer des liens et de traiter la 
coloration singulière de chaque rencontre. Il 
ne suffit pas de connaître quelques codes ou 
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comportements ritualisés que l’on trouve dans 
les manuels d’interculturalité. Il s’agit de res‑
sentir, d’observer, d’écouter et sans doute de 
commencer par ne rien dire. Telle est la finesse 
chinoise, fruit de l’hypothétique rencontre 
entre Confucius et Lao Tseu, elle ne dit rien, 
pas plus les accords que les désaccords, pas plus 
les évidences que les remerciements. Inscrite 
dans des proverbes et dans certains rituels pré‑
cis, elle les dépasse et parfois même en rit ; 
invisible, elle s’exprime dans une attitude dont 
nous sommes particulièrement dépourvus  : la 
réceptivité. Accepter une invitation pour un 
dîner, comme accepter de l’eau chaude dans 
sa tasse de thé, exprime une sensibilité à une 
attention et la capacité d’en apprécier la déli‑
catesse. Pas plus que le geste d’acceptation 
n’exprime la soif, la réponse à l’invitation ne 
confirme une présence. Il faut y regarder de 
près, se montrer attentif aux autres signes qui 
se donneront à lire par la suite. Ne pas perdre 
le fil de l’échange.

La Chine cessera-t‑elle de parler à travers 
ses proverbes et ses signes à force d’utiliser le 
réseau social WeChat et de communiquer par 
émojis ? Sans doute s’agit-il là d’une question 
d’Occidentale qui procède par oppositions et 
exclusions. La facilité avec laquelle les pra‑
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tiques digitales ont été adoptées en Chine, à 
tous les niveaux de la population et quels que 
soient les âges, révèle, au sens photographique 
du terme, la force des liens qui y lient les êtres 
humains, non pas tant sur des émotions fugi‑
tives que sur des représentations communes. 
Car si l’émotion passe aussi vite qu’un clic, le 
socle invisible sur lequel s’appuient les réfé‑
rences, les images et les proverbes perdure. 
C’est en Chine que j’ai compris ce que signifie 
s’appuyer sur sa culture.

Des points d’appui

Jamais à l’école l’on ne m’avait dit à quel 
point j’aurais besoin des paroles des autres et 
de leurs écrits pour parler à mon tour. Ce n’est 
qu’en hypokhâgne que j’ai commencé à ressen‑
tir la force et l’utilité de citer des auteurs ou 
des phrases dont nous ne sommes pas auteurs, 
et qui nous rendent relais d’un sens qui nous 
précède. Nul enseignant n’osait parler de 
modèle, de valeur, de beauté, et il ne semblait 
pas utile de mémoriser de la poésie. Un regard 
suspect pesait sur nos manuels de littérature 
jugés trop moralisateurs (Lagarde et Michard), 
ils proposaient des textes choisis à connaître 
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et à retenir par cœur. Je rêve aujourd’hui de 
ne pas penser par moi-même et de pouvoir 
diriger mes actes grâce à certaines morales de 
La Fontaine ou sentences de Cicéron, mais je 
me souviens à peine de la fable du corbeau et 
du renard. Car si tout flatteur vit aux dépens 
de celui qui l’écoute, tout proverbe vit grâce à 
ceux et celles qui sont capables de l’enseigner 
et de le recevoir, autrement dit d’en saisir la 
justesse et l’utilité sociale.

Les dix proverbes proposés dans ce livre 
sont puisés dans la vie quotidienne de la Chine 
actuelle, je les ai choisis simplement parce que 
je les entends, parce qu’ils sont des compagnons 
de route et que toute oreille attentive peut y 
avoir accès. Ils orientent le cœur vers des ques‑
tions essentielles, celles de la mort et de la rela‑
tion aux ancêtres. Ils incitent à aimer son pays, 
apprennent à ne pas séparer la joie de la tristesse, 
à ne pas s’impatienter, à comprendre à qui l’on a 
affaire. Ils rappellent les bienfaits de la justesse 
et alertent sur les dangers d’en faire toujours 
plus. Ils invitent à avancer dans la vie comme 
on le fait dans la rivière, sans cesser d’apprécier 
la solidité des points d’appui. Ils concilient la 
vitesse et la patience, l’élan et l’arrêt. Ce sont 
des proverbes précieux pour aujourd’hui.

TRAVERSER LA RIVIÈRE EN TÂTANT LES PIERRES



1

Entendre ce qui n’est pas dit,  
observer le teint du visage

察言观色

À la suite d’une réunion houleuse entre 
Français et Chinois, je me suis retirée dans 
une salle pour écouter les commentaires de mes 
collègues chinois. Après un résumé des points 
d’achoppement qui ne semblaient pas vrai‑
ment contrarier mes interlocuteurs (contrai‑
rement aux Français qui se montraient pressés 
de conclure…), l’on a vite quitté le vase clos 
de l’analyse théorique pour échanger des per‑
ceptions, sans hésiter à faire des remarques 
étonnantes sur le physique de nos partenaires. 
« Avez-vous remarqué son teint terne et son 
acné ? Elle doit se sentir mal pour avoir si 
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mauvaise mine, pas étonnant que la réunion 
s’avère aussi tendue. » Ou encore, sur un mode 
positif  : « Le directeur adjoint écoute, cela se 
perçoit dans son regard, vif et clair, il n’a pas 
parlé et il a souri. C’est peut-être avec lui que 
nous devrions échanger demain matin ? »

Au lieu de nous méfier de la formidable 
capacité d’observation du regard chinois, 
nous aurions intérêt à cultiver cette faculté 
pour nous-mêmes. Car si voir est un art, per‑
cevoir est sans aucun doute l’arme suprême. 
Nous ne soupçonnons pas à quel point nous, 
Occidentaux, nous nous soumettons à l’acuité 
chinoise lorsque nous montons sur la scène 
des échanges et des affaires. Nous ressemblons 
à des acteurs maladroits concentrés sur leur 
texte, espérant au plus vite la fin de la repré‑
sentation, oubliant que tout théâtre est d’abord 
affaire de qualité de présence, de transferts 
d’énergie et de silences.

Chaque rencontre devient alors l’occasion 
de convoquer le proverbe « Entendre ce qui 
n’est pas dit –  observer le teint du visage », 
autrement dit, de mieux connaître quelqu’un 
en observant son allure, son teint, et en saisis‑
sant ses intentions à travers ses non-dits.
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