Traverser

la riviére
~_en tatant
~ lespierres

DIXPROVERBES:
- DE LA SAGESSE CHINOISE

Tallandier






Traverser la riviere
en tatant les pierres



Du MEME AUTEUR

L’Art en Espagne, 1936-1996, NEF, 1996.

L’Intelligence sensible, Picasso, Shakespeare, Hitchcock au
secours de ’économie, Village mondial, 2003.

Voir est un art. Dix tableaux pour s’inspirer et innover,
Village mondial, 2004.

Je suis catholique et j’ai mal, Seuil, 2006.

A quoi pensent les Chinois en regardant Mona Lisa ?,
Tallandier, 2012.

Pourquoi les Chinois ont-ils le temps ?, Tallandier, 2017.



Christine Cayol

Traverser la riviere
en tatant les pierres

Dix proverbes
de la sagesse chinoise

TALLANDIER



© Editions Tallandier, 2019
48, rue du Faubourg-Montmartre — 75009 Paris
www.tallandier.com
ISBN : 979-10-210-3671-0


http://www.tallandier.com

A la mémoire de
Caroline Odinet, notre Carolina.






INTRODUCTION

En Chine, un enfant, dés I’dge de six ans,
apprend chaque jour un proverbe composé de
quatre caracteres. Il s’agit d’'un moyen simple
pour s’habituer a reconnaitre les premiers
idéogrammes tout en intégrant certains élé-
ments fondamentaux de la morale. Ces pro-
verbes sont des expressions courantes issues
d’histoires anciennes qui se transmettent de
génération en génération. Le cheng yu, litté-
ralement « phrase toute faite, préfabriquée »,
ressemble a nos proverbes en ce qu’il conclut
souvent une fable qui servira de repere pour
apprécier une situation ou développer un com-
portement. Symboles d’un monde traditionnel,
s’ils ne sont plus autant utilisés aujourd’hui,
les proverbes chinois continuent d’étre appris
a I’école et sont unanimement convoqués lors
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de réunions publiques ou lorsqu’une situation
devient trop délicate pour que 1’on en parle
directement. Ces phrases, sans je ni jugement
personnel, possedent une fonction qui n’est pas
rhétorique, mais pragmatique : elles aident a
se retrouver malgré les mutations et les accé-
lérations, permettent a ’ensemble de la grande
famille chinoise, silencieuse et dispersée, de
s’exprimer en partageant des références et des
valeurs, un peu comme, a table, on se passe
les plats et 'huile de soja. Cela se fait natu-
rellement.

Ayant été éduquée en France, j’ai vite pris
I’habitude de commencer mes phrases par
«moi, je» et de les finir par : « Je ne suis pas
entierement d’accord. » Il nous apparait plus
courageux d’exprimer une pensée personnelle
dans une conversation que de lancer a qui vou-
drait ’entendre un « pierre qui roule n’amasse
pas mousse », que personne ne comprendrait. Je
me demande quelle serait notre perception des
autres si nous échangions avec nos collegues,
amis et parents les fables de La Fontaine, les dic-
tons régionaux de sagesse populaire, les poemes
médiévaux. Pour ceux qui, comme moi, n’ont
pas appris grand-chose a 1’école, la facon dont
les Chinois utilisent les proverbes pour expri-
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mer une intention ou demander des excuses
peut souvent paraitre agacante. J’y voyais un
moyen rapide et facile de se cacher derriere la
tradition, une paresse intellectuelle qui consiste
a décongeler des contenus déja préparés, issus
de programmes scolaires qui semblent toujours
suspects. J’y percevais la trace d’une discré-
tion ambigué. Qui parle a travers ces pro-
verbes ? Il m’aura fallu du temps pour noter
a quel point cette culture assimilée depuis le
plus jeune age, intégrée dans la mémoire pro-
fonde et partagée par les différentes catégories
sociales se révele d’'une étonnante modernité.
Les émojis semblent secs a coté de ces pro-
verbes qui, en quatre caracteres, permettent
de rendre compte d’une émotion, d’une situa-
tion délicate, d’un comportement a adopter.
Car si s’exprimer dans la culture occidentale
revient a conjuguer des verbes a la premiere
personne, la fonction des cheng yu, telle celle
des nuages, permet de découvrir/recouvrir un
paysage affectif ou moral, en évitant de mettre
en avant un ego souvent surdimensionné. Les
proverbes chinois sont des outils de finesse.
La finesse manifeste autre chose que le raffi-
nement, et toute personne qui vit en Chine le
sait. Ainsi, lorsque je traverse les ruelles de
Pékin (hutongs), il m’arrive souvent de dévier
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mon pas pour éviter des giboulées de crachats
issus d’improbables raclements de gorge de per-
sonnes agées, de jeunes et parfois de jeunes
filles sophistiquées. Des qu’il fait un peu chaud,
les vieux Pékinois roulent leur tee-shirt au-
dessus de leur ventre afin de ’exposer a lair
libre et de mieux respirer. Oser le naturel sans
se préoccuper des conventions ni se méfier du
regard des autres, dans une société pourtant si
contrainte et ritualisée, révele un paradoxe a
méditer. Cette finesse s’y profile comme une
ombre a travers des gestes, des proverbes et
des attitudes qui ne peuvent étre déchiffrées
que si on leur préte une attention soutenue.

Un soir d’octobre a Pékin, j’ai regu un SMS
d’un ami peintre que j’avais aidé a surmonter
certains obstacles dans le montage de son expo-
sition. Ce message court composé de quatre
caractéres m’a dégue au premier abord : il ne
disait pas merci et n’utilisait aucune de ces
expressions convenues que l’on attend des
que l'on fait preuve d’un peu de générosité.
Rien. Pas plus « Merci », que « Vous étes for-
midable », rien qui se rattache a lui, a nous,
ou méme a notre amitié. Sur I’écran de mon
téléphone étaient inscrits quatre caracteres :
ik (« Sous la neige, donner/apporter du
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charbon »). Je ne connaissais pas cette expres-
sion et me suis précipitée dans le livre des
proverbes que les enfants chinois utilisent a
I’école... Tout s’est éclairci. Je suis entrée dans
une histoire qui n’était pas celle de mon ami
mais qui renvoyait a une situation de détresse,
un récit qui mettait en scene une personne
aidant un malheureux qui mourait de froid
dans la neige. L’artiste, par I'utilisation allu-
sive de ce proverbe, exprimait sa gratitude
et son affection. Mais il ne le disait pas, il
ne manifesterait rien d’autre que ce que lui
avait transmis sa culture ancestrale, ce moyen
rapide et précis pour s’orienter dans la vie et
partager une culture avec ses amis.

Nous touchons la I'un des points forts invi-
sibles de la culture chinoise : ces hommes,
ces femmes ont été des enfants qui ont appris
par ceur a I’école des proverbes, des poemes,
des gestes qui parlent pour eux. Certains les
oublient, d’autres les utilisent peu, mais chacun
les a intégrés, quels que soient son niveau intel-
lectuel, sa position sociale, son age, la facon
dont il vit. Ces liens invisibles, plus subtils
que des liens de sang, permettent des commu-
nions de sens qui ne sont pas des raccourcis,
mais des condensateurs d’intentions. Le temps,
alors, s’abolit, ’ego se met en veille et c’est
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la culture ancienne qui offre sa parure lumi-
neuse au présent. En m’écrivant ce court mes-
sage, mon ami me faisait entrer dans la famille
chinoise, dans ces cercles ou1 personne ne dit
rien, surtout pas «Je t’aime » ou « Merci » ;
mais ol des histoires circulent, et ot des gestes
se posent, en suggérant un sens ouvert a tous
et sujet a interprétation. Allégé du poids de
I’ego, ce message donnait a notre échange, par
la formulation de ce proverbe, une coloration
non pas neutre, mais fade, au sens o1 Francgois
Jullien fait I’éloge de la fadeur, cette non-saveur
si subtile. Cette gratitude qui venait certes de
mon ami, dans la mesure ou elle puisait dans
une tradition proverbiale millénaire, ne se
confinait pas au champ interpersonnel : ¢’était
en quelque sorte la Chine qui disait « Merci »,
une Chine invisible et silencieuse. Cette Chine
disait « Merci », mais a qui ? Précisément a per-
sonne, a la vie, a ce que j’avais rendu possible
en apportant mon aide a ce projet, relancant
une énergie qui avait été bloquée.

Lire les signes

Il m’aura fallu quinze ans pour comprendre
que je ne devais pas refuser d’étre resservie
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de thé juste apres avoir vidé ma tasse, alors que
je n’avais plus envie de boire. D’un geste de
main décidé, j’avais I’habitude de recouvrir le
récipient pour signifier clairement mon refus.
Quinze ans pour sentir a quel point P’accep-
tation passive qui consiste a se laisser servir
ou resservir dans un diner alors que 1’on se
sent repu exprime une gratitude, voire "amorce
d’une intimité. Refuser, ¢’était donc faire 'im-
bécile et confondre le doigt qui montre la lune
avec la lune elle-méme, c’était traiter biologi-
quement une affaire d’appétit quand il était
question de rituels et de signes. Cette gram-
maire des signes qui s’énonce a travers la teneur
implicite de certains repas ou de certaines réu-
nions, il faut commencer par la percevoir. J’ai
pris I’habitude, grace a mes études littéraires
et surtout grace a un professeur de génie, de
lire des signes en regardant des ceuvres d’art,
mais depuis que je vis en Chine, c’est au coeur
des relations humaines que j’apprends, souvent
a mes dépens, 'importance d’un tel discerne-
ment. Les relations se nouent comme des fils
de soies plus ou moins fines et sauvages sur
un métier a tisser. L’on y observe des milliers
de facons de nouer des liens et de traiter la
coloration singuliere de chaque rencontre. Il
ne suffit pas de connaitre quelques codes ou
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comportements ritualisés que ’on trouve dans
les manuels d’interculturalité. Il s’agit de res-
sentir, d’observer, d’écouter et sans doute de
commencer par ne rien dire. Telle est la finesse
chinoise, fruit de I’hypothétique rencontre
entre Confucius et Lao Tseu, elle ne dit rien,
pas plus les accords que les désaccords, pas plus
les évidences que les remerciements. Inscrite
dans des proverbes et dans certains rituels pré-
cis, elle les dépasse et parfois méme en rit;
invisible, elle s’exprime dans une attitude dont
nous sommes particulierement dépourvus : la
réceptivité. Accepter une invitation pour un
diner, comme accepter de I’eau chaude dans
sa tasse de thé, exprime une sensibilité a une
attention et la capacité d’en apprécier la déli-
catesse. Pas plus que le geste d’acceptation
n’exprime la soif, la réponse a I’invitation ne
confirme une présence. Il faut y regarder de
pres, se montrer attentif aux autres signes qui
se donneront a lire par la suite. Ne pas perdre
le fil de I’échange.

La Chine cessera-t-elle de parler a travers
ses proverbes et ses signes a force d’utiliser le
réseau social WeChat et de communiquer par
émojis ? Sans doute s’agit-il 1a d’une question
d’Occidentale qui procede par oppositions et
exclusions. La facilité avec laquelle les pra-
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tiques digitales ont été adoptées en Chine, a
tous les niveaux de la population et quels que
soient les ages, révele, au sens photographique
du terme, la force des liens qui y lient les étres
humains, non pas tant sur des émotions fugi-
tives que sur des représentations communes.
Car si ’émotion passe aussi vite qu’un clic, le
socle invisible sur lequel s’appuient les réfé-
rences, les images et les proverbes perdure.
C’est en Chine que j’ai compris ce que signifie
s’appuyer sur sa culture.

Des points d’appui

Jamais a I’école 'on ne m’avait dit a quel
point j’aurais besoin des paroles des autres et
de leurs écrits pour parler a mon tour. Ce n’est
qu’en hypokhagne que j’ai commencé a ressen-
tir la force et l'utilité de citer des auteurs ou
des phrases dont nous ne sommes pas auteurs,
et qui nous rendent relais d’un sens qui nous
précede. Nul enseignant n’osait parler de
modele, de valeur, de beauté, et il ne semblait
pas utile de mémoriser de la poésie. Un regard
suspect pesait sur nos manuels de littérature
jugés trop moralisateurs (Lagarde et Michard),
ils proposaient des textes choisis a connaitre
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et a retenir par coeur. Je réve aujourd’hui de
ne pas penser par moi-méme et de pouvoir
diriger mes actes grace a certaines morales de
La Fontaine ou sentences de Cicéron, mais je
me souviens a peine de la fable du corbeau et
du renard. Car si tout flatteur vit aux dépens
de celui qui I’écoute, tout proverbe vit grace a
ceux et celles qui sont capables de ’enseigner
et de le recevoir, autrement dit d’en saisir la
justesse et 'utilité sociale.

Les dix proverbes proposés dans ce livre
sont puisés dans la vie quotidienne de la Chine
actuelle, je les ai choisis simplement parce que
je les entends, parce qu’ils sont des compagnons
de route et que toute oreille attentive peut y
avoir acces. Ils orientent le cceur vers des ques-
tions essentielles, celles de la mort et de la rela-
tion aux ancétres. Ils incitent a aimer son pays,
apprennent a ne pas séparer la joie de la tristesse,
a ne pas s’'impatienter, a comprendre a qui 'on a
affaire. Ils rappellent les bienfaits de la justesse
et alertent sur les dangers d’en faire toujours
plus. IIs invitent a avancer dans la vie comme
on le fait dans la riviere, sans cesser d’apprécier
la solidité des points d’appui. Ils concilient la
vitesse et la patience, 1’élan et Parrét. Ce sont
des proverbes précieux pour aujourd’hui.



Entendre ce qui n'est pas dit,
observer le teint du visage

A la suite d’une réunion houleuse entre
Francais et Chinois, je me suis retirée dans
une salle pour écouter les commentaires de mes
collegues chinois. Aprés un résumé des points
d’achoppement qui ne semblaient pas vrai-
ment contrarier mes interlocuteurs (contrai-
rement aux Francais qui se montraient pressés
de conclure...), Pon a vite quitté le vase clos
de I’analyse théorique pour échanger des per-
ceptions, sans hésiter a faire des remarques
étonnantes sur le physique de nos partenaires.
« Avez-vous remarqué son teint terne et son
acné ? Elle doit se sentir mal pour avoir si
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mauvaise mine, pas étonnant que la réunion
s’avere aussi tendue. » Ou encore, sur un mode
positif : « Le directeur adjoint écoute, cela se
percoit dans son regard, vif et clair, il n’a pas
parlé et il a souri. C’est peut-étre avec lui que
nous devrions échanger demain matin ? »

Au lieu de nous méfier de la formidable
capacité d’observation du regard chinois,
nous aurions intérét a cultiver cette faculté
pour nous-mémes. Car si voir est un art, per-
cevoir est sans aucun doute I’arme supréme.
Nous ne soupgonnons pas a quel point nous,
Occidentaux, nous nous soumettons a ’acuité
chinoise lorsque nous montons sur la scene
des échanges et des affaires. Nous ressemblons
a des acteurs maladroits concentrés sur leur
texte, espérant au plus vite la fin de la repré-
sentation, oubliant que tout théatre est d’abord
affaire de qualité de présence, de transferts
d’énergie et de silences.

Chaque rencontre devient alors 'occasion
de convoquer le proverbe « Entendre ce qui
n’est pas dit — observer le teint du visage »,
autrement dit, de mieux connaitre quelqu’un
en observant son allure, son teint, et en saisis-
sant ses intentions a travers ses non-dits.
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