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            « Piloter offre des sensations fabuleuses. Vous avez la sensation d’être une sorte de nouveau Dieu, d’être comme un dauphin
                  dans les airs… Vous voulez être remarqué, et vous devez être connu pour vos exploits. Vous avez un sentiment exalté de vous-même. »

            James Salter,
 romancier, pilote de l’US Air Force.
            

         

         
            « Il est impossible de vivre quand on ne peut plus se regarder dans le miroir. »

            Ernst Udet

         

         
            « Les jeunes mariés prononcèrent le “oui” fatidique debout sur l’aile d’un chasseur à réaction de type X-177. »

            Jim Dodge,
 L’Oiseau canadèche. 
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      CHAPITRE PREMIER – Une arme secrète

      
         Le 17 novembre 1941, le corps d’un général allemand est retrouvé dans sa maison de Wilmersdorf, à Berlin. Un communiqué laconique
            sur Radio Berlin annonce sa mort :
         

      

      
         Le Generaloberst Ernst Udet a disparu en essayant une arme nouvelle. Le Führer a décrété des funérailles nationales.

      

      
         Cette arme nouvelle intrigua un pays en perte de confiance depuis la défaite en Angleterre de l’invincible Luftwaffe. Le disparu
            avait mené les premières batailles victorieuses du IIIe Reich, investi de cette autorité naturelle et bienveillante qu’aucun dirigeant nazi ne possédait. Udet l’avait héritée de
            la guerre de 14-18, dont il restait le visage héroïque, vainqueur de soixante-deux combats, quatrième aviateur de chasse olympien
            derrière Manfred von Richthofen, les Français Guynemer et René Fonck.
         

      

      
         C’est en écrivant La Légende du Baron rouge que j’ai rencontré Ernst Udet pour la première fois. Je l’avais cependant entrevu dans un médaillon, au début de l’un de
            mes films préférés, La Kermesse des aigles, avec Robert Redford, oubliant que le personnage fantomatique et omniprésent d’Ernst Kessler était inspiré de lui. Son portrait
            a dû s’imprimer en moi de manière inconsciente, avant de se perdre au fond de ma mémoire, peut-être parce qu’il n’avait rien
            de martial et ne relevait d’aucune littérature fantastique. Je ne me souviens pas très bien du film qui lui a été consacré,
            Le Général du diable, où son rôle, très idéalisé, est interprété par l’acteur allemand Curd Jürgens. Le réalisateur, Helmut Käutner, avait commencé
            sa carrière sous l’imperium nazi. Comment ne le soupçonnerions-nous pas d’avoir voulu, dans le contexte anti-allemand de l’après-guerre,
            s’offrir une vertu en utilisant un personnage mythique aussi malléable ?
         

      

      
         Quand le personnage d’Udet a commencé à m’obséder jusqu’à me décider à raconter son existence, un souvenir est revenu à ma
            mère. Un camarade de classe, féru d’aviation, l’avait emmenée voir le film à Paris, à sa sortie, mais, ce soir-là, il se moquait
            bien des scènes à l’écran, davantage intéressé par la jeune fille assise dans l’obscurité à côté de lui. Il se répétait :
            « Je dois le faire ! Je dois le faire ! » Il se pencha sur elle et tenta de l’embrasser au moment où le héros, aux commandes
            de son bombardier, menait une ultime mission. Prise par le film, elle se débattit et le repoussa dans son fauteuil, humilié.
            Cette mésentente ne les empêcha pas de se marier un an plus tard. Ce garçon deviendrait mon père, et je tiendrai de lui cette
            passion des ailes.
         

      

      
         Je me suis toujours demandé pourquoi nous, les Français, aimions tant les aviateurs de chasse allemands. Drôle de question,
            en vérité, à laquelle un militaire de la Légion m’apporta une réponse plutôt surprenante. Je l’ai rencontré dans les salons
            de l’association des Ailes brisées, près de l’Étoile, lors de la remise du prix Guynemer, décerné tous les deux ans à « l’ouvrage littéraire de langue française dont la lecture fait naître dans l’esprit du public un sentiment
            favorable à l’aviation civile ou militaire ». Ce passionné collectait les films aériens de l’armée, ici un serrement de main
            de Guynemer, là le sourire d’un René Fonck, saisi en quelques secondes dans une image sépia tremblante. Il visionnait tout
            ce qui pouvait l’être, mettait les films bout à bout et organisait des projections à l’Ecpad (Cinéma aux armées). « Ce doit
            être leur côté Dark Vador ». J’acquiesçai, bien sûr. Ces cavaliers de l’air portaient magnifiquement l’habit noir, laissant
            apparaître, sous la casquette, la beauté et la froideur de leur jeunesse. Mais Ernst Udet n’était pas de cette famille-là.
            Il n’avait rien du chevalier des nuages, ne possédait pas la majesté angélique et mystérieuse des princes du ciel tombés au
            champ d’honneur, ombre condamnée à rester second derrière le fabuleux Manfred von Richthofen. J’avais rouvert mon beau recueil
            de cartes postales signées des illustres aviateurs germaniques de la Grande Guerre1. Udet ne figurait pas dans ces portraits nimbés de romantisme. Son crime fut d’avoir survécu à une aviation héroïque où le
            sacrifice portait les martyrs au cœur des vitraux.
         

      

      
         Pendant longtemps, je ne lui ai donc pas prêté l’attention qu’il méritait. Sa bonne tête sympathique ne parvenait pas à me
            détourner de la haute statue du Baron rouge. Âgé de vingt-deux ans en 1918, il mena pourtant d’autres vies encore plus belles,
            dans cette période du possible et de l’aventure que l’on appelle l’entre-deux-guerres, acrobate, voltigeur, pilote d’essai,
            chasseur en Afrique, épicurien et… poète qu’un petit carnet noir ne quittait jamais, rempli de textes rédigés d’une écriture fine et de dessins, que l’on retrouva posé à quelques centimètres de son corps.
         

      

      
         Les nuages se sont éloignés du côté de l’Est, tirant derrière eux des traînes effilochées, trouées de quelques îlots de lumière
               bleue

         Les peupliers de la route tremblent dans l’air chaud comme dans du verre en fusion

         À l’ouest, le soleil est déjà bas sur l’horizon et projette une pâle lumière dorée sur les franges des nuages

      

      
         J’ai lu ses poèmes, semés ici ou là au cours de son épique transhumance depuis la Picardie en guerre jusqu’aux glaciers de
            Suisse, pour finir dans le Berlin méphitique du IIIe Reich. Lui qui voulait tant écrire, entrer dans l’art, était devenu, sans le savoir, l’un des grands personnages du siècle,
            comme l’exploratrice Alexandra David-Néel, le cinéaste de King Kong, Merian C. Cooper, ou son ami Saint-Exupéry. Il avait bien souvent rêvé de s’asseoir dans cette tribune dorée, avant que
            l’implacable dictature ne le détruise.
         

      

      
         Si illustre et essentiel qu’il fût dans l’épopée militaire de l’Allemagne impériale puis hitlérienne, le Generaloberst Ernst Udet semble cependant avoir été la pièce défaillante de l’implacable machine nazie, une pièce empreinte de secrets
            où beaucoup d’écrivains et d’artistes auront voulu voir de l’humanité, espérant sauver ce qui peut l’être. « De tous les soldats
            allemands que j’ai rencontrés, c’est Udet que je préférais », fait dire Hemingway à l’un de ses héros, un colonel américain
            à la retraite qui évoque ses souvenirs dans le roman Au-delà de la rivière et sous les arbres. Ce vieux soldat, fatigué, déprimé, ressasse ses meilleures années perdues dans l’hiver vénitien, amoureux sans espoir d’une
            jeune comtesse de dix-huit ans, comme un portrait en filigrane du héros de l’air. « Ce serait rudement drôle si au lieu d’aller
            en enfer, comme nous y avons toujours compté, on nous dirigeait sur une de ces boîtes boches, genre Walhalla, et que ça ne colle pas
            avec ceux qui s’y trouvent. Mais peut-être qu’on pourrait se dénicher une table dans un coin, avec Rommel et Udet, et ça ressemblerait
            à n’importe quel hôtel de sports d’hiver. C’est égal, il y a des chances, que ce soit l’enfer tout de même… »
         

      

      
         Je suis tombé aussi par hasard sur un roman allemand, Venezuela, de Jochen Jung, publié dans l’épatante maison d’édition Métailié. L’histoire se déroule à Berlin, pendant le mois de novembre
            1941. Un gynécologue séduit la femme d’un général et doit s’exiler. Il trouve un allié inattendu en la personne d’Ernst Udet
            qui l’aide à fuir au Venezuela. Jung brosse un portrait presque bouffon du grand aviateur devenu une figure du Reich : amateur
            de cognac, toujours entre deux rêves, il se plaint de n’avoir qu’un testicule. À la recherche de quelque chose, poussé par
            son érotomanie et une insatisfaction permanente, il fréquente les bordels de Hambourg, profitant de cette « particularité »
            à laquelle les « dames » se montrent sensibles. Jung dit de lui : « Un type étrange, confiant et méfiant à la fois, étrange,
            tout simplement. »
         

      

      
         La principale tentative d’écrire le roman du grand aviateur allemand Ernst Udet a été réalisée par une femme amoureuse, Martha
            Dodd, la fille de l’ambassadeur américain à Berlin entre 1933 et 1936. Elle n’était pas très belle, en tout cas moins ravissante
            que les courtisanes qui écumaient les représentations diplomatiques de l’époque. Mais sa chevelure bouclée et son sourire
            enjôleur plaisaient. C’est l’image que nous gardons d’elle à travers ses photos. Le hasard la plaça au cœur de la tourmente,
            sans qu’elle en prît d’abord conscience. Elle voulait s’amuser, passer du bon temps, comme toutes les jeunes filles de son
            âge, heureuse de sortir et de fréquenter les parangons de virilité et de force qu’étaient en apparence les guerriers germaniques.
         

      

      
         Ernst Udet entama avec elle, quelques mois après l’arrivée de Hitler au pouvoir, une liaison aussi brève que dévastatrice
            et dont Martha donna une image presque idyllique dans son roman Qui sème le vent, publié en 1955, œuvre peu réussie, bavarde, tendre cependant si nous la lisons en transparence, avec quelques passages sensibles,
            trop beaux pour reproduire la réalité de l’histoire. Ernst Udet apparaît sous le nom d’Erich Landt, et elle sous celui de
            Lina. Les deux amants sont confrontés au dilemme cornélien d’un amour impossible entre une dessinatrice de mode anti-nazie
            et un aviateur allemand raffiné, incapable de se détacher du Reich et qui déclare à un ami : « Pourquoi je suis revenu ? Parce
            que j’aime mon pays, et il se peut que ce soit une erreur. »
         

      

      
         Seul un militaire de l’envergure d’Ernst Udet pouvait inspirer une scène aussi sentimentale et jolie que cette promenade,
            un soir d’été, autour d’un lac bleu en forme d’étoile. Ces lignes trahissent l’amour profond que Martha, à vingt-cinq ans,
            témoigna à l’égard d’un charmeur digne des Césars. « Il aimait risquer sa peau », écrira-t-elle plus tard dans un autre ouvrage
            de souvenirs, Through Embassy Eyes2. « Il avait le goût des aventures sentimentales, romantiques, insouciant, sans nerfs, honnête, doté d’un sens de l’humour
            unique parmi les Allemands que je rencontrai. » Elle décrit pourtant un homme dépourvu d’élégance, bâti de manière comique,
            avec un peu de ventre, les jambes et les bras courts, « plutôt chauve, le nez écrasé ». Elle aima ses mains délicates et fines,
            ses yeux « durs et ardents, rieurs et joyeux ». Il roulait à une vitesse folle dans « une petite voiture pas beaucoup plus
            grande que lui, qu’il manœuvrait à travers les rues étroites ».
         

      

      
         La première fois qu’elle découvrit son modeste appartement de Berlin, elle entendit un gazouillis et aperçut un canari doré dans une petite cage ouverte, au milieu du salon. Udet sifflait, et le volatile venait se poser sur son épaule,
            puis regagnait son perchoir. Il lui parlait doucement et semblait connaître son langage intime. Martha appréciait sa douceur.
            Beaucoup d’Allemands de la « Cour » étaient plus beaux, mais aucun d’eux ne possédait son charme de « libertin irréductible »,
            comme elle le dirait.
         

      

      
         Ces textes, très contrastés, font ressortir un Allemand guère bon mais positif, promu au rang de victime, comme l’autre général,
            Rommel, que Hitler poussa au suicide à la fin de la guerre, symbole de la résistance intérieure au nazisme.
         

      

      
         Udet ne m’est toutefois jamais apparu aussi étrange que sous la plume de l’écrivain allemand Jochen Jung. Après tout, ce qu’il
            cherchait, j’ai pu le comprendre, car c’est ce que nous cherchons tous, mais lui a mené sa quête dans une époque troublée,
            avec des atouts et des rêves bien plus puissants que les nôtres. Espérant percer le lourd secret de son cœur, j’ai découvert
            un « enfant du siècle », agité de contradictions et de passions. Je me suis demandé si ce poète aviateur, lecteur de Schiller,
            n’était pas la clef de la bataille d’Angleterre et de la défaite de la Luftwaffe, le début de la fin de l’imperium nazi. Et
            je me suis d’abord laissé transporter dans cette froide journée du 16 novembre 1941, auprès du guerrier suprême qu’une arme
            nouvelle avait pulvérisé, lui, le maître des nuages et du mouvement abattu au pied de ses trophées et têtes d’animaux… Immobile
            et raide.
         

      

      

         
            1 The Imperial German Eagles In World War I. Their postcards and pictures, Lance J. Bronnenkant, Schiffer Military History, 2006.
            

         

         
            2 L’Ambassade regarde, Aubier, 1940.
            

         

     
   
      

      2 – Le souvenir du Flamant rose

      
         Quand les habitants du quartier de Wilmersdorf, à Berlin, longeaient l’Allee Stallupöner, ils apercevaient, enfouie sous les
            arbres, une simple villa, avec une terrasse, des fenêtres pleines de lumière. Ils ignoraient que derrière ces murs envahis
            de lierre, discrètement protégé, vivait l’un des pontes du régime nazi, Ernst Udet, et que, en cette matinée d’automne, l’homme
            célébré, honoré, en parcourait les vastes pièces, très agité, le cœur bien lourd.
         

      

      
         Il avait commencé un livre, Die Farbige Front, un essai sous-titré « Dans les coulisses de la politique du monde », une analyse des relations entre les races. Il espérait
            comprendre ce qui l’avait élevé et tué. La nuit précédente, incapable de lire, il s’était endormi, et l’ouvrage avait glissé
            en bas du lit.
         

      

      
         Quelques mois plus tôt, sa maison vibrait encore de monde, de rires, de cris. Les coupes de champagne circulaient, les amoureux
            dansaient. On se précipitait chez lui pour se distraire, s’amuser. Udet n’aimait rien de mieux que de préparer des cocktails
            derrière son bar. Certaines de ses mixtures donnaient le vertige aux imprudents, que l’on retrouvait ivres ou affalés sur les canapés. Les invités s’étonnaient même d’entendre du jazz. Ils n’avaient pas l’impression
            de rendre visite au bras droit de Hermann Göring, à l’un des grands patrons de la Luftwaffe. Ils venaient voir « Ernie »,
            le sémillant et charmant noceur doté d’un joli sens de l’humour et de l’amitié.
         

      

      
         Les derniers mois l’avaient accablé, le privant des passions et plaisirs qui avaient toujours guidé ses choix. L’atmosphère
            s’était assombrie. Bien sûr, il n’ignorait pas ses torts : avoir pris l’Allemagne pour un terrain de jeu, erreur impardonnable
            dont l’ambitieux Erhard Milch essayait de tirer avantage ! Ce salopard ne possédait pas les mêmes états de service que les
            siens, mais, en ce début de guerre, le manque de gloire passée ne semblait pas freiner les aspirations les plus élevées. Udet
            avait dû sa survie politique au bouclier que Hermann Göring dressait entre ses adversaires et lui. Il ne se faisait aucune
            illusion sur leur « amitié », née de la Première Guerre mondiale et de cette « nation des aviateurs plus forte, disait le
            “Gros” Göring, que n’importe quelle frontière terrestre ou raciale ». La bannière du ciel l’emportait donc sur le drapeau
            allemand ? Ernst avait cru à ce mythe, comme en témoignaient les lettres qu’il avait échangées avec son ami, le pilote et
            écrivain français Saint-Exupéry. Il voulait encore le défendre, même si, par prudence, il n’avait pas répondu aux dernières
            missives de l’auteur de Vol de nuit. La solidarité des ailes avait vécu. Le « Gros » le lâchait. Bientôt, la Gestapo frapperait à sa porte, l’emmènerait, le
            fusillerait dans un fossé ou l’égorgerait au fond d’un cachot.
         

      

      
         Ernst se mourait de la guerre, de ses légendes auxquelles il s’était accroché, et de ses amours déçues. Les nombreuses femmes
            de sa vie n’avaient laissé que d’infimes traînées blanches dans le ciel. Et la seule qu’il avait vraiment aimée hantait son
            âme comme un lourd et sombre nuage. Il pensait à elle nuit et jour, mais aussi aux confidences destructrices qu’elle lui avait abandonnées, et dont il ne sortirait pas vivant.
         

      

      
         Il cherchait à l’oublier en s’étourdissant dans les fêtes. Il songea à organiser à la villa un immense banquet d’adieu et
            à y convier tous ceux qui avaient enchanté sa vie, Saint-Exupéry, Hanna Reitsch, la voltigeuse diabolique… Elle ? En aurait-il le temps ?
         

      

      
         La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Udet hésita à répondre. Il décrocha le combiné. C’était Erich Baier. Ernst reconnut
            sa voix pleine de chaleur et d’attention. Il l’invita à prendre un taxi et à venir le rejoindre. Son vieil ami l’aiderait
            à chasser sa solitude et ses angoisses. Dehors, le léger soleil avait disparu, et la brume s’appesantissait, augmentant sa
            tristesse.
         

      

      
         À son arrivée, Erich crut bon de balancer un « Herr General ». Ernst fit un geste de la main et soupira : « Ça suffit avec
            ton général truc ! » À côté de ce longiligne jeune premier, il perdait ses dernières illusions sur lui-même, se sentait vieilli,
            imparfait, et un peu grassouillet. Erich, son ancien mécanicien, était un concurrent sérieux en matière de séduction, et pourtant
            Ernst l’avait toujours battu, profitant du prestige que lui conférait son statut de pilote légendaire. Le rival ne se plaignait
            pas. Il avait mené la belle vie, à l’ombre de son héros.
         

      

      
         Ernst lui servit un verre de cognac, prit deux gros cigares, les alluma et retrouva un peu du bonheur d’antan.

      

      
         « Ça y est ! Ils ont attaqué !

      

      
         – L’Union soviétique ! Les fous ! »

      

      
         Erich changea de sujet. De toute façon, la politique l’agaçait, et s’il rendait visite à son ancien patron, c’était pour ranimer
            les joyeux souvenirs, dans un nuage de fumée et le goût de l’alcool, évoquer leur jeunesse et leurs voyages, en Afrique, l’innocente
            liberté qu’ils avaient perdue. Erich avait tenu entre ses mains la vie d’Ernst Udet, sur leur avion fétiche, le Flamingo, et une amitié indéfectible liait les deux hommes
            toujours ravis de rappeler les performances de l’appareil, les sensations, jusqu’à son souffle et au bruit de son moteur.
            Ils se souvenaient de leurs départs au petit matin, dans la rosée, et, lors des meetings, de l’effervescence de la foule,
            massée à travers la plaine. Les clameurs qui montaient vers le ciel, les autographes, les tournées…
         

      

      
         Le modèle réduit de l’appareil trônait en bonne place dans le petit musée de l’aviation qu’Ernst avait aménagé au premier
            étage de la villa, une pièce où il se recueillait souvent, détestant être dérangé. Des photos de lui, en uniforme, s’étalaient
            sur le meuble, au milieu des médailles et des maquettes. Il vivait parmi ses vestiges, lui, l’enfant du xxe siècle et de l’aventure, l’auteur de mémoires oubliés. De ses acrobaties, il avait gardé une dizaine de coupures de presse,
            jaunies, mais ne prenait plus vraiment de plaisir à les lire, ni même à les montrer. Plusieurs films, que la jeune génération
            n’avait pas vus, avaient gravé ses arabesques sur les terrains d’Europe. L’aviation était comme l’étoile, filante, invisible.
         

      

      
         Il finissait par éprouver une certaine lassitude à ressusciter le monde perdu. Ses moments de joie duraient de moins en moins
            longtemps, et il s’asseyait, comme épuisé par une force écrasante. « Je voulais vivre avec elle, et elle m’a laissé ce… poids… »
            murmurait-il. Erich ne savait pas trop bien ce que son ancien patron racontait. Voyant qu’Ernst commençait à se montrer impatient
            et ne parvenait pas à maintenir son attention, il évitait de rester trop longtemps. Il avait vu défiler bien des maîtresses
            dans le lit d’Ernst, toujours en retard d’un amour, comme s’il avait la nécessité de perdre un cœur pour l’aimer encore plus.
            Sa fiancée du moment, Inge Bleyle, ne l’ignorait sûrement pas, et composait avec un homme gentil, mais parfois absent et détaché.
            Cette grande blonde dépassait Ernst en taille. Elle incarnait à côté de lui une force brute et positive, et, malgré son allure de gouvernante
            sévère, leur ménageait une vie simple et confortable. Elle se doutait bien que son célèbre amant ne l’aimait pas, ou alors
            d’une manière particulière, lointaine, bien à lui. Ses pensées naviguaient de l’autre côté de l’océan, en compagnie des personnages
            illustres qu’il avait fréquentés. Inge échouait à le rejoindre et l’entendait dire sur un ton las : « Un jour, tu poursuivras
            la route sans moi ! » Phrase énigmatique et inquiétante. Elle répondait par un rire un peu forcé et tentait de faire diversion.
         

      

      
         Ce jour-là, elle croisa Erich sur le pas de la porte, le salua, chassa les cristaux de sa fourrure. Chacun semblait se relayer
            pour arracher Ernst à ses étranges rêves et l’empêcher de se livrer à des escapades absurdes, comme prendre sa voiture et
            rouler à vive allure, le visage piqué par l’air vif. Quand la nuit descendait, une sombre anxiété l’envahissait, l’agitait.
            Il se resservait une rasade de cognac et, saisi d’un léger vertige, pensait à cette arme nouvelle qui brillait d’un éclat
            argenté dans le ciel et pouvait assurer à l’Allemagne la victoire finale…
         

      

   
      

      3 – « Je vais te raconter une histoire… »

      
         Il fut appelé « l’enfant du samedi », selon une vieille légende qui prêtait à tout bébé né ce jour-là une bonne étoile. Mettre
            une date – 26 avril 1896 – et un lieu – Francfort – pour commencer cette vie romanesque revient presque à vouloir fixer un
            nuage. Le garçon apporterait joie et lumière au foyer. C’est ce que sa mère Paula, l’institutrice, croyait. Elle ferait de
            lui une merveille d’homme, le plus parfait de sa famille prussienne, plein de douceur et d’allant, afin de tempérer la gravité
            germanique de son mari Adolf. Ce brillant ingénieur avait créé une entreprise d’installations sanitaires. Il fabriquait des
            salles de bain et des toilettes et s’était constitué une clientèle importante. Son aspect sévère à la Bismarck divisait les
            proches de la famille. Les uns voyaient en lui une personnalité brutale, les autres le jugeaient généreux et bon. Vers 1902,
            le succès de son entreprise le décida à déménager à Munich.
         

      

      
         Ce fut le début d’une enfance plutôt heureuse, et Ernst ne manqua de rien. La famille se rassemblait autour de son petit prince,
            choyé, béni. L’album de famille le montre vêtu d’un long manteau avec un large col blanc, comme un page. Son visage exprime sagesse et sérénité, il pose déjà ce regard fier que ses amis et adversaires lui connaîtront. Il cherche
            des yeux surtout sa mère et, toute sa vie, la cherchera, réflexe commun à beaucoup d’aviateurs, comme si, ne croyant pas aux
            capacités de Dieu, ils invoquaient la protection de celle qui leur avait donné la vie.
         

      

      
         Il grandira dans le quartier de Kazmairstrasse, parmi des lotissements ordinaires, aux gazons bien tondus. Nous serions en
            peine de trouver à l’aube de sa vie quelques-uns des brigandages qui font les légendes des grands hommes du siècle. Ernst
            ne chapardait pas et ne commettait aucune bêtise. Il passait ses journées à dessiner, à écrire des histoires, mais, dès qu’il
            sortait, une sorte de frénésie s’emparait de lui. Il participait aux batailles d’écoles, prêt à défendre son établissement
            contre ceux des autres quartiers. Ces escarmouches avaient lieu sur la vaste place de Theresienwiese, au pied de la Bavaria,
            la haute statue de bronze aux formes généreuses. Sur son socle de marbre blanc, habillée de sa tunique grecque, belle et fière,
            elle dressait d’une main sa couronne de lauriers, le regard dirigé vers le lointain. Un lion l’accompagnait, la tête droite,
            l’expression féroce. Épouvanté et fasciné, Ernst essaya de dessiner la bête, et son petit carnet fut bientôt rempli de crinières
            et de griffes. Il aimait les animaux sauvages, les imaginait, même au cœur de la ville, échappés des contes et légendes de
            son enfance, comme celle de saint Julien l’Hospitalier, le chasseur ivre du gibier, massacré au fond des forêts ténébreuses.
            Loups et fauves hantaient son sommeil.
         

      

      
         Pendant les affrontements entre bandes, il avait décidé de se placer devant le grand escalier et d’en interdire l’accès à
            ses ennemis. Comme un chevalier des Nibelungen, il protégeait l’intégrité de la Bavaroise et de son lion. La Femme mythique
            avait fini par lui inspirer ce quelque chose qu’il avait encore du mal à définir, mais qui devait ressembler à de l’amour, un amour impossible, à moins de posséder les ailes d’un ange. Lorsqu’il
            partirait en mission, il combattrait un peu pour défendre la Bavaroise de la place Theresienwiese, une part de son enfance,
            son territoire à ce point fantastique et rêvé qu’en participant aux bagarres d’écoles il ne savait plus s’il dormait ou était
            éveillé. Il griffait, mordait les autres garçons, revenait le visage tuméfié, avec des écorchures un peu partout. Afin d’éteindre
            sa passion des fauves, ses parents lui offrirent un chien qui le calma et le transforma en un élève appliqué, même si sa nature
            sauvage ne demandait qu’à jaillir.
         

      

      
         Les professeurs apprirent à aimer ce joli garçon un peu rond, plein d’idées et de visions, amateur de poésie, tout en regrettant
            son manque de détermination, sa distraction, une certaine superficialité. Ils le trouvaient bavard, s’irritaient devant sa
            manière de s’abstraire dès qu’un cours l’ennuyait. « N’en fait qu’à sa tête ! » C’était bien ce que l’on pouvait lire en premier
            sur son carnet de notes.
         

      

      
         Il semblait ne s’attacher à rien et préférait s’amuser. Ses camarades recherchaient son amitié, enviaient sa liberté. L’allure
            sévère de son père Adolf impressionnait, mais chacun se rendait compte que l’homme était juste, satisfait de voir son fils
            nourrir toutes sortes de passions, dont l’une, la plus importante de sa vie, naîtrait des récits qu’il lisait le soir avant
            de s’endormir. En dehors de saint Julien, il aimait beaucoup Frau Holle, un conte des frères Grimm. Paula s’asseyait au bord de son lit : « Je vais te raconter une histoire qui se passe au-delà
            des nuages. »
         

      

      
         « Une veuve avait deux filles, l’une jolie et courageuse, l’autre paresseuse et laide. C’était à la seconde qu’elle donnait
               sa préférence parce que cette fille laide et paresseuse était sa propre fille, et l’autre avait tout le travail à faire dans
               la maison, dont elle était la Cendrillon. Elle devait chaque jour aller sur la grand-route s’asseoir près du puits et filer, filer tellement que ses
               doigts lui saignaient. »

      

      
         Combien de fois Paula lui lirait-elle ce début, tandis qu’il s’enfonçait dans une douce torpeur ? Le soir suivant, elle revenait
            près de son lit, posait le vieux livre tout jauni d’une édition de 1850, et racontait la suite. La fillette laissa un jour
            échapper sa quenouille au fond du puits. La marâtre la somma de rapporter l’objet sous peine de punition. La coupable sauta
            dans le puits et perdit connaissance, puis se réveilla au milieu d’une prairie, sous le soleil. Elle aperçut un four où cuisaient
            des pains qui appelaient au secours de l’intérieur, la suppliant de les sauver du feu. Elles les sortit, continua sa route
            jusqu’à un pommier chargé de grosses pommes. « Secoue-moi ! Secoue-moi ! Nous, les pommes, sommes toutes mûres ! » entendit-elle.
            La fillette agita l’arbre, et les fruits chutèrent sur le sol par dizaines. Elle les disposa en tas, poursuivit son chemin,
            arriva enfin à une maison délabrée occupée par une vieille femme aux longues dents qui la prévint : « Si tu tiens ma maison
            en ordre, il ne t’arrivera rien. Il suffit que tu fasses mon lit soigneusement et que tu secoues bien l’édredon pour en faire
            voler les plumes, car alors il neige sur le monde ! Je suis Dame Hiver »… Ernst s’endormait toujours à ce moment, au milieu
            des « plumes, dansantes et légères comme des flocons de neige » de l’édredon que la petite fille agitait. Le conte décrivait
            un ciel bleu, le soleil, une prairie lumineuse, ce monde merveilleux « au-delà des nuages » qu’il rêvait de découvrir.
         

      

      
         Il plaçait ce récit à côté des fables du baron de Münchhausen. Ce personnage fantastique du xviiie siècle avait, paraît-il, voyagé sur la Lune. C’est ainsi qu’Ernst leva les yeux vers le ciel et aspira à s’y perdre, imaginant
            toutes sortes de secrets là-haut, espérant devenir un héros de conte.
         

      

      
         Il s’arrêtait d’ailleurs souvent devant la vitrine du magasin de jouets La Hotte des Nuages et observait en vitrine les petits
            avions et maquettes. Adolf permit à son fils d’assister à un meeting aérien à Francfort. En l’année 1909, tout ce qui volait,
            planait, passait par le Main. Voisins, enseignants, familles, enfants ne parlaient que de ces étranges machines. Les uns lisaient
            dans le ciel l’avenir de l’humanité, les autres plaignaient ces « pauvres fous ».
         

      

      
         Ernst se souviendrait toujours du Zeppelin immobile comme un immense poisson suspendu au-dessus de la foule. Un sentiment
            de frayeur le saisit. Le soleil se reflétait sur la coque sombre. L’un de ces dirigeables avait sombré dans le ciel, en feu.
            Personne ne fut tué, et la population répondit à la souscription pour financer un autre aérostat. Ernst y aurait bien dépensé
            son argent de poche, avec l’espoir de monter là-haut, mais seuls les millionnaires, les princes, avaient droit à un tel privilège.
            « Ils engloutissent beaucoup d’argent juste pour se suicider », disait Adolf.
         

      

      
         Il emmena malgré tout Ernst et sa bande de l’école à « la grande exhibition de Francfort ». Paula leur avait préparé un petit
            pique-nique, des boissons, de quoi se protéger du soleil. Ils s’engouffrèrent dans un train bondé et bruyant, rempli de familles
            enthousiastes, de jeunes militaires en bordée, de femmes parfumées venues rencontrer les héros de l’air.
         

      

      
         Sur l’affiche annonçant l’exposition, une magnifique brune, souriante, géante, tenait entre ses mains un dirigeable comme
            un jouet. Derrière circulaient des Zeppelin et des aéroplanes autour de la cathédrale Saint-Barthélémy, éclairés par un doux
            soleil. Les enfants, massés devant le décor paradisiaque, réclamaient les « dessins ».
         

      

      
         Ernst aurait aimé peindre ces merveilleux jardins qui représentaient un théâtre. Jamais son très jeune cœur n’avait battu
            aussi fort, dans l’attente du lever de rideau et de la surprise.
         

      

      
         Il avait l’impression de voir des signes mathématiques en l’air, des triangles isocèles portés par des ailes de mouche. Il
            se demandait quel sentiment habitaient les nautoniers dont il apercevait la tête, en point minuscule dépassant les étranges
            cubes et cercles.
         

      

      
         Il y retourna au mois d’octobre, accompagné de son ingénieur de père, lui aussi désormais fasciné.
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