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  INTRODUCTION
 
 LA QUESTION DE L’ESPACE DANS LA JOIE
 ET LE DESTIN DU MOT « DILATATION »

Dès que la joie se lève, tout s’élargit. Notre respiration se
fait plus ample, notre corps, l’instant d’avant replié sur lui-même, n’occupant que sa place ou son coin, tout à coup se
redresse et vibre de mobilité, nous voudrions sauter, bondir,
courir, danser, car nous sommes plus vifs dans un plus vaste
espace, et le défilé resserré de notre gorge devient le gué du
cri, du chant ou du rire déployé. Rire ou pleurer, rire en
pleurant, pleurer en riant, qu’importe !, c’est la réponse au
même excès de ce qui vient. Notre visage s’ouvre et notre
regard s’éclaire. Qu’est-ce qui vient ? L’à venir. Mais il n’est
pas seulement projeté, calculé, anticipé, imaginé, il surgit ici
et maintenant, et c’est parce que cet ici et ce maintenant ne
sauraient être ponctuels que tout s’élargit.
Il y va de l’inverse de ce que décrit Schiller dans l’ultime
vers de son poème Le Pèlerin : Und das Dort ist niemals hier !
(« Et le là jamais n’est ici ! ») : dans la joie, là vient ici, là est
ici, et pourtant n’y vient pas jusqu’à s’y épuiser, jusqu’à y être
tout entier, et c’est pourquoi il faut croître et partir. Non pas
partir pour fuir l’ici, mais pour tenir la promesse que le là, ici,
a fait s’ouvrir. La joie ne forme pas un état, mais un acte et
un mouvement, une inchoation vive. Cet acte est l’acte
commun de l’homme et du monde, il ne peut être rabattu et
mis en boîte dans la psychologie ni dans une pensée du
« sujet ». La joie en effet donne de l’espace, du champ et du
jeu, être joyeux, c’est être au large dans le grand large du
monde soudain révélé comme tel, et l’épreuve de la joie est
toujours une épreuve de l’espace en crue. Espace du soi, espace
du monde ? Espace intérieur, espace extérieur ? Le propre de
la joie est de rendre cette distinction caduque, et d’être indivisément une épreuve de soi et une épreuve du monde. Nul
ne l’a mieux dit que Baudelaire, dans ces vers du « Balcon »:
 
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées !

Que l’espace est profond ! que le cœur est puissant !




 
C’est seulement quand l’espace s’approfondit que le cœur se
renforce, et c’est seulement quand le cœur se renforce que
l’approfondissement de l’espace nous est donné à voir et à vivre.
L’objet de ce livre est de penser et de décrire cet élargissement de l’espace, aussi bien extérieur qu’intérieur, dans la joie,
selon les diverses formes et directions qu’il peut prendre. Cette
dimension descriptive est capitale : elle préside au choix des
auteurs qui seront étudiés et médités. Il ne s’agit en aucune
manière de faire l’histoire des définitions philosophiques de la
joie, ni des doctrines de la joie au fil de l’histoire de la pensée.
Ceux dont le lecteur découvrira, ou retrouvera, ici la haute
parole décrivent l’épreuve de la joie, et nous en ouvrent les
chemins. C’est pourquoi il s’agit essentiellement d’auteurs spirituels, comme de mystiques ou de poètes, du début de notre
ère au siècle dernier, et non pas de philosophes. La diversité
en est grande, même si la tradition chrétienne prédomine.
Mais, grâce à Dieu !, l’épreuve de l’accroissement de l’espace
de la joie n’est pas si rare que seuls quelques auteurs en aient
parlé, car il y va de quelque chose d’universellement humain,
et il est évidemment impossible d’en évoquer tous les témoignages, même en ne conservant que les plus forts. Constituer
une anthologie arbitraire, qui ne serait guidée que par les prédilections du signataire de ce livre, et limitée par ses ignorances,
serait vain. Il fallait donc un second principe de délimitation et
de sélection. Ce principe est le mot « dilatation », employé de
façon centrale et parlante, pour structurer la description du
phénomène de la joie en crue. Il a servi de mot de passe ou de
Schibboleth, à la porte de cet ouvrage, pour que ce livre n’atteignît point, par son format, une démesure qui eût accablé le
lecteur, et laissé l’auteur pour mort, les attristant tous les deux.
Cela ne conduit certes qu’à un sous-ensemble de ce qui a pu se
dire de digne sur la joie, mais ce sous-ensemble a le mérite
d’avoir un fil conducteur, une cohérence dans sa polyphonie
même, et donc de pouvoir être abordé méthodiquement.
Existence et parole ne sauraient être séparées, puisque seul
existe, au sens fort du mot, le porte-parole qu’est l’homme,
celui dont le corps seul porte la parole, et qu’il n’existe que
de la porter. Nommer sa joie dilatation n’est pas une dénomination qui viendrait après coup de façon hasardeuse, mais
ouvre une dimension spécifique de cette épreuve, et en oriente
le sens. C’est une des traditions de la joie, car même la joie
hérite. Comme le dit Victor Hugo dans un poème saisissant
des Contemplations sur l’être et le pouvoir des mots1 :
 
De quelque mot profond tout homme est le disciple




 
Ce qui réunit les auteurs étudiés dans ce livre comme en
une sorte de fraternité secrète, c’est qu’ils ont tous été les
disciples du mot dilatation. Bien des voix ont fait résonner ce
mot jusqu’à le faire devenir parole, laquelle préside à l’épreuve
dont il recueille le lumineux éclat. Elles ont répondu de lui,
et d’elles-mêmes par lui. Ce chapitre introductif explique les
fondements de ce choix, trace les linéaments du destin de ce
mot, et donc n’entre pas encore pleinement dans la chose
même. Le choix de ce mot d’abord latin impliquait aussi une
limitation aux langues où il est présent, c’est pourquoi il n’y a
pas ici, par exemple, d’auteurs allemands, même s’il y a certes
en allemand un riche vocabulaire de l’expansion et de l’élargissement (Erweiterung, etc.), et que Rilke, pour ne citer que
lui, est un grand poète de la joie en crue. Mais une méditation
sur la limite et sur l’illimité doit elle-même, conformément à
son contenu, comporter une limite.
Non seulement le mot dilatatio est un mot latin, mais c’est
un mot du latin chrétien. L’admirable Thesaurus linguae latinae
nous apprend qu’il n’apparaît dans la littérature qu’avec Tertullien, et qu’il est comme spécifique aux auteurs chrétiens. Il
est présent dans la première traduction latine de la Bible,
comme dans la Vulgate de saint Jérôme, en des lieux importants dont certains deviendront familiers, par les réponses
qu’ils suscitèrent, au lecteur qui continuera de lire ce livre,
sans céder au mouvement d’humeur qui le lui ferait fermer,
du fait qu’au lieu de la joie promise, il n’a d’abord que de la
lexicographie. Toute intelligibilité a son droit d’entrée ! Le
verbe dilatare, quant à lui, existait déjà dans la langue classique,
et il est, par exemple fréquent chez Cicéron, dans un sens
moral et non seulement physique, mais ce sera, là encore, un
mot privilégié du latin patristique et médiéval. Car cette dilatation est une dilatation du cœur, dilatatio cordis, terme central
de l’anthropologie biblique, distincte de celle des Gentils, où
il désigne l’ipséité même de l’homme et son centre directeur,
incluant aussi bien l’intellect que la volonté2. Cette dilatation
est une croissance, un élargissement, une amplification de
nous-mêmes, et c’est donc un mot lié à la joie, une joie qui
rend plus large, plus vivant, plus fort. Il est significatif à cet
égard qu’en anglais, le plus ancien emploi du verbe to dilate
en ce sens-là, d’après le majestueux Oxford English Dictionary,
se présente vers 1450, dans la traduction en langue vulgaire
de l’Imitation de Jésus-Christ, qui elle-même l’emprunte à la
Bible. Il y restera vivant, comme on le verra ici même dans les
chapitres sur T. Traherne et sur W. Whitman. Cette origine
biblique explique son importance dans le latin chrétien, d’où
il passe dans le latin profane et dans les langues modernes
comme terme essentiel pour la joie.
En français, le dictionnaire de Littré note plusieurs sens
physiques, puis indique, avec un flou inhabituel, mais normal,
vu l’objet, pour un positiviste : « Terme mystique. Expansion
du cœur » (par « mystique », Littré entend « religieux »), avec
des exemples du seul Bossuet, mais au verbe dilater, il cite,
outre Bossuet, Madame de Sévigné. Celle-ci parle en effet à
plusieurs reprises de la dilatation de cœur que lui donne l’espérance de voir sa fille bien-aimée. La dilatation que donne un
rendez-vous, cette rencontre avant la rencontre, ce don
d’autrui avant qu’il ne soit là, n’a évidemment rien de « mystique ». Madame de Sévigné écrit par exemple : « Je ne sais si
l’espérance de vous embrasser, qui me dilate le cœur, me donne
une disposition tout extraordinaire à la joie (...) »3. Ce à quoi
on peut ajouter Voltaire : « Mon cœur sera dilaté de joie, et la
reconnaissance sera dans lui comme sur mes lèvres »4. Et Flaubert, dans la même perspective : « Dans huit jours, nous serons
ensemble ; cette idée me dilate la poitrine »5. Le Grand Robert
de la langue française n’est pas très généreux en exemples
profanes (Hugo, Martin du Gard), mais le Trésor de la langue
française l’est davantage. Pour s’en tenir à des auteurs qui ne
brillent pas par la ferveur de leur foi chrétienne, Madame
Bovary, se demandant pourquoi elle s’est mariée à cet homme-là, rêve à ses anciennes compagnes. « Que faisaient-elles maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues, le bourdonnement
des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences
où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent »6, ce qui
accentue par contraste le froid, le vide et l’ennui de sa propre
vie. Quant au narrateur de la Chute de Camus, contemplant
la Seine la nuit depuis le Pont des Arts, il remarque : « Face
au Vert-Galant, je dominais l’île. Je sentais monter en moi un
vaste sentiment de puissance et, comment dirais-je, d’achèvement, qui dilatait mon cœur »7. Cette exaltation est aussitôt
suivie d’abattement. La mauvaise dilatation du personnage de
Camus est la dilatation de l’orgueil décrite par les Pères de
l’Église (on la retrouvera ici à propos de saint Grégoire le
Grand), et il dit un peu plus loin : « Chaque homme a besoin
d’esclaves comme d’air pur. Commander, c’est respirer, vous
êtes bien de cet avis ? »8. On notera que dans ces deux exemples, il y va de la dilatation du cœur, et donc bien du syntagme
biblique, même s’il est transposé à d’autres ordres.
Le mot reste vivant dans la littérature française, même si, à
partir de la seconde moitié du XIXe siècle, son sens physique
(dilatation d’un métal, des pupilles, des narines, etc.) est beaucoup plus fréquent que son sens cordial et joyeux. À ces deux
derniers exemples empruntés aux dictionnaires, on peut en ajouter qui montrent sa présence dans la poésie contemporaine.
Henri Michaux, à la fin d’un poème de Moments, écrit : « Le
privilège de vivre / inouï / dilaté »9. Et Yves Bonnefoy, à propos
de la marche, dans La Vie errante : « ... les espaces n’ont donc
pas cessé de lui apparaître plus vastes qu’il ne savait, peut-être
même, en vient-il à penser, se dilatent-ils, à mesure qu’il s’y
avance, sous le ciel du matin qui semble, lui, s’être immobilisé (...). Tout se multiplie, tout s’étend »10. Cette croissance de
l’espace liée à la vive mobilité fait que la perception semble même
s’élargir jusqu’au lointain et au passé. Ailleurs, Bonnefoy évoque,
au milieu des « cris de surprise » et des « musiques » et des
« rires » la croissance des gestes aussi : « Les bras qui s’ouvrent
se rompent, se multiplient, / Les gestes se dilatent, se diluent,
/ Sans cesse la couleur devient autre couleur / Et autre chose
que la couleur (...) »11, belle évocation d’une résurrection par la
joie. Outre « dilatation », il a existé aussi un « dilatement », qui
ne s’est pas implanté, et qui n’avait du reste aucune nécessité12.
Si l’on tourne son regard ailleurs que vers la langue française,
Shakespeare lui-même associe à deux reprises le spacieux et le
dilaté, spacious et dilated : dans Troïlus et Cressida tout d’abord,
« Je ne ferai pas l’éloge de ta sagesse / Qui, telle une borne, une
frontière, une limite, restreint / Ce qu’il y a en toi de spacieux
et de large (Confines / Thy spacious and dilated parts) »13. Tout
est bien qui finit bien invite aussi à user « d’une cérémonie
spacieuse », à prendre « un adieu plus étendu (a more dilated
farewell) »14. To dilate a pris aussi en anglais le sens de s’étendre
dans son récit, de développer son propos, voire de le « délayer »
au-delà du nécessaire. Ce mot riche d’histoire est donc toujours
resté parlant. Dilatatio transposait le grec platusmos, présent
dans les Septante, la traduction grecque de la Bible, et il y a une
énigme à ce propos, car il est bien difficile d’expliquer une
absence, ou pourquoi quelque chose ne s’est pas produit : si
l’on trouve ce mot chez le grand Origène, et d’autres auteurs
de langue grecque, au sens de la dilatation du cœur, il n’a pas,
semble-t-il, connu le même destin riche et central dans la tradition grecque que dans la tradition latine chrétienne.
Quoi qu’il en soit, ce lien de la dilatation et de modalités
essentielles de notre épreuve de l’espace a été évidemment
aperçu par ceux qui ont tenté de décrire ces dernières, sans
pour autant méditer le poids et le destin du mot lui-même.
C’est ainsi que Gaston Bachelard, dans l’un de ses meilleurs
livres, La Poétique de l’espace, consacre un chapitre, intitulé
« L’immensité intime », à l’unité des « deux mouvements qui
concentrent et qui dilatent », lorsque ce qui pourrait paraître
le repli sur soi de la rêverie voit s’ouvrir en nous une profondeur en commerce avec l’immensité du monde. Dans une très
belle analyse du mot « vaste » dans la poésie de Baudelaire, il
montre que « la grandeur progresse dans le monde à mesure
que l’intimité s’approfondit », et il décrit « la dilatation progressive de la rêverie jusqu’au point suprême où l’immensité
née intimement dans un sentiment d’extase dissout et absorbe,
en quelque manière, le monde sensible »15. Quant à Pierre
Kaufmann, dans un livre moins connu, mais non moins remarquable, L’Expérience émotionnelle de l’espace, il lie, dans sa
description de l’espace de la joie, « convergence et dilatation » :
« toutes les directions sont équivalentes en ce sens que toutes
convergent, non seulement d’ici, mais de partout ». « La dilatation du monde dans la joie (...) exprime cette ouverture du
présent à toutes les potentialités de l’espace » – ce qui renvoie
aussi à « l’ubiquité de la chose de joie »16. Cela n’est indiqué
ici que pour mémoire, et trouvera des illustrations précises
dans la suite de ce livre.
C’est pourquoi la « dilatation » apparaît souvent dans les
définitions qui ont pu être données de la joie, dans l’histoire
de la pensée. C’est ainsi que saint Thomas d’Aquin se
demande, dans la Somme de théologie, s’il y a identité entre
joie (gaudium) et délectation17, pour conclure que ce dernier
terme est beaucoup trop large, puisque ce plaisir appartient
également aux animaux, alors que la joie est une délectation
qui suppose la raison et qui suit de son usage. Les animaux
autres que l’homme jouissent et se délectent, mais ils ne se
réjouissent pas. Réfléchissant alors sur le vocabulaire latin de
la joie, qui est plus riche que le nôtre, saint Thomas montre
que la diversité des termes correspond à la diversité des effets
de cette délectation intelligente qu’est la joie (gaudium). La
laetitia, dit-il, est ainsi nommée du fait de la dilatation du cœur
que produit en l’homme la délectation de l’allégresse. Il dérive
laetus de latus, de « large », comme le faisait bien des siècles
auparavant saint Isidore de Séville dans ses Étymologies18.
Un peu plus loin, saint Thomas consacre une analyse plus
explicite à la dilatation : « Appartient-il à la délectation de
dilater ? » Il faut noter que les « autorités » que saint Thomas
allègue dans cet article pour étayer le sens qu’il donne à ce
concept sont exclusivement scripturaires : cela confirme, s’il
était besoin, l’empreinte biblique du mot « dilatation ». Mais
saint Thomas n’en est pas moins aussi un lecteur d’Aristote,
et il prend la grave décision de couper en deux le concept de
dilatation, selon un sens physique et un sens métaphorique.
« La largeur est une dimension de la grandeur corporelle : il
en résulte qu’elle ne peut se dire des affections de l’âme que
métaphoriquement. De fait la dilatation est comme un mouvement d’élargissement »19. Il y va d’une « grandeur spirituelle » métaphorique. Celle-ci peut prendre diverses formes.
Nous sommes agrandis ou dilatés lorsque nous saisissons
qu’une perfection nouvelle nous est jointe, nous sommes aussi
dilatés lorsque nous jouissons de ce qui était l’objet de notre
désir, que nous avons en quelque sorte pris en nous. Mais le
désir déjà lui aussi nous dilate « par l’imagination de la chose
désirée ». Et il y a enfin une dilatation de l’amour, distincte
de celle du plaisir : il nous étend vers les autres, en nous faisant
nous soucier de ce qui les regarde, et non seulement de nos
propres affaires. Notre champ d’intérêt s’élargit. C’est précisément parce que la dilatation n’est qu’une métaphore qu’elle
peut s’appliquer pour saint Thomas à divers objets et à diverses
affections de l’âme.
Mais cette séparation et cette réduction peuvent-elles être
acceptées ? N’y a-t-il pas un sens plus originaire de la dilatation
qui se situerait avant ce partage ? L’esprit ne peut-il se dire
que par un vocabulaire emprunté à un sensible objectivé, et
privé d’esprit ? Un trait commun aux auteurs médités dans la
suite de cet ouvrage, malgré leur extrême diversité, est précisément qu’à la différence de saint Thomas, la dilatation du
cœur ne forme pas pour eux une métaphore, et ne se réduit
pas à la transposition à l’âme d’un terme proprement et exclusivement physique d’abord. C’est ce qui leur permet de penser
l’unité de l’intérieur et de l’extérieur dans la joie. En tout cas,
c’est cette distinction d’un sens propre et d’un sens figuré de
la dilatation qui explique la parfaite convergence, qui autrement pourrait surprendre, de saint Thomas et de Condillac.
Celui-ci, en effet, dans son Dictionnaire des synonymes, différencie « étendre », « élargir », « dilater ». Recenser les différences des termes proches peut être un projet philosophique,
et non seulement linguistique : ce sera encore le cas du positiviste Littré. Condillac écrit : « Dilater se dit des corps qui
s’étendant en tous sens occupent un plus grand espace, qui
augmentent en volume sans augmenter en masse. L’air se dilate,
le cœur se dilate dans la joie, et se resserre dans la tristesse.
On dit figurément que le cœur d’un homme sensible se dilate
à mesure qu’il découvre le besoin qu’on a de ses secours, et
cette expression peint une sensibilité bienfaisante qui s’étend
sur tous les malheureux, qui donne des soins à tous »20.
L’accent mis sur la sensibilité manifeste que nous sommes au
XVIIIe siècle, mais le lieu de la coupure entre le sens propre et
le sens figuré manifeste qu’entre saint Thomas et Condillac, il
y a Descartes. La dilatation de l’homme sensible est métaphorique, la dilatation du cœur dans la joie est physique.
Sans qu’il soit en effet besoin d’entrer ici dans les détails de
la physiologie cartésienne, Descartes définit bien la joie par une
dilatation du cœur, mais cette dilatation est corporelle, elle est
une vaso-dilatation, elle concerne la circulation du sang. C’est
ce qu’explique l’article du Traité des passions sur « le mouvement du sang et des esprits en la joie », en décrivant cette
dilatation, et par ailleurs, dans une lettre à Elisabeth où il cherche à analyser « la chaleur et la dilatation qu’elles (sc. l’amour
et la joie) font sentir autour du cœur », Descartes conclut :
« J’ai jugé que la chaleur appartient à l’amour, et la dilatation
à la joie »21. Ce n’est certes pas cette dilatation-là qui nous
occupera, mais elle fait partie du destin de ce mot. Le relatif
affaiblissement de sa portée et de son poids dans la langue
contemporaine est la lointaine conséquence de la coupure effectuée par saint Thomas, et reprise par tant d’autres : quand la
dilatation du cœur n’est plus qu’un phénomène physique et
qu’une métaphore, quelque chose se perd dans la possibilité
qu’a la pensée de décrire l’espace réel de l’expérience.
Mais la question de la dilatation, comme du rapport de
l’esprit à l’espace, rattrapera Descartes à l’extrême fin de sa
vie par un tout autre biais. Ce biais, ce sont les objections
variées que lui adresse le philosophe anglais Henry More, l’un
de ceux que l’on a appelés les Platoniciens de Cambridge,
lequel s’en prend à la conception cartésienne de l’espace, et à
sa définition de la matière par l’extension. Cette dernière implique que les substances spirituelles, Dieu, les anges, ou notre
propre esprit, ne sauraient donc avoir d’extension. Descartes
lui répond précisément et longuement, « sur un ton étonnamment modéré et courtois », dit Koyré22, et le débat sera interrompu par sa mort. Mais Henry More le poursuivra tout seul,
et celui qui fut surnommé l’Ange de Cambridge (car les Anglais
ne sont pas seulement le peuple de l’understatement, mais celui
de l’hyperbole aussi) y fera preuve envers Descartes d’une
acrimonie croissante, bien peu angélique. Seul un aspect de
cette controverse, sur bien des points capitale, a de la pertinence pour le présent propos.
Pour Henry More, toute substance existant par soi possède
une extensio, même si cette dernière varie selon l’essence
qu’elle caractérise23 : c’est donc aussi le cas pour Dieu. Il y a
« une autre étendue (extensio) véritable » que celle des corps,
avec leurs parties divisibles et les unes en dehors des autres :
elle existe ainsi chez les anges et dans l’esprit humain, qui
« peuvent, leur substance demeurant absolument la même, se
contracter et s’étendre de nouveau jusqu’à certaines limites »24. Il évoque un peu plus loin expressément « la dilatation
et la contraction des anges »25, et il affirmera concevoir facilement et clairement cette « dilatation et contraction » de la
substance26. Pénétrable et indivisible, à la différence du corps
qui est impénétrable et divisible, l’esprit comme substance peut
se contracter et se dilater, dit-il dans son traité sur l’Immortalité
de l’âme27. More invente le mot « nullibiste » pour qualifier la
position de Descartes selon laquelle l’esprit est nulle part (nullibi). Et, avant les auteurs de science-fiction, il invente aussi,
en ces termes, la « quatrième dimension », qu’est la spissitudo,
la densité, essentielle28, laquelle permet précisément aux
esprits d’occuper un espace plus ou moins grand. La grande
tradition néoplatonicienne s’insurge contre le dualisme cartésien et la naissance de la modernité. Pour Henry More, comme
pour Bergson après lui, mais certes selon d’incomparables chemins, l’idée selon laquelle « une conscience enfermée en elle-même et étrangère à l’espace traduirait ce qui a lieu dans
l’espace » formerait un « mystère » incompréhensible29. Il
cherche à sa manière ce que Bergson appellera « l’extensif »,
« quelque chose d’intermédiaire entre l’étendue divisée et l’inétendu pur »30.
Mais derrière cette thèse métaphysique qui présente des
aspects fantastiques et fabuleux, il y a pourtant aussi une vérité
phénoménologique : ce n’est pas seulement notre corps, c’est
notre présence tout entière, c’est nous-mêmes qui nous
contractons dans la tristesse ou la dépression et nous dilatons
dans la joie. Qu’on prête ou non à la substance une extension,
il faut bien pouvoir penser ce phénomène de notre vie quotidienne, et le resserrement ou l’expansion de notre présence,
qui n’ont rien de controuvé. Toute la question en ce débat est
de savoir si Descartes est impuissant à le faire. Dans une page
où ce dernier se montre fort irénique, ce qu’il est loin d’être
toujours, il écrit à Henry More : « Enfin nous sommes d’accord
sur le fond, et il ne s’agit plus entre nous que d’une question
de nom, savoir, s’il faut donner le nom de véritable étendue à
cette dernière (sc. l’étendue spirituelle). Pour moi, je ne conçois
aucune étendue de substance, mais seulement de puissance,
en Dieu, dans les anges ou dans notre esprit ; en sorte qu’un
ange peut proportionner son pouvoir tantôt à une plus grande,
tantôt à une moindre partie de la substance corporelle »31.
Descartes revient à ce qui a été longuement médité au Moyen
Âge sur la présence des anges au lieu. La lecture du De Angelis
de Suarez pourra satisfaire les esprits les plus exigeants en
matière de précision à ce sujet... Même s’il est clair que Descartes feint seulement de croire qu’il ne s’agit que d’une dispute sur les mots, il demeure qu’il peut lui aussi penser, selon
son extensio potentiae, la présence de l’esprit à un espace plus
vaste ou plus étroit. Il n’emploie pas le mot « dilatation », mais
il n’y aurait pas d’obstacle à parler d’une dilatation ou d’une
contraction de notre puissance dans son application à l’espace.
Mais si le mot « dilatation » est essentiellement lié à la joie,
il s’est trouvé aussi – pour poursuivre l’examen du destin de
ce terme – qu’on puisse l’associer à une joie illusoire et irréelle.
Une page importante de Baudelaire peut expliquer pourquoi
ce poète par excellence de l’expansion de l’espace, du vaste et
du profond, n’aime et n’emploie guère le mot « dilatation ».
Elle se trouve dans son étude sur Théodore de Banville, où
Baudelaire définit avec rigueur ce qu’est pour lui la poésie
lyrique, en tant que position « classique » opposée à l’« art
moderne ». Comme le dit Jean Starobinski, « Baudelaire, dans
sa notice sur Banville, prend ses distances sous les dehors de
l’admiration, et caractérise le travers de cette poésie »32. Baudelaire écrit en effet que dans « la manière lyrique de sentir »,
l’âme reçoit des impressions « si vives qu’elle en est comme
soulevée. Tout l’être intérieur, dans ces merveilleux instants,
s’élance en l’air par trop de légèreté et de dilatation, comme
pour atteindre une région plus haute »33. Car « tout poëte
lyrique, en vertu de sa nature, opère fatalement un retour vers
l’Éden perdu »34, et l’auteur des Fleurs du Mal sait que ce
retour est impossible. Le lien de la dilatation et de la légèreté
est ici essentiel : le poète dilaté s’arrache au sol et à la gravité
du réel tel un ballon libre, il s’enfuit vers « un genre de beauté
tel que l’esprit ne peut le concevoir que comme existant dans
un monde supérieur ». Mais ce ballon ne risque-t-il pas, pour
tout accomplissement, d’exploser, et surtout ne s’agit-il pas,
dans cet « état exagéré de la vitalité », qui conduit spontanément à l’« hyperbole », d’un déni du monde et du réel ? Certaines critiques contemporaines de la poésie lyrique participent
de cette question baudelairienne, qu’on ne peut pas ne pas
poser, à tout le moins. Une certaine forme de dilatation n’est
qu’un opium qui conduit à un monde imaginaire, et nous fait
mépriser le nôtre, nous privant ainsi des vraies joies. Mais cette
forme dégénérée et puérile de la dilatation n’est pas celle qu’on
trouvera dans ce livre, si ce n’est peut-être, à certains égards,
à propos de Whitman : encore faut-il dire que sa légèreté relève
plutôt d’un ton « quarante-huitard » et utopique que de l’aspiration à un monde éthéré.
L’élargissement doit toujours conserver la mémoire de
l’étroitesse à laquelle il s’arrache, et de la difficile victoire
qu’aura été cet arrachement. Il y a en effet un péril mortel
dans toute illimitation qui perd de vue la limite, et qui n’en
vient pas elle-même à se limiter. L’antique débat sur peras et
apeiron, sur la limite et l’illimité, sera ici au cœur de bien des
descriptions. L’exaltation de la manie (au sens psychiatrique
de ce terme) n’est pas la joie de la dilatation. Et l’affabulation
n’est pas ce qui définit la parole dilatée. Paul Valéry, dans une
page sur les « fonctions du mensonge entre 1800 et 1840 »
écrit : « On mentait à la tribune, dans la chaire, à la Bourse, à
l’Institut ; même la philosophie mentait, même les mots, même
le style ! – Chateaubriand et le style poétique mentent. M. Victor Hugo et ses amis défigurent, dilatent le vrai à chaque
mot...»35, ce contre quoi, à ses yeux, Stendhal réagit avec
vigueur. Ici, dilater est proche d’exagérer, de gonfler, de broder, d’envelopper les choses d’un halo verbeux et pathétique.
Mais n’y a-t-il pas aussi un mensonge de la sécheresse, du
laconisme, du cynisme, du désenchantement qui est supposé
en savoir toujours plus long que la joie ? On peut être ou n’être
pas verbeux aussi bien en peu de mots qu’en beaucoup de
mots. Cioran est aussi verbeux que Musset.
Cela soulève la question d’une poétique de la dilatation. Elle
n’est abordée qu’en passant dans les chapitres de ce livre, mais
il est clair que, si différents soient-ils, ces penseurs et ces poètes
de la dilatation ont certaines dimensions stylistiques communes. Comment pourrait-on dire l’ampleur dans une langue étriquée ? Le premier trait, et le plus important, est qu’une poétique de la dilatation ne peut être qu’une poétique du souffle,
du souffle retrouvé, approfondi, amplifié, élargi. C’est pourquoi elle ne peut trancher son lien natif à l’oralité et à la
profération. Et donc elle est aussi une poétique de la voix et
du rythme : l’atonie, la monotonie, l’absence d’accent la ruineraient d’emblée. La joie veut éclater, la sonorité de la joie
veut habiter l’espace qui s’ouvre à elle accueillant et fraternel.
Parmi les auteurs abordés dans ce livre deux au moins, saint
Augustin et Bossuet, ont été de grands orateurs sacrés, prêchant en public tout au long de leur vie. Et des poètes comme
Traherne, Hugo, Claudel, Michaux ou Whitman ont cette
ampleur du souffle qui va tout au rebours d’une brachylogie
mallarméenne. Les longues périodes de saint François de Sales
ou de Louis Chardon n’en sont qu’une autre illustration :
comme pour les versets claudéliens, il faut, pour les lire à voix
haute, une ample respiration. Une poétique du souffle conduit
par essence jusqu’au bord de l’essoufflement.
Le second trait, qui n’est qu’une conséquence du premier,
est qu’il y va d’une poétique du mouvement : la crue de la joie
n’est pas ce en quoi l’on pourrait comme s’installer d’emblée
(c’est la grande limite et la grande faiblesse de Whitman que
de le faire, d’atteindre tout de suite son plus haut niveau). Il
faut que soient rendus sensibles l’arrachement à l’étroit, à
l’angoisse et à la pesanteur, la rupture l’une après l’autre de
nos entraves, l’éclatement des cadres qui nous faisaient juger
du possible et de l’impossible, pour que la dilatation ne soit
pas seulement nommée, mais bien montrée. Ce mouvement
doit avoir à la fois violence et gradation : violence imprévue
du surgissement de la joie, gradation par laquelle, comme un
animal tout juste né, elle s’assure de sa station, puis commence
d’avancer. C’est pourquoi des auteurs qui ont un sentiment
tragique de la servitude, de la détresse et du péché de l’homme
peuvent, comme saint Grégoire le Grand, par exemple, mieux
vivre et mieux dire la dilatation que ceux qui seraient d’emblée
satisfaits et béats. La dilatation forme toujours le combat de
vie ou de mort que mène le souffle contre ce qui l’étouffe (en
cela Michaux rejoint saint Augustin, quelles que soient leurs
immenses différences), et cette dimension agonique se traduit
dans le mouvement et dans le rythme mêmes de la parole.
Le troisième trait est que, si l’on utilise les termes de la
rhétorique, la poétique de la dilatation est une poétique de
l’amplification. La converse évidemment ne vaut pas, car
l’amplification peut aussi servir à montrer l’horreur ou l’abjection d’un crime, comme il est clair dans les exemples que prend
Quintilien pour illustrer ce concept. Lorsqu’il aborde l’amplificatio au huitième livre de l’Institution oratoire, il en indique
quatre genres : « le grossissement (incrementum), la comparaison, le raisonnement, l’accumulation (congeries) »36. Par définition, il faut chaque fois plusieurs termes, ou plusieurs fois le
même sous diverses formes, pour qu’il y ait un mouvement
d’amplification. Toute poétique de l’excès use de l’amplification, même si elle ne se réduit pas toujours aux procédés classés
par la rhétorique. Dans le premier, l’incrementum ou l’accroissement, diverses possibilités se présentent. L’une « ne permet
pas seulement de s’élever à ce qu’il y a de plus haut, mais
parfois, en quelque sorte, au-delà (interim quodam modo supra
summum) ». Une autre, sans degrés (c’est l’exception), saute
d’emblée au maximum, « car c’est aussi une manière d’augmenter que de présenter une chose sous un jour tel qu’on ne
puisse l’augmenter »37. Quintilien décrit aussi le cas où « sans
faire de pause dans l’enchaînement de la phrase et son mouvement, se succèdent toujours des éléments de plus en plus
forts ». Commentant l’exemple qu’il en a pris, il remarque :
« Un autre séparerait toutes ces circonstances et s’attarderait
sur chacun des degrés ; Cicéron, lui, court même au point
extrême, et ce sommet, il ne l’atteint pas dans un effort, mais
dans un élan (ad summum non pervenit nisu, sed impetu) »38.
Le lecteur n’aura que l’embarras du choix pour illustrer ces
figures par des exemples tirés des divers chapitres de ce livre.
C’est ainsi que Whitman est coutumier jusqu’à l’ivresse du
dernier genre, l’accumulation, avec ses énumérations de lieux
ou d’êtres. « On peut encore faire entrer dans l’amplification
l’accumulation de mots et de pensées signifiant la même chose.
Car, bien qu’elle ne constitue pas une gradation ascendante,
la portée ne s’en trouve pas moins accrue, pour ainsi dire, par
un amoncellement ». Mais il y a aussi l’« insurrection » des
mots les uns sur les autres : « L’effet d’amplification est souvent
produit aussi par l’emploi de mots qui enchérissent de plus en
plus les uns sur les autres (verbis omnibus altius atque altius
insurgentibus) »39.
À tout cela, il faut évidemment ajouter l’hyperbole, que
Quintilien aborde plus loin parmi les tropes40. Elle a certes
ses périls, mais l’hyperbole « est une vertu lorsque la chose
dont nous devons parler dépasse les limites naturelles. Il est
permis en effet de dire plus, parce que nous ne pouvons dire
autant qu’il faut, et mieux vaut aller au-delà que rester en
deçà ». Enfin, il faut noter l’emphase, dont il faut souligner
qu’elle a pour Quintilien un sens tout à fait opposé à la parole
ampoulée et déclamatoire qu’elle évoque dans le langage
moderne, puisqu’il l’aborde dans le contexte de la concision
et de la brachylogie. L’emphase « donne à entendre au-delà
de ce que les seuls mots expriment. Il y en a deux sortes qui
signifient, l’une plus qu’elle ne dit, l’autre même ce qu’elle ne
dit pas »41. En ce sens-là, toute écriture mystique et toute
poétique de l’indicible tendent à l’emphase : elles signifient
plus qu’elles ne disent et ne peuvent dire, elles montrent encore
au-delà de ce qu’elles décrivent. Une poétique de la dilatation,
comme poétique de l’excès et de l’illimitation, ne peut en effet
arriver à un moment où elle s’arrêterait enfin, à une joie
suprême qu’elle nous décrirait minutieusement, et en ce sens
elle ne se clôt pas, elle signifie enfin au-delà de ce qu’elle a
explicitement énoncé. Toutes ces figures de l’amplification
sont l’équivalent stylistique de la dilatation.
Une ultime question se pose, avant d’en venir à la chose
même qui est la joie, dans ces considérations préalables, lesquelles sont requises pour délimiter l’approche ici tentée de
l’illimitation, et donc pour indiquer au lecteur ce qu’il peut et
ce qu’il ne peut pas en attendre. À l’exception de saint Augustin, les auteurs ici étudiés ne sont pas, au sens premier et strict,
des philosophes. Est-ce à dire que la dilatation soit essentiellement affective, et qu’il n’y ait pas de dilatation de la pensée
et de l’intelligence ? On verra que tel n’est point le cas, et cela
n’a rien qui doive surprendre s’agissant de la dilatation du
cœur, qui au sens biblique inclut la pensée au même titre que
le vouloir. Mais il demeure qu’en effet la prédominance de
l’amour, qu’il soit celui du monde, de l’autre homme ou de
Dieu, s’impose dans les pages qui suivent, et que la dilatation
de la pensée y apparaît plutôt comme la résultante de la dilatation du désir ou de l’amour, dont les possibilités neuves la
renouvellent et l’élargissent du même coup.
Mais il y a deux méditations profondes d’une dilatation de
l’intelligence comme telle, dans la doctrine que Victor Hugo
présente de la songerie, et dans celle que Bergson professe de
l’intuition. Le premier, dans William Shakespeare, livre trop
peu lu, mais tout à fait extraordinaire en tous les sens, qui
forme la Poétique de Hugo, décrit ce moment critique, ce seuil
que les génies naîtront de franchir, qui est la confrontation à
l’abîme de l’immensité, à l’illimité aussi bien dans son sens
physique que métaphysique, où « l’étendue du possible est en
quelque sorte sous vos yeux », où « le rêve qu’on a en soi, on
le retrouve hors de soi »42. Alors, on bascule dans l’apeiron,
et le mouvement de crue du dehors et du dedans passent l’un
dans l’autre. Alors, « tu n’es pas fini. Tu n’as pas devant toi la
borne, la limite, le terme, la frontière (...). Tu n’as point d’extrémité »43. Hugo procède aussi par congeries, et l’on pourrait
être tenté de sourire devant ce tourbillon où sont pris Eschyle
et Newton, Kant et Dante, et bien d’autres encore, si l’on
oubliait qu’il décrit, à sa manière, une possibilité essentielle et
vertigineuse de l’homme (la caricature de ce procédé est Malraux parlant de l’art). Quoi qu’il en soit, dans cette contemplation, les distances sont brûlées, et les choses les plus lointaines se rapprochent sous nos yeux, ce qui est songer, car
« Songer, c’est penser çà et là. Passim »44.
Seul le songe en effet pour Hugo peut s’élargir aux dimensions de l’infini. « Nul ne voit impunément cet océan-là. Désormais il sera le penseur dilaté, agrandi, mais flottant ; c’est-à-dire
le songeur. Il touchera par un point au poète, et par l’autre au
prophète (...). L’illimité entre dans sa vie, dans sa conscience,
dans sa vertu, dans sa philosophie (...). Il distingue dans ce
crépuscule assez de la vie antérieure et assez de la vie ultérieure
pour saisir ces deux bouts de fil sombre et y renouer son âme.
Qui a bu boira, qui a songé songera »45. Mais lorsqu’on s’en
va « dans les élargissements sans bords de la méditation infinie », on peut « descendre » ou « tomber ». « Garder son libre
arbitre dans cette dilatation, c’est être grand ». Comment est-ce
possible, si ce n’est en gardant son propre centre au sein de
cet élargissement démesuré de l’espace, si ce n’est en résistant,
par une force d’autolimitation, au vertige qui nous ferait nous
y dissoudre et nous y perdre ? Si songer, c’est « penser çà et
là », il faut néanmoins que demeure en ce voyage un voyageur.
Le drame d’Amiel nous en apprendra plus sur cette nécessaire
tension de la limite et de l’illimité. Cette dilatation est une
dilatation de la pensée comme telle, même si l’imagination y
contribue, et elle a d’abord quelque chose de terrible et de
menaçant plus que de joyeux, même si cette contemplation,
source d’une œuvre, sera source de joie aussi.
Même quand il définira l’amour, Victor Hugo le fera aussi
par un jeu de contraction et de dilatation : « La réduction de
l’univers à un seul être, la dilatation d’un seul être jusqu’à
Dieu, voilà l’amour »46.
La grande singularité de Bergson, s’agissant du présent propos, est que la dilatation ne forme pas pour lui un objet parmi
d’autres, par exemple dans une description de la joie (même
si le lien avec la joie ne sera pas rompu), mais le nom même
de sa méthode philosophique. C’est le seul exemple où « dilatation » désigne la question centrale du philosopher. La dilatation n’est pour Bergson qu’un autre nom de l’intuition au
sens neuf qu’il prête à ce terme : il ne fait pas pour autant
double emploi, puisque « dilatation » désigne l’intuition, non
dans ce qu’elle permet d’atteindre ou de vivre, mais dans son
mode de constitution, dans ce qui lui permet d’atteindre ou
de vivre des dimensions jusque-là voilées de l’expérience. La
dilatation est donc pour Bergson la condition de possibilité de
l’intuition. Et la dilatation propre du philosopher est pour lui
tout à fait spécifique, puisqu’il la distingue de la dilatation
effectuée par l’art, pour établir qu’elle est en fait plus universelle que cette dernière, et source aussi d’une joie que la science
ne saurait donner. Mais qu’est-ce qui se dilate, et qu’est-ce que
se dilater ?
À propos de l’« attention à la vie », Matière et mémoire parle
d’« une plus grande dilatation de notre personnalité tout
entière qui, normalement resserrée par l’action, s’étend
d’autant plus que se desserre davantage l’étau où elle se laisse
comprimer et, toujours indivisée, s’étale sur une surface
d’autant plus considérable »47. D’autres pages parlent d’une
dilatation de la volonté ou d’une dilatation de l’intelligence (on
retrouve les deux dimensions du cœur biblique, bien que le
mot ne soit pas repris). Et d’autres encore insistent plus sur
l’approfondissement vers d’autres plans produit par la dilatation que sur son extension dans le même plan, ce qu’il dit être
le cas pour l’art. Mais il ne s’agit pas là d’imprécision. La
dilatation commence par la volonté, elle est un acte et un effort,
et cet effort qui élargit notre conscience et notre temps transforme les capacités de notre intelligence. « Mais supposez qu’au
lieu de vouloir nous élever au-dessus de notre perception des
choses, nous nous enfoncions en elle pour la creuser et l’élargir.
Supposez que nous y insérions notre volonté, et que cette
volonté se dilatant, dilate notre vision des choses »48. On aurait
alors, selon Bergson, un nouveau type de philosophie, qui ne
serait plus partiel ni unilatéral. De faux problèmes seraient
supprimés : « À mesure que nous dilatons notre volonté, que
nous tendons à y réabsorber notre pensée, et que nous sympathisons davantage avec l’effort qui engendre les choses, ces
problèmes formidables reculent, diminuent, disparaissent »49.
L’acte même de la dilatation unifie déjà le soi, avec lui apparaît « l’unité de la vie mentale », et le regard aussi s’unifie en
unifiant ce qu’il voit : « De ces intuitions évanouissantes, et
qui n’éclairent leur objet que de distance en distance, la philosophie doit s’emparer, d’abord pour les soutenir, ensuite
pour les dilater et les raccorder ainsi entre elles. Plus elle
avance dans ce travail, plus elle s’aperçoit que l’intuition est
l’esprit même et, en un certain sens, la vie même »50. Cet
élargissement de notre vie qui nous fait voir la vie, cette mobilité de notre être qui nous fait redécouvrir la mobilité de l’être,
la philosophie n’est pas seule à les procurer, l’art le fait lui
aussi : « L’art nous fait sans doute découvrir dans les choses
plus de qualités et plus de nuances que nous n’en apercevons
naturellement. Il dilate notre perception, mais en surface plutôt
qu’en profondeur. Il enrichit notre présent, mais il ne nous
fait guère dépasser le présent »51. Mais la philosophie va plus
loin : en nous introduisant dans « un présent épais et, de plus,
élastique, que nous pouvons dilater indéfiniment vers l’arrière
en reculant de plus en plus loin l’écran qui nous masque à
nous-mêmes », elle nous fait ressaisir « le monde extérieur tel
qu’il est, non seulement en surface, dans le moment actuel,
mais en profondeur, avec le passé immédiat qui le presse et
qui lui imprime son élan »52. Alors, tout est transfiguré, ce qui
paraissait mort ressuscite, poursuit Bergson, bienfait que l’art
ne peut donner qu’à « des privilégiés de la nature et de la
fortune, et de loin en loin seulement ». Grâce à cette dilatation
du temps (et donc de nous-mêmes, comme du monde devant
nous), la philosophie nous donne plus que l’art, et le donne
« à tous » (thèse puissamment paradoxale, et bien discutable,
car elle ne le pourrait qu’à condition de devenir une « vision
du monde », voire une idéologie). Et elle donne aussi plus que
la science : « La science nous promet le bien-être, tout au plus
le plaisir. Mais la philosophie pourrait déjà nous donner la
joie », phrase de conclusion de cette étude célèbre sur l’intuition, où la dilatation rejoint son sens premier. Mais en quoi
consiste-t-elle précisément ?
La dilatation pour Bergson est une véritable conversion au
sens de Plotin, c’est-à-dire un retournement vers l’Absolu, qui
est ici celui de la vie, un retour amont, un retour à la source
dont nous ne sommes jamais vraiment séparés. « Si la métaphysique est possible, elle ne peut être qu’un effort pour
remonter la pente naturelle du travail de la pensée, pour se
placer tout de suite, par une dilatation de l’esprit, dans la chose
qu’on étudie, enfin pour aller de la réalité aux concepts, et
non plus des concepts à la réalité »53. C’est L’Évolution créatrice qui développe le plus ce thème de la dilatation-conversion.
Dans l’« océan de vie », notre intelligence ne s’est formée que
par « une espèce de solidification locale ». « La philosophie ne
peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans le tout.
L’intelligence, se résorbant dans son principe, revivra à rebours
sa propre genèse », et c’est ainsi que nous pourrons « dilater
en nous l’humanité » et « obtenir qu’elle se transcende elle-même »54. Cela était annoncé dès l’Introduction. Les puissances en nous « complémentaires de l’entendement », qui nous
demeurent obscures, « s’éclairciront et se distingueront quand
elles s’apercevront elles-mêmes à l’œuvre, pour ainsi dire, dans
l’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel effort
elles ont à faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans le
sens même de la vie »55. Comme dans la page de Hugo citée
plus haut, on retrouve hors de soi ce qui est en soi (mais ni
pour l’un, ni pour l’autre, ce n’est vraiment hors de soi), le
monde et la nature explicitent, expliquent, éclairent notre propre intimité.
C’est dans l’évolution de la vie elle-même que nous devons
« chercher des indications pour dilater la forme intellectuelle
de notre pensée ; c’est là que nous puiserons l’élan nécessaire
pour nous hausser au-dessus de nous-mêmes »56. Car, de la
vie, Bergson écrit : « Cette réalité est sans doute créatrice,
c’est-à-dire productrice d’effets où elle se dilate et se dépasse
elle-même »57. L’expérience de soi-même comme vivant est
indissociable d’une expérience de la vie dans son unité. Et à
propos de la pensée intuitive qu’il met en avant, Bergson
remarque : « Par la communication sympathique qu’elle établira entre nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle
obtiendra de notre conscience, elle nous introduira dans le
domaine propre de la vie, qui est compénétration réciproque,
création indéfiniment continuée »58. Ce n’est ici le lieu ni de
montrer le lien entre cette pensée de la dilatation et la conception bergsonienne de la temporalité, ni de critiquer cette philosophie de la vie qui, comme d’autres après elle, saute trop
vite et trop aisément dans son objet absolu, et n’en peut plus
jamais sortir. Il suffit de noter que Bergson, sans en rompre
les racines, a dilaté le mot dilatation jusqu’à en faire un terme
philosophique décisif, ce qui est un exemple unique et parlant.
Une remarque au lecteur, pour finir. Il pourrait éprouver
quelque désenchantement à voir que la prometteuse question
de l’espace de la joie n’est ici abordée qu’à travers la porte
étroite, ou qui peut paraître telle, du mot « dilatation ». Le
signataire de ces lignes, après avoir consacré un livre entier à
une seule phrase, de Jésus il est vrai, L’Intelligence du feu,
serait-il en voie de miniaturisation, pour vouer cette fois un
livre à un seul mot ? Ce serait oublier qu’à un regard attentif,
l’infime est lourd de l’immense. Ce serait oublier aussi la
grande leçon de Balzac, au début de Louis Lambert : « Souvent (...), j’ai accompli de délicieux voyages, embarqué sur un
mot dans les abîmes du passé, comme l’insecte qui posé sur
quelque brin d’herbe flotte au gré d’un fleuve (...). Quel beau
livre ne composerait-on pas en racontant la vie et les aventures
d’un mot ? Sans doute il a reçu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; selon les lieux, il a réveillé des
idées différentes ; mais n’est-il pas plus grand encore à considérer sous le triple aspect de l’âme, du corps et du mouvement ? À le regarder, abstraction faite de ses fonctions, de ses
effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un
océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils pas teints
de l’idée qu’ils représentent extérieurement ?59 » Veux-tu
monter sur le brin d’herbe, ami lecteur, avec l’insecte bienveillant qui a déjà reconnu le trajet ?
De même en effet que les choses sont plus durables que
ceux qui en usent, comme le méditait Hegel, de même les mots
sont plus anciens et plus puissants que les hommes qui parlent.
C’est parce que les mots sont plus puissants que nous, que
nous parlons une langue, au lieu d’émettre un code, et que la
poésie peut naître. C’est parce que les mots sont plus puissants
que nous, que parler est une lutte pour nous hausser à leur
puissance, et que notre étreinte pourra leur laisser cette luxation durable qui font qu’ils ne demeureront pas intacts, si notre
parole a été haute. L’histoire de ces luxations du mot « dilatation » par ceux qui se sont emparés de lui pour dire la joie
en crue, parce qu’il s’était d’abord jeté lui-même, avec la joie
à dire, dans leur vie, est l’objet de ce livre. Ces inflexions neuves
– quelle que soit leur date – nous pouvons aussi les prendre
en notre voix et en notre être, et poursuivre la lutte. Car il n’y
a rien de plus grave que la joie, ni de plus violent que sa
déchirure qui nous ouvre.
 
Paris, février 2006
 
N. B. Je remercie mes amis Emmanuel Housset et Camille
Riquier de m’avoir aidé à compléter mes références, le premier
pour saint Augustin et saint Grégoire le Grand, le second pour
Bergson. – Quand aucun nom de traducteur n’est indiqué, je
suis responsable de la traduction. Mais, sauf pour l’unique
référence chinoise, les traductions ont été toujours vérifiées, et
très souvent modifiées ou corrigées, sans que cela soit indiqué,
par souci de courtoisie. Les traductions de poèmes de Traherne
ou de Whitman ont été faites à des fins d’analyse : elles ne
visent qu’à la précision, et n’entendent pas restituer, même de
loin, le poème comme tel.
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