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    Avant-propos


    En lisant ces récits on se demandera peut-être si un écrivain qui n’a été ni soldat de fortune, ni aventurier de profession, qui n’a pas fait partie de la pègre et pas davantage de la police, a véritablement pris part à tant de péripéties singulières, souvent d’une brutalité intense et s’est donné pour camarades ou amis tant de gens en marge de la société, des lois, de la vie et de la mort.


    Je n’y puis rien : il en est ainsi. Ces pages ne doivent pas un trait à l’imagination. Chacune de ces histoires qui ressemblent à des nouvelles ou à des romans en puissance, je l’ai vécue.


    En fait, le contraire eût été surprenant, lorsque d’année en année et pendant un demi-siècle ou presque on a couru le monde, à la recherche, par métier et par goût, d’événements dramatiques et de figures d’exception. La chance a fait le reste, qui va toujours selon la pente des tempéraments. Et mes expériences sont loin de se borner aux souvenirs ici rapportés.


    Pourquoi les ai-je préférés à d’autres ? À dire vrai, il n’y a pas eu de choix. Il s’est opéré tout seul. Au hasard de la mémoire. En recueillant les images, qui, d’elles-mêmes, filtraient jusqu’à la surface.


    Mais était-ce le hasard ? On accorde trop facilement son nom aux courants secrets qui, par-delà la conscience, ont beaucoup plus de pouvoir sur nous que la lucidité.


    Un simple jeu fortuit, un caprice des ombres du passé auraient-ils réussi à lier des personnages qui s’égrènent sur plus de quarante ans et sous tant de cieux divers par une sorte d’unité dans la violence et la liberté sans frein ?


    Je l’ai cru longtemps. Et j’ai cru, en outre, que seuls m’avaient attiré chez mes héros de rencontre leur haut relief, leur poésie de force et de risque.


    C’était vrai. Mais pas tout à fait. Et superficiellement.


    Quand je pense, aujourd’hui, aux cosaques sauvages du train blindé, à Moussa, le tueur noir, à Hippolyte le bataillonnaire, à Stiopa le massacreur et que je me revois tel que j’étais alors, je me rends compte que je leur ressemblais dans une part de moi-même. Leurs instincts débridés, déchaînés, leur frénésie à ne connaître pour leurs désirs, leurs plaisirs, leur défi au destin, ni convention, ni loi, ni mesure, ni limite, je les portais bien dans mon sang. Mais la peur du gendarme et l’étau des principes acquis dès l’enfance m’empêchaient de plonger jusqu’au fond.


    Eux, mes compagnons des grands chemins, des ports, des guerres, des sables perdus et des bouges, ils avaient le courage, entier, terrible, de leurs exigences effrénées. Par leur truchement, je vivais celles que je n’osais, moi-même, affronter.


    C’est pourquoi je suis allé à eux avec tant d’ardeur et de persévérance.


    C’est pourquoi ils sont venus à moi en amis, en complices et, pour ainsi dire, à nu.


    Du moins, il me semble…

  


  
    Le train du bout du monde


    — J’en ai assez, assez, assez ! cria soudain le Russe inconnu qui se trouvait à notre table.


    Son glapissement suraigu, hystérique, perça une seconde le pesant vacarme de l’orchestre et la tempête de rires, de clameurs, d’appels, de huées qui ne cessait de battre la salle immense.


    Mais personne ne prêta attention à cette plainte désespérée. Pas même ceux qui, pourtant, entouraient l’homme dont la gorge l’avait hurlée ainsi qu’un aboiement et qui, ensuite, avait plongé son visage entre deux mains secouées de tremblements convulsifs.


    Seul, le major Robinson se borna à hausser les épaules et à dire :


    — Il ne sait vraiment pas boire. Ça le prend chaque fois qu’il a un verre de trop.


    Il tira une bouffée de sa courte pipe qu’il avait culottée dans les tranchées des Flandres, avala une large rasade d’un breuvage qu’il composait lui-même avec de la vodka, du whisky, de la bière et du champagne, selon des doses qui ne variaient jamais, et se leva.


    — Ça y est, major, vous êtes complètement saoul, remarqua en riant d’un rire un peu trop sonore, mon camarade d’escadrille Bob Lorène.


    — Je ne suis jamais saoul, jeune homme, répondit Robinson avec une dignité sévère et triste. Je veux simplement faire un peu de sport.


    Tout en parlant, il avait débouclé son ceinturon, enlevé sa vareuse. Le pantalon suivit. Puis la chemise. Le major Robinson se trouva habillé d’un caleçon court et de la casquette réglementaire. Alors, il se fraya un chemin entre les buveurs et grimpa sur la scène qui, pour l’instant, était vide.


    — Musique ! ordonna-t-il au pianiste broussailleux que rien n’étonnait.


    Des accords de valse préhistorique se firent entendre. Le major Robinson dansa un cake-walk.


    — Bravo ! hurla Bob Lorène.


    Et, pour battre la mesure, il cassa les verres et les assiettes accumulés devant nous.


    — Il faut calmer ces ivrognes, dit sentencieusement Harry, mon voisin et capitaine de « marines » américains, débarqués fraîchement de Manille. Oui, il faut les calmer.


    Il sortit de son étui le gros Colt qui alourdissait sa ceinture et le déchargea en l’air.


    Des écailles de plâtre tombèrent du plafond massacré.


    Une houle tumultueuse traversa la salle.


    — Dehors ! Sortez les fous ! criaient les uns.


    — Non, non ! protestaient les autres. Que chacun s’amuse comme il veut.


    Les clameurs se heurtaient, se provoquaient, rugies dans toutes les langues de la terre : français, russe, anglais, roumain, polonais, allemand, hongrois, tchèque — et soutenues par un roulement de bottes sur le plancher, par le fracas de la vaisselle brisée, par le cliquetis des éperons, par le martèlement des crosses de revolver sur les tables. La bagarre ne tenait plus qu’à un geste, qu’à un fil.


    Soudain il se fit un profond silence. Les visages changèrent d’expression. Les querelles furent oubliées. Les armes devinrent inoffensives. Les regards se tournèrent vers un même point : la scène.


    Là venaient de paraître douze filles à demi nues. Les douze filles de l’Aquarium.


    L’Aquarium était, en février 1919, le seul établissement de nuit qui comptât dans Vladivostock. Je n’ai vraiment pas connu, depuis bientôt cinquante ans que je roule à travers les pays et les continents, d’endroit plus nocturne. Je veux dire par là qu’il n’ouvrait ses portes qu’à deux heures du matin. Et comme la nuit sibérienne est très longue en hiver, les clients de l’Aquarium avaient du temps devant eux avant de voir se lever le soleil.


    Clients venus de tous les points du monde ! Officiers de tous les rangs, de tous les grades, de toutes les armées ! Que faisaient-ils au bord du Pacifique dans cette ville que la volonté des tzars avait posée au bout de la plus longue voie ferrée qu’aient bâtie les hommes et ainsi qu’une lucarne sur l’immense Océan ? Personne n’en savait rien.


    Ni les aviateurs et tankeurs français, ni les chefs de légions polonaises, roumaines, hongroises ou tchèques formées de prisonniers libérés, ni les officiers des « marines » américains, ni ceux qui commandaient aux Écossais en kilt, ou aux Sikhs à turbans ou aux Canadiens à courte veste de fourrure, non, aucun d’eux ne savait la raison de sa présence en ce lieu, sur le seuil d’une terre sans limites ni mesure, soumise à la neige profonde, au froid meurtrier, à la guerre civile, au typhus, à la faim.


    Koltchak, en ce temps-là, faisait encore figure de chef en Sibérie. Mais les Rouges, déjà, avaient franchi l’Oural. Des partisans bolcheviks battaient la plaine blanche et les sombres forêts. Sur le lac Baïkal des Cosaques régnaient qui n’obéissaient à personne. Ailleurs, des forçats évadés ou libérés avaient formé leurs propres bandes. Les troupes tchèques disciplinées, ardentes, formaient un monde distinct. Et les Japonais qui se tenaient à l’écart de toute agitation, de toute alliance, menaient en sourdine un patient et mystérieux travail.


    Quelque part, dans l’infini de l’espace neigeux, on se battait au milieu d’un désordre et d’une confusion sans nom. Les réfugiés arrivaient par milliers dans une ville qui ne pouvait les recevoir et les laissait crever — il n’est pas d’autre mot — sans se soucier d’eux. La révolte grondait dans les ruelles du port, contenue seulement par la crainte qu’inspiraient les bâtiments de guerre internationaux, hauts fantômes de métal grisâtre, pris dans les glaces blêmes.


    Les troupes, que la fantaisie des états-majors et du destin avaient jetées à Vladivostock, attendaient sans rien faire que la situation se dénouât, que leurs pays respectifs prissent une décision, qu’on les ramenât chez elles ou qu’on les envoyât au feu. Elles attendaient dans des casernements de fortune, gelés et sordides, parmi une foule hostile et famélique, au bout du monde.


    Et les officiers, qui touchaient double solde, venaient la dépenser dans le seul endroit où cela fût possible, à l’Aquarium.


    Ils sortaient de la guerre. Ils avaient pour la plupart moins de trente ans. Beaucoup étaient à peine majeurs. Le désœuvrement, l’influence d’une ville sinistre entre toutes, achevaient de déséquilibrer leurs nerfs. Là-bas, si loin qu’ils en avaient le vertige, à Paris, à Londres, à New York, la vie d’après-guerre commençait sa folle sarabande. Eux, ils n’avaient que l’Aquarium, ses boissons infernales — et ses filles.


    Or, elles n’étaient que douze pour une centaine de jeunes hommes, affamés aussi bien de sensualité que de tendresse. Douze robustes et plantureuses créatures, faites pour les fatigues nocturnes et les alcools frelatés. Le temps n’était pas encore venu où la misère, le désespoir, l’abandon le plus misérable et le plus pathétique jetaient des filles fragiles et raffinées dans les bars à matelots. Celles de l’Aquarium étaient nées pour leur métier et n’en souffraient pas.


    Mais la loi de l’offre et de la demande jouait extraordinairement en leur faveur. Elles pouvaient se montrer difficiles et ne s’en privaient point. L’argent ne suffisait plus à les séduire. Chacun de nous en avait. Chacun de nous était prêt à déposer sa solde aux pieds de ces épaisses sirènes qui représentaient notre univers féminin. Ce qu’il leur fallait dépassait beaucoup l’exigence ordinaire des femmes vouées aux plaisirs faciles. Elles avaient soif d’hommage. Elles cherchaient, inconsciemment peut-être, une revanche à leur condition, aux traitements brutaux qu’elles avaient dû subir tout le long de l’existence vagabonde qu’elles avaient traînée, par l’immense Russie, à travers les restaurants de nuit et les cafés chantants. Et notre avidité charnelle, notre faim sentimentale étaient si puissantes que ces prostituées provoquaient chez des jeunes gens sans frein, endurcis, déracinés et presque toujours ivres, une surenchère de soins, d’attentions, de mots fleuris et de délicatesses.


    J’avais pourtant sur tous mes concurrents un avantage : celui d’avoir eu le russe pour langue maternelle. Cette connaissance et le fait de porter un uniforme français — orné d’ailes au col de la vareuse — me composaient un personnage double, ambigu, déconcertant, qui agissait en ma faveur auprès des danseuses de l’Aquarium. Il était rare que l’une d’elles n’honorât pas de sa présence la table où je me tenais. Je pense aussi qu’elles étaient contentes de pouvoir parler à leur guise avec un homme qui, toutefois, était paré du prestige de l’étranger. Car, dans cette malheureuse ville, les Russes étaient considérés comme des parias. Il en va toujours ainsi lorsqu’une nation déchirée doit appeler des « sauveteurs » à son aide.


    Quoi qu’il en fût, cette nuit-là encore une fille de l’Aquarium vint s’asseoir parmi nous. Elle s’appelait Marfa. Elle était assez belle avec ses cheveux épais et châtains de paysanne, ses yeux couleur de noisette brûlée, son corps sain et dru. Aussitôt, je vérifiai l’ordonnance de ma coiffure. Bob fit enlever les débris de vaisselle, Harry replaça, en rougissant, son Colt dans l’étui et le major Robinson s’habilla avec une vitesse d’illusionniste. Seul, le Russe sans nom ne changea pas d’attitude. Il garda sa figure enfouie dans ses mains et continua de pleurer. Mais nous étions accoutumés à ses manières de fou. C’était le troisième soir qu’il prenait place à notre table, se montrait étincelant au début de la conversation, racontait des souvenirs sur toutes les capitales d’Europe — s’exprimant aussi bien en français qu’en anglais — buvait une dizaine de verres de cognac chimique et sombrait dans le désespoir.


    Il en fut ainsi jusqu’à mon départ de Vladivostock. Je n’ai jamais su qui il était, ni ce qu’il faisait.


    La présence de Marfa stimula notre vanité. Chacun de nous voulut offrir une bouteille de champagne. Non point qu’il fût bon, mais il coûtait très cher. La fille en parut flattée. Et nous bûmes jusqu’à l’aube, c’est-à-dire jusqu’à neuf heures du matin.


    C’était l’instant où je quittais à l’ordinaire l’Aquarium pour prendre mon service. Il consistait à surveiller le chargement de trains qui ravitaillaient les tirailleurs annamites qu’une décision assez absurde avait envoyés du côté d’Omsk, dans une des régions les plus froides du monde.


    — Où vas-tu ? me demanda Marfa, voyant que je me levais.


    — À la gare.


    Elle hésita quelques secondes puis se leva à son tour.


    — Je t’accompagne, dit-elle. Je pense que mon Cosaque est arrivé.


    Nous montâmes dans un traîneau. Le cocher pouilleux, dont la houppelande luisait de crasse et de gel, fouetta son cheval. Le matin était si obscur et si sale qu’il ressemblait à un fangeux crépuscule.


    — Mon Dieu, s’écria Marfa en se signant d’un large, rapide et craintif signe de croix, mon Dieu, qu’est-ce que tout cela ?


    Nous venions de pénétrer dans le hall de la gare de Vladivostock.


    Au premier instant je ne compris pas la stupeur épouvantée de ma compagne. Je traversais cet endroit depuis une quinzaine de jours, chaque matin, pour aller prendre mon service. Et comme, durant ces quinze jours, j’avais régulièrement quitté l’Aquarium pour me rendre à la gare, l’insomnie chronique et l’anesthésie de l’alcool s’étaient ajoutées à l’habitude pour me rendre insensible — ou presque — au spectacle qui arrêtait Marfa.


    — Attends, attends, murmura-t-elle, la tête me tourne.


    Elle s’était agrippée à la manche de mon manteau et collait ses pieds chaussés de souliers de liège fourrés, contre mes bottes. Elle semblait incapable de faire un pas.


    — Tu te sens mal ? demandai-je. Trop de champagne ?


    — Tu n’as donc pas de cœur ! s’écria Marfa. Ça ne te fait rien de voir toute cette misère ?


    — Tu n’étais jamais venue ici ? dis-je, étonné à mon tour.


    — Et comment ? Et pourquoi ? reprit-elle avec irritation comme si j’étais coupable de son ignorance. Je reste à l’Aquarium jusqu’à neuf, dix heures le matin, puis je m’en vais avec un homme. Et je dors toute la journée, et je m’habille à minuit, et je retourne à l’Aquarium. Non, je ne suis pas venue ici.


    Elle frissonnait, promenait autour d’elle le regard de ses yeux agrandis, égarés, fixes. Et par le truchement de cette émotion toute neuve, mes propres yeux furent dépouillés, ainsi qu’il arrive souvent, de la taie de l’accoutumance et virent le tableau qui s’offrait à eux comme s’ils l’apercevaient pour la première fois.


    En vérité, il y avait de quoi ébranler des nerfs moins habitués que les miens à la déchéance, au dénuement et à la plus sordide résignation.


    C’était bien simple : le hall de la gare de Vladivostock ressemblait, en février 1919, à une poubelle humaine.


    Vieillards des deux sexes, enfants abandonnés, Chinois sans logis, bêtes errantes — tout ce qui dans la ville captive de la misère, de la famine, du désordre et de l’étranger, ne savait où loger ni quoi manger — tout avait reflué vers cet asile que personne ne surveillait plus.


    Il n’y avait pas un pouce libre non seulement sur les banquettes, mais sur le sol même.


    Corps entremêlés l’un contre l’autre, tordus par le froid… Guenilles chinoises… visages pâles où les yeux clairs semblaient de larges larmes en suspens… Petites mains d’enfants bleuies sous la crasse… Toux de phtisiques… Odeur de troupeau mal soigné, malade, enfermé depuis des jours et des nuits dans le même enclos…


    Et sur toutes ces figures la même expression de détresse passive, soumise, d’abandon, de déroute acceptée…


    Je songeai un instant à la salle que je venais de quitter, où résonnait encore une musique grossière, où des officiers à moitié fous d’alcool et de convoitise charnelle continuaient à se détruire dans une sorte de délire. Malgré mes vingt ans et la vision superficielle, inconsciente, de la vie qui était alors la mienne, j’eus honte d’eux, de moi, de toute la race des hommes.


    — Allons, dis-je brusquement à Marfa.


    Tantôt enjambant les corps étendus, tantôt marchant sur eux, nous atteignîmes le quai. Avec quel ravissement j’emplis mes poumons de l’air humide et gluant de ce matin sans joie ni lueur, mais qui me semblait un élixir merveilleux de pureté !


    Marfa poussa un profond soupir et se signa de nouveau.


    Il n’y avait plus trace sur son visage de l’arrogance éclatante qu’elle montrait toutes les nuits à l’Aquarium. Elle était redevenue une humble paysanne peureuse.


    — Où est le train de l’ataman Semenoff ? demanda Marfa à un employé de la gare qui passait, débraillé et hargneux.


    — Qu’ils crèvent tous, ces fils de… commença-t-il.


    Mais il aperçut mon uniforme et mes galons, et grommela en s’en allant :


    — Je n’en sais rien.


    — Le chef de gare nous renseignera, dis-je à Marfa.


    Le chef de gare avait le grade de colonel dans l’ancienne armée russe, celle du Tzar. Il l’avait conservé dans l’armée de Koltchak. Je le connaissais bien. Mes fonctions me mettaient quotidiennement en rapport avec lui puisque, de lieutenant aviateur, l’aventure sibérienne m’avait transformé en chargeur de trains.


    J’avais à ma disposition pour cela, une équipe de coolies chinois, morveux et sous-alimentés, un sergent tchèque d’une intelligence et d’une énergie singulières, et des fonds illimités en roubles pour acheter les wagons, la locomotive, les denrées, les munitions, les chauffeurs — car tout était à vendre dans Vladivostock à cette époque.


    Le colonel russe ne me servait pas à grand-chose, mais je le voyais avec plaisir à cause de sa courtoisie qui, dans cet enfer, paraissait préhistorique.


    Or, comme nous franchissions le seuil de son bureau, j’entendis Marfa chuchoter avec un ravissement mêlé d’effroi.


    — Regarde, regarde… C’est lui… Qu’il est beau… Et terrible… Je l’aime.


    L’homme que désignait Marfa et qui débouchait d’un couloir portait l’uniforme cosaque. Il nous tournait le dos mais on pouvait aisément comprendre que la fille de l’Aquarium l’eût reconnu sans voir sa figure. Les épaules orgueilleuses, la taille étroite, le port de la tête haussé avec défi et l’animale souplesse de tout le corps, suffisaient à l’identifier.


    — Je l’ai connu à Omsk, continua Marfa s’adressant moins à moi qu’à elle-même. Il y a longtemps. Il m’a prise pour deux semaines. Je ne peux pas l’oublier… Il est…


    Une rumeur d’effroi couvrit le murmure passionné de la fille.


    Il faut dire que le bureau du chef de gare était toujours plein de figurants hétéroclites et singuliers : fonctionnaires hébétés, affolés par le manque de matériel, par le chaos, par les ordres issus de vingt autorités différentes ; passagers sans trains ; victimes des voleurs ; femmes ayant perdu leurs enfants ; estafettes d’états-majors qui attendaient ou expédiaient les convois — cette cohue, tout le long du jour, assiégeait le colonel Lavroff auquel était échu le peu enviable commandement de la gare de Vladivostock.


    Or, au moment où Marfa avançait, comme fascinée, vers l’homme dont je n’avais pas encore aperçu les traits, tout le pitoyable troupeau humain reflua sur nous avec un halètement d’épouvante.


    Le cosaque se trouva soudain dégagé au milieu de la pièce très vaste. Je vis alors qu’il levait au-dessus de sa tête sa cravache, terrible lanière de cuir plein attachée à un manche court, arme plus que fouet.


    — Attention, attention, prenez garde ! gémissaient des voix terrifiées.


    D’autres répondaient dans un chuchotement de panique :


    — C’est un officier de Semenoff.


    — La paix ! cria brutalement le cosaque.


     


    Il ne s’était retourné qu’une seconde, mais cela m’avait suffi pour distinguer sa mince bouche dont la cruauté s’alliait à un étrange désespoir. L’encadrement du bonnet de fourrure et du manteau ceint de cartouchières donnait, à cette figure, un relief saisissant.


    — La paix ! avait ordonné le cosaque.


    Et tout le monde s’était tu.


    — Qui commande ici ? demanda l’homme à la cravache levée.


    Un employé se détacha timidement des gens pressés contre les murs et dit :


    — Le chef n’est pas là.


    — Va le chercher.


    — Mais…


    — Tu répliques, fils de chienne.


    Un sifflement. Un bruit de chair déchirée. Un hurlement de bête. La lanière s’était abattue sur le visage de l’employé, lui avait ouvert la joue. Le sang jaillit.


    Un cri monta de la foule, un cri où se mêlaient l’indignation et la terreur. Le cosaque promena autour de lui un regard légèrement enfiévré et ses narines se dilatèrent. Aussitôt se rétablit un très lourd silence.


    Il fut soudain rompu par une voix que je connaissais bien, celle du colonel Lavroff. Elle tremblait de honte contenue.


    — Lieutenant, commença-t-il… On m’a fait savoir… Que signifie ?


    Le cosaque ne le laissa pas achever.


    — Te voilà enfin, dit-il. Donne-moi des chandelles, vite.


    — Je vous défends… je vous défends de me parler de la sorte… Je suis votre supérieur. C’est… c’est…


    Lavroff balbutiait. Sa figure avait pris la même teinte que ses cheveux gris.


    — Supérieur, ricana le cosaque. Je vais te faire voir ça…


    Le cuir brun siffla de nouveau, mordit sauvagement le vieux visage. C’en était trop. Je marchai vers le cosaque, la main posée sur mon revolver. Une étreinte robuste immobilisa mon poignet. Je me retournai furieusement. Le sergent tchèque qui m’était adjoint et que j’aimais beaucoup continua de me tenir avec déférence, mais fermeté.


    — Mon lieutenant, dit-il, permettez-moi de vous rappeler la consigne.


     


    Il avait raison. Nous avions l’ordre formel de ne pas nous mêler, quoi qu’il arrivât, aux querelles des Russes.


    Mais quelqu’un avait obéi, bien que pour une raison différente, au même réflexe que moi. C’était Marfa. La brutalité barbare de son ancien amant avait exercé sur elle une fascination qui la faisait agir dans un état de quasi-inconscience.


    Elle présenta son visage rond et frais à la cravache qui frémissait encore dans le poing dressé.


    — Frappe-moi, frappe ! gémit-elle… je meurs de ne pas te parler.


    Le cosaque hésita un instant, puis se mit à rire.


    — Marfouchka, dit-il… Ça c’est drôle.


    Son visage avait pris une incroyable expression enfantine.


    — Tu es seule ? demanda-t-il.


    — Oui… non… je veux dire… balbutia-t-elle.


    Je m’approchai du groupe.


    — Ah ! un officier français ! dit le cosaque sans que je pusse discerner le sens exact de son exclamation.


    Il me considéra attentivement, finit par sourire avec bonne humeur. Dus-je son amitié au fait que nous avions et le même grade, et le même âge ? Ou bien à cette étrange confiance que, dans tous les pays du monde, m’ont témoignée les hommes d’aventure — les pires comme les meilleurs ? Je n’en sais rien. Mais le cosaque déclara soudain :


    — Venez tous les deux chez moi boire quelque chose.


    Je ne balançai qu’une seconde.


    — Tout va bien du côté des Chinois ? demandai-je au sergent tchèque.


    — Le chargement est normal ce matin, mon lieutenant, répondit ce dernier.


    — Alors, je vous en laisse le soin.


    Nous nous dirigeâmes vers le quai. La cohue s’écartait devant le cosaque. Arrivé sur le seuil, il cria sans même se retourner :


    — Qu’on m’apporte des chandelles ou je reviens avec quelques hommes et il y aura une vraie danse.


    Puis il me dit très poliment :


    — Je marche devant vous. Vous ne connaissez pas le chemin.


    Ce chemin, je ne devais jamais l’oublier.


    Des lieux qui environnaient le bâtiment central de la gare, je ne connaissais que l’enclos réservé à mon travail. Là, je rejoignais chaque matin mes cinquante coolies chinois squelettiques, haillonneux et grelottant de froid, menés par leur entrepreneur, gros homme en robe ouatinée et qui était le seul à comprendre le russe. Je surveillais jusqu’au soir ces misérables fourmis humaines, attendant avec impatience l’heure d’aller me laver, me changer et de chasser, à grands coups d’alcool, la fatigue écrasante accumulée pendant des nuits sans sommeil et des journées sans joie.


    Ainsi, j’avais tout à découvrir au cours de la promenade imprévue à laquelle m’entraînait le lieutenant des cosaques de Semenoff qui s’était subitement pris d’amitié pour moi après avoir, pour un caprice, défiguré deux hommes.


    Je ne pouvais oublier ces visages convulsés par la douleur, souillés de sang. Et mon regard s’attachait à la terrible cravache qui tressautait au poignet du cosaque, selon la cadence heurtée de notre marche.


    La neige était tombée toute la nuit. Le gel l’avait saisie au matin, mais au matin seulement. Si bien que, souvent, la mince carapace craquait sous notre poids et nous enfoncions jusqu’aux cuisses. Quand cette surface mi-solide, mi-liquide tenait, elle se montrait épouvantablement glissante.


    Nous avions la ressource d’avancer en équilibre instable sur les rails. Mais les chevilles se tordaient vite à ce jeu et il nous fallait reprendre la piste de neige et de glace.


    Léonide Savine — le cosaque s’était présenté chemin faisant — ne semblait pas trop gêné par les obstacles. Il avait cette agilité des hommes qui s’apparentent aux fauves par leurs mouvements élastiques, par leurs muscles prompts et légers. Pour moi, malgré ma jeunesse, j’étais moins à l’aise. Il faut dire que je portais des bottes de cuir, tandis que Savine était chaussé de valenki, ces bottes de feutre que le paysan russe met dès que paraît la première neige.


    Mais pour Marfa, cette expédition était un vrai supplice. La lourde fille de l’Aquarium trébuchait à chaque pas. Sa vie de claustration nocturne, les libations, la fumée, les danses, le tumulte de l’établissement où elle régnait, ne la préparaient guère à cette aventure matinale à travers les rails gelés, les monticules et les fondrières.


    Elle piétinait loin derrière nous.


    Savine s’en souciait peu. Il allait, sans jamais se retourner vers elle, sûr de sa fidélité comme on peut l’être de celle d’un chien dévoué.


    Nous cheminions depuis un quart d’heure. Le bâtiment de la gare avait disparu. Et nous longions toujours des rails qui se croisaient, s’entremêlaient, serpents ternes, interminables.


    — Où allons-nous ? demandai-je enfin.


    — Chez moi, je vous l’ai dit, répliqua brièvement Savine qui n’avait pas encore desserré les dents.


    Malgré sa mauvaise humeur visible, j’insistai :


    — Je n’aperçois ni maison, ni…


    — Je n’ai pas habité dans une maison depuis plus d’un an, m’interrompit le cosaque.


    — Mais alors…


    — Ne vous inquiétez pas. Mon logis vaut un palais. Seulement il est loin.


    Savine proféra un juron d’une obscénité affreuse et poursuivit :


    — Ces salauds d’employés, ces ordures de fonctionnaires… Un jour nous serons les maîtres ici, comme à Tchita. Alors, ils verront.


    Il me saisit soudain le poignet et cria :


    — Si vous ne les protégiez pas, vous autres, les étrangers, l’ataman en aurait fini depuis longtemps avec eux.


    Puis il haussa les épaules, disant :


    — Excusez-moi. Vous êtes déjà mon hôte et je ne devrais pas… Seulement quand je vois ça, je deviens enragé.


    Nous avions abordé une voie de garage et, soudain, les rails s’étaient peuplés. Isolés par deux ou par trois, par rames entières, des wagons de marchandises se profilaient tout autour de nous. Et c’était le premier de ces wagons que Savine désignait de sa cravache. Et la lanière tremblait au gré de sa fureur.


    — Je ne comprends pas, dis-je.


    — C’est à cause de ces réfugiés de malheur, cria Savine, que nous sommes forcés de nous casser les jambes pour nous rendre en ville.


    — Je ne comprends pas, répétai-je.


    — C’est pourtant clair, grommela le cosaque.


    Il se dirigea vers le wagon, et en heurta rudement la paroi du manche de son fouet. Au bout de quelques secondes, et n’ayant reçu aucune réponse, il écarta lui-même les portes coulissantes. Mais à peine eut-il ouvert qu’il fit un bond en arrière en grondant :


    — Ah, les fils de truie…


    Je reculai également… Une odeur horrible, une sorte de buée fétide avait déferlé jusqu’à nous. Malgré la répugnance qui crispait tous mes nerfs, je me forçai à faire quelques pas vers l’ouverture béante, à regarder. Et voici ce que j’aperçus :


    Le wagon contenait en son milieu un poêle — éteint d’ailleurs — et dont le tuyau sortait par un trou ménagé dans un coin, juste sous le toit. Autour de ce poêle et de ce tuyau, des planches étaient fixées aux murs, étagées les unes au-dessus des autres et recouvertes les unes de loques, les autres de paillasses éventrées. Et sur les grabats gisaient, à deux, parfois à trois, des tas que je fus bien forcé d’appeler humains puisque je ne leur trouvais pas d’autre désignation. Il y avait là des femmes, et des hommes, et des enfants. Aucun d’eux ne remuait. Les uns étaient déjà des cadavres. D’autres râlaient des paroles incompréhensibles. Mais la putréfaction gagnait ceux-là mêmes que défendait leur dernier souffle.


    — Typhus…, dit Savine.


    — Mais alors… mais alors, murmurai-je… tous les autres wagons… ils sont habités aussi ?


    — Je me tue à vous le dire, s’écria le cosaque. Ils sont dix mille parfois qui viennent de Russie d’Europe, de Sibérie ce qu’on ne sait pas où mettre. Alors, on les laisse ici crever…


    — Quoi, tous typhiques ?


    — Dans ce train-là, vous pouvez en être sûr. La contagion va vite. Quant aux autres, que ce soit le typhus ou un autre mal, ou la faim — ils auront leur compte aussi. Alors, je vous le demande, entre hommes, n’aurait-on pas mieux fait de mettre le feu à tout ça depuis longtemps ?…


    Il cracha de dégoût et acheva :


    — … et de placer notre train à nous plus près de la gare ?


    Tandis que je méditais sur ces convois roulants transformés en habitations et en cimetières et que j’imaginais avec effroi le sort de centaines de milliers d’hommes et de femmes que la révolution poussait vers Vladivostock, terme du Transsibérien, borne fatale de l’exode contre laquelle n’avait encore buté que l’avant-garde des fuyards, nous atteignîmes enfin le but vers lequel nous conduisait Léonide Savine.


    Par nous, il faut entendre le cosaque et moi. Marfa, elle, embourbée dans quelque ornière ou la cheville tordue, s’était perdue en route.


    Mais comment aurais-je pu me souvenir d’elle lorsqu’un spectacle, qui tenait en même temps de la machinerie moderne et des âges barbares, s’offrit à mes yeux ?


    Dans une boucle du parc de réparations ferroviaires, complètement désert, stationnait une file de wagons qui ne ressemblaient en rien aux misérables refuges que j’avais découverts quelques instants plus tôt. Ils formaient un de ces trains magnifiques dont la fonction était, aux temps révolus de la paix, de mener les voyageurs depuis Moscou jusqu’au Pacifique, à travers les plaines, les forêts, les monts et les lacs géants de Sibérie. Son aspect seul et ses dimensions disaient le confort, l’espace, le faste. Et sous le ciel tragique de février, si bas et si plombé qu’il semblait une menace tangible, parmi les nœuds vipérins des rails qui filaient vers un mystérieux horizon, tout près des convois que le typhus peuplait de cadavres, on eût dit que le train de luxe venait d’un autre univers.


    Mais de quel univers ?


    Pourquoi, à chaque portière et sur chaque marche-pied, se tenaient des hommes bardés de cartouchières, la carabine à la main ? Pourquoi ces figures sauvages coiffées de bonnets de fourrure ? Et pourquoi, près de la locomotive sous pression, le chauffeur et le mécanicien étaient-ils surveillés par des gardiens aux yeux sans pitié ? Je le demandai à Savine et ajoutai :


    — Vous n’êtes pas en pays ennemi, tout de même ?


    Il haussa violemment les épaules et fit entendre un ricanement sans joie.


    — Pour nous, dit-il, les gens de l’ataman, il n’y a pas de territoire ami ou ennemi. Il n’y a que terre conquise. Et nous plantons nos tentes, partout, dangereusement.


    Savine approchait d’un wagon de tête. Les sentinelles le saluèrent. Mais, bien que les cosaques l’eussent appelé, comme sous l’ancien régime, « Votre Seigneurie », il y avait dans leur voix et dans leur attitude, moins de discipline que de complicité.


    Dès que je fus monté dans le train, je discernai la raison de cette singulière entente. Les choses parlaient d’elles-mêmes. Il me sembla soudain que j’étais transporté dans quelque fabuleux repaire de pirates.


    Les portes des compartiments étaient ouvertes et chacun d’eux débordait du plus insolent butin. Armes précieuses et fourrures admirables étaient jetées au hasard sur les banquettes, accrochées aux murs. Des tapis de Boukhara jonchaient le sol, souillés par les bottes, déchirés par les éperons. Des étoffes magnifiques couvraient les tables. Des gobelets d’argent massif, des assiettes orfévrées traînaient partout. De toute évidence, il fallait considérer, non comme une troupe mais comme une bande, les hommes qui voyageaient sur cette étrange frégate de flibustiers des neiges et de la guerre civile.


    En même temps, je compris qu’ils étaient vrais les récits que j’avais entendu faire à l’Aquarium sur l’ataman Semenoff et ses hommes et dont j’avais cru, jusque là, qu’ils étaient le fruit d’imaginations surchauffées.


    Or, l’histoire était la suivante :


    Tandis que les Bolcheviks entreprenaient de conquérir et de bouleverser la Russie immense, tandis qu’en Sibérie se déroulaient les luttes intestines de leurs adversaires et que l’amiral Koltchak s’emparait d’un pouvoir plus nominal que véritable, un sous-officier des cosaques de Transbaïkalie, suivi seulement de onze cavaliers, commença une guerre pour son propre compte.


    Ils étaient braves et impitoyables. Ils surprirent et massacrèrent, dans les environs du grand lac Baïkal, les bandes de partisans rouges. Leur audace, leur succès attirèrent des volontaires. Déserteurs, aventuriers, étudiants, bandits, bagnards évadés, bref tous ceux qui voulaient une vie violente et orgiaque, affluèrent chez Semenoff. Ils furent tous sacrés cosaques et lui se nomma ataman.
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