Couverture

Titre

cécile delarue

BLACK-OUT

Les disparues de South Central

PLEIN JOUR

Copyright

© Plein Jour, 2018

www.editionspleinjour.fr

Les livres Plein Jour sont commercialisés

en partenariat avec la S.N. Éditions Anne Carrière.

ISBN 978-2-37067-055-7

Dédicace

Pour Olivier

Exergue

« Une femme qui n’a pas peur des hommes leur fait peur. »

Simone de Beauvoir

I

Il y a les grands palmiers. Le soleil. Pelouses vertes et pavillons sages, tranquilles sous le ciel bleu. L’océan est à quelques minutes de là. La plage, qui fait rêver le monde entier. Venice Beach – les blondes hippies, le surf et les inventeurs du skate moderne.

Je roule dans les rues toutes larges et droites, perpendiculaires, qui égrènent tranquillement leur chapelet de numéros. 78th, 79th, 80th, 81th. C’est là. 81e et Western. Ici, les rues sont tellement longues qu’on donne les adresses en fonction des croisements.

La maison est mignonne, on vient de la repeindre en violet pâle. Avant, elle était vert d’eau, on me dira même que certains dans le quartier l’appelaient la « Cookie House », la maison des petits gâteaux, à cause de sa façade à faire pâlir les meilleurs cupcakes de la ville. Je pense tout de suite à la maison en sucre de Hansel et Gretel.

Il y a un chien qui hurle derrière le portail.

Un panneau for sale, à vendre.

Ce sont les fenêtres qui la trahissent. Toutes condamnées par de grands barreaux de fer, parfois ouvragés, les mêmes que ceux qui protègent chacune des ouvertures de chacune des maisons du quartier. À Los Angeles, c’est souvent le seul signe indiquant qu’un endroit est dangereux, ou pauvre, ou les deux. Pas de masures, de cabanes de bois, de vitres cassées, comme ailleurs. Ici, ce sont des barreaux, et de doubles portes en métal, pour protéger la vraie porte en bois. Ça veut dire qu’il a fallu se défendre des types qui pouvaient entrer à n’importe quelle heure du jour et de la nuit chez toi pour piquer tout ce qu’ils pouvaient, et payer leur dose. Ça veut dire aussi que c’est la seule façon pour toi de sécuriser ta famille, quand les alarmes sont trop chères et que tu es sûr que la police ne viendra jamais te protéger au cas où.

Difficile d’imaginer que c’est dans ce quartier de petits pavillons proprets que les émeutes de 1992 ont commencé. Juste là, à quelques mètres de Normandie et Florence, le croisement historique où tout s’est embrasé. Six jours de feu, bâtiments incendiés, pillages, tirs à tous les coins de rue. Soixante-trois morts.

Ça, et puis la guerre des gangs. À peu près à la même époque – et toujours aujourd’hui, même si c’est plus calmement. Bloods contre Crips. Quinze mille morts.

Pour le crack, il n’y a pas de chiffres. Des milliers de vies bousillées, et l’une des plus grosses plateformes de vente au monde, une des premières aussi, qui se tenait à quelques mètres de là, sur la 51e.

Je sors pour regarder la maison de plus près. Je n’oserai pas sonner.

Une voisine, au coin de la rue : « Oh, ça va mieux quand même, ces derniers temps. On n’entend des coups de feu que, genre, une fois par semaine. »

Deux types s’arrêtent, en voiture, baissent la vitre. « Vous savez qu’il est innocent ? »

Ils disent que c’était leur copain, que ça ne peut pas être lui, que c’était un mec bien.

Dans la maison d’à côté une dame m’explique qu’il ne lui a jamais manqué de respect, à elle, en tout cas. Que sa femme allait à la messe.

Ça fait assez longtemps que je couvre des faits divers pour savoir que cela ne veut rien dire. Le voisin a toujours l’air de quelqu’un de bien, sinon bien sûr il aurait été chopé plus tôt. Et celui-là était un pro du genre. Le meilleur peut-être.

Depuis deux ans il passait tous les jours sous un énorme billboard, ces panneaux d’affichage gigantesques de LA, qui promettait jusqu’à 500 000 dollars de récompense à celui ou celle qui le dénoncerait. Reward en grosses lettres rouges sur fond jaune, et trois portraits-robots gigantesques. C’était juste à côté, à quatre pâtés de maisons d’ici. Depuis vingt-cinq ans, la police le recherchait pour meurtre.

MeurtreS.

Échapper aux flics après avoir tué une personne, c’est déjà rarissime. Lui, il a recommencé. Tué une deuxième fois, une troisième. Sans être retrouvé. Dix fois. Au moins. Le tout pendant vingt-cinq ans.

Il a fait des enfants, deux, un garçon et une fille, et a continué de tuer, toujours dans le quartier, quelques maisons plus loin. Un serial killer comme l’Amérique aime les craindre. Brillant et sournois. Au point de se retrouver en tête du classement pour tous les fans de psychopathes comme lui.

Dans ce pavillon sans histoire de South Los Angeles, a vécu le tueur en série le plus prolifique de Californie.

Il s’appelle Lonnie Franklin Jr.

On l’a surnommé le « Grim Sleeper ».

Il vient d’être arrêté, et je suis devant sa maison, verte et mignonnette comme un reflet de l’american dream, parce qu’on m’a demandé de raconter son histoire.

Je viens d’arriver à Los Angeles, de m’y installer, et c’est le premier sujet que je vais y couvrir.

Le tueur en série de South Central.

La première chose que je me demande, c’est comment il a pu tuer si longtemps, dans son propre quartier, sans jamais être retrouvé.

Debra Jackson, 29 ans,

10 août 1985.

Henrietta Wright, 34 ans,

12 août 1986.

Barbara Ware, 23 ans,

10 janvier 1987.

Bernita Sparks, 26 ans,

15 avril 1987.

Mary Lowe, 26 ans,

31 octobre 1987.

Lachrica Jefferson, 22 ans,

30 janvier 1988.

Alicia Alexander, 18 ans,

11 septembre 1988.

Princess Berthomieux, 15 ans,

19 mars 2002.

Valerie McCorvey, 35 ans,

11 juillet 2003.

Janecia Peters, 25 ans,

1er janvier 2007.

Ce ne sont que les victimes officielles.

Celles dont le meurtre a été jugé en 2016, devant la cour de Los Angeles, plus de trente ans après la mort des premières femmes.

Au cours du procès, d’autres femmes, d’autres victimes, ont été ajoutées à la liste.

Sharon Dismuke, 21 ans,

15 janvier 1984.

Inez Warren, 28 ans,

15 août 1988.

Georgia Mae Thomas, 43 ans,

28 décembre 2000.

Il faut y ajouter encore quatre autres femmes.

Deux, qui ont pu miraculeusement survivre aux tirs à bout portant qui leur ont été infligés.

Enietra Washington, 30 ans. Laissée pour morte le 20 novembre 1988, alors qu’elle se rendait à une fête, retrouvée en sang, semi-consciente, devant la porte de sa meilleure amie, où elle avait réussi à se traîner pour l’attendre.

Laura Moore, 21 ans, blessée de trois tirs à bout portant dans la poitrine le 29 mai 1985, et sauvée par les services d’urgence.

Et deux autres dont les corps n’ont jamais été retrouvés.

Ayella Marshall, 18 ans,

disparue en février 2006.

Rolenia Morris, 31 ans,

disparue en septembre 2005.

Toutes les deux se sont brusquement évanouies sans laisser de traces, jusqu’à ce que Lonnie Franklin Jr. soit arrêté.

Dans le garage de la maison de la 81e Rue, la Cookie House aux barreaux de fer, à l’intérieur d’un frigo débranché, les policiers ont retrouvé des photos et de petits objets.

Il y avait la carte d’identité du lycée d’Ayella. Et le permis de conduire de Rolenia.

Et des photos.

Des milliers de photos.

Des femmes nues, à moitié déshabillées, à moitié conscientes. Plus d’une centaine de visages différents. 180, d’après la police.

Elles étaient toutes noires.

Elles habitaient toutes South Central, le quartier déshérité de Los Angeles qui a dû changer de nom pour faire oublier 1992, le feu et l’enfer des émeutes de South Central, à la une des JT du monde entier. Aujourd’hui on dit « South LA ».

Des proies innocentes, tuées la nuit. Aucun témoin.

Les enquêtes aboutissent souvent au même scénario : elles sont montées dans une voiture, on leur a tiré dessus alors qu’elles étaient assises sur le siège du passager. À bout portant.

Leurs corps ont été retrouvés dans des allées sombres du quartier, ces back alleys comme il y en a dans toutes les rues de South Central, petites ruelles mal éclairées qui passent derrière les pavillons et où on entrepose les poubelles. Cadavres dévêtus, ou rhabillés à la va-vite. Cachés sous des matelas abandonnés. Des tapis. Dans des bennes à ordure.

Pendant des années, vingt-cinq pour certaines, leurs proches n’ont eu aucune idée de ce qui leur était arrivé, de qui les avait tuées, ni pourquoi.

Aujourd’hui on sait que leur assassin était une seule et même personne. Qu’il s’appelait Lonnie Franklin Jr., et qu’il en a sûrement tué bien d’autres.

Qu’elles ont été victimes d’un serial killer, un des pires de ce coin des États-Unis, mais pas le seul à cette époque, dans ce quartier.

Dans les années 1980-1990, quatre autres tueurs en série ont tué dans ces mêmes rues. Cinq tueurs en série dans le même quartier, à la même époque. Cinq hommes, cinq prédateurs qui avaient tous le même genre de victimes. Des femmes. Noires. Marchant dans la rue la nuit à South Central.

C’est bien après avoir découvert la maison de Lonnie Franklin et l’histoire de ses dizaines de victimes, que j’ai eu connaissance de cet autre record, de ces autres tueurs en série qui avaient sévi en même temps que lui.

Michael Hughes, condamné pour le meurtre de sept femmes.

Yvonne Coleman, 15 ans,

Verna Patricia Williams, 36 ans,

Deborah Jackson, 30 ans,

Theresa Ballard, 26 ans,

Brenda Bradley, 38 ans,

Terri Myles, 33 ans,

Jamille Harrington, 29 ans.

Daniel Lee Siebert, condamné pour le meurtre de trois femmes, en a avoué treize. Dont deux femmes à Los Angeles, dans le quartier de South Central. Ses confessions, recueillies avant sa mort en prison, révélaient des détails que seul le tueur pouvait connaître.

Gidget Castro, 28 ans,

Nesia Gail McElrath, 23 ans.

Louis Craine, condamné pour le meurtre de quatre femmes. Étranglées à mort. Il est toujours suspecté dans le meurtre de :

Sheila Burton, 30 ans,

Loretta Perry, 24 ans,

Vivian Louise Collins (âge inconnu),

Gail Marie Ficklin, 24 ans,

Carolyn Barney, 29 ans.

Chester DeWayne Turner, condamné pour le meurtre de quatorze femmes :

Diane Johnson, 21 ans,

Annette Ernest, 26 ans,

Anita Fishman, 31 ans,

Regina Washington, 27 ans,

Andrea Tripplett, 29 ans,

Desarae Jones, 29 ans,

Natalie Price, 31 ans,

Mildred Beasley, 45 ans,

Paula Vance, 24 ans,

Brenda Bries, 39 ans,

Elandra Bunn, 33 ans,

Deborah Williams, 32 ans,

Mary Edwards, 41 ans,

Cynthia Annette Johnson, 30 ans.

Cinq tueurs en série agissant en toute quiétude, dans la deuxième plus grande ville des États-Unis.

Et ce ne serait pas tout.

Ils seraient peut-être sept.

Car il faut ajouter les deux prédateurs dont les ADN se retrouvent dans de nombreux meurtres, toujours à South Central, toujours dans les années 1980-1990, toujours sur des femmes noires, et qui n’ont toujours pas été identifiés.

En tout, on parle d’une centaine de meurtres.

Cent femmes tuées. Cinq, peut-être sept tueurs en série.

Le genre de trucs qui semble trop gros dans n’importe quel scénario de film noir. Et pourtant, c’est on ne peut plus vrai. Dans ce pays qui...