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“Le texte rêve” : manière de dire qu’un écrit littéraire vit une vie nocturne, et que de cette vie nous pouvons entrevoir quelques fantômesr Manière de reconnaître qu’un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter dans une autre langue ce qui se passe sur la scène obscure qu’on dit être celle de l’inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir un peu la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l’oreille.
 
Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu’elles nous fassent rêver, il faut qu’elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte...
 
 

 
 

 
 

 
Le roman de Nodier doit sans doute son charme puissant à l’habileté avec laquelle il joue sur plusieurs tableaux : sur les codes, passant sans cesse du faux vrai du fantastique au vrai faux du merveilleux ; sur le niveau de conscience, offrant aussi bien des exercices de maîtrise gratifiants que des plongées angoissantes dans les fantasmes les plus archaïques ; sur les représentations, cachant/montrant entre les lignes les noirs éclairs de nos désirs et de nos peurs. Cette lecture tente de comprendre ce jeu – et ses enjeux. C’est donc un véritable essai sur la littérature.
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1. Dédoublements

 
« Et moi aussi, j’allais, je me perdais parmi ces détours, comme un lunatique volontaire... » (132)a

 
La lecture littéraire, qui est la littérature, sollicite dans le lecteur plusieurs instances, dont les degrés d’activité et de conscience sont fort différents. Les processus secondaires et le processus primaire, la réflexion lucide, informée, voire érudite, et l’abandon au fantasme, le corps sourdement présent et la mémoire faussement perdue, bref, le joueur et le joué, construisent ensemble selon des dialectiques complexes cette épreuve de réalité ludique qu’offre la fiction. En nous l’enfant s’identifie, dans le délire et dans l’effroi, aux rêves que le texte lui donne à lire par transparence, par analogies, et qu’il reconnaît ; l’adulte lit autre chose, et cependant les mêmes choses, il analyse, plus ou moins délibérément, met en œuvre son savoir, exerce sa sagacité, relève les indices, s’adonne à la jubilation herméneutique. Leurs modes ludiques respectifs mais associés, playing et game, s’équilibrent mutuellement1.
 
L’intérêt exceptionnel de La Fée aux Miettes tient en partie à l’importance et à la complexité des dédoublements exigés, mais surtout à la tension extrême qu’ils ne 
peuvent qu’engendrer entre leurs pôles. Sur le plan de l’énoncé d’ailleurs, le dédoublement se trouve thématisé dès la première phrase : un personnage, qui servira de narrateur-relais, et qu’on appellera faute de mieux désormais Narrateur, jette violemment loin de lui le livre qu’il lisait — créant ainsi l’écart et, selon une métaphore qu’il faudra approfondir, un « manque initial » que désormais toute l’intrigue et le récit s’efforceront de combler. « C’était cependant un Tite Live d’Elzévir relié par Padeloup » (125) : « cependant » indexe l’ambiguïté du personnage, qui ira se précisant et s’accentuant à mesure que la lecture de cet incipit se construira ; romantique amateur de contes, il est aussi un bourgeois à redingote en pantoufles ; il fait l’éloge de la fantaisie dans une période des plus classiques — quitte à s’interrompre (même mouvement quelques pages plus loin, avec le portrait de Michel). Comme pour faciliter la perception de ces dualités et installer par mimétisme dans le lecteur une vigoureuse et fondamentale attitude de dédoublement, il pratique une autodérision toute britannique et se trouve flanqué, Don Quichotte douteux et assis, d’un Sancho écossais, debout et malicieux.
 
Mais c’est évidemment avec la rencontre de Michel, futur narrateur n° 2, que le dédoublement représenté atteindra sa plus forte intensité, puisque le héros se scinde effectivement. Nodier a adopté un procédé rhétorique traditionnel, au point de l’utiliser dans une demi-douzaine de ses récits : un personnage-narrateur adulte fait la connaissance, dans un décor généralement champêtre, d’un très jeune homme tristement assis et affligé d’une infirmité quelconque ; celui-ci raconte, ou l’on raconte pour lui, son histoire émouvante — qui se ramène à la perte de la femme aimée, perte définitive dans Une heure ou la vision, l’histoire de Gervais du Roi de Bohême..., Baptiste Montauban ou Jean-François-les-Bas-Bleus. 
Laissons pour l’instant le motif fantasmatique de la Mère Perdue, au reste parfaitement visible, car le dédoublement qui nous intéresse, et dont plusieurs formes ont été proposées depuis la première ligne, prend avec Michel (et la plupart de ses homologues) une figure nouvelle : Michel est un lunatique : il se dédouble donc lui-même à son tour. Confirmant tout d’abord les idées du Narrateur et les lieux communs sur la sagesse des fous, il paraît, en dépit de sa détention dans un asile, normal comme vous et moi, capable même, ainsi qu’en témoigne son embarras, de comprendre quelle perplexité son incompréhensible richesse entraîne chez son interlocuteur. Mais voici qu’un simple présent grammatical compromet radicalement cette normalité : « C’est moi qui fournis les solives de cèdre et les lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir à la reine de Saba... » (136) : Michel se prend pour un contemporain de Salomon comme d’autres pour Napoléon — ou comme la Fée se prendra pour Belkiss et l’oncle pour l’intendant de la Reine du Midi. L’ « effet de folie »2 ainsi suscité sera deux fois répété en des modalités différentes, l’une burlesque, avec l’allusion à sa femme qui aurait plus de trois mille ans mais n’en paraîtrait « guère que deux cents », l’autre sérieuse, délibérément symbolique, dans la prétention de parler couramment toutes les langues (140).
 
Bien entendu, tous ces dédoublements se renforcent de celui qui fait de chaque interlocuteur un narrateur. Michel narrateur se distinguera de Michel héros (au prix de certaines petites tricheries d’ailleurs3) et si le Narrateur est censé se taire jusqu’à la fin de leur entrevue, sa présence est maintenue dans la conscience lectrice par les très fréquentes interpellations de Michel : « vous », « monsieur »... L’emboîtement des récits aboutit alors au résultat habituel : les pseudo-énonciations de 
nos deux narrateurs rendent attentif le lecteur à la véritable énonciation : sa propre lecture4.
 
Aussi bien, mais c’est pour rire, est-il lui-même interpellé comme tel, le mot « lecteur » jouant alors le rôle que jouait, en abyme, le mot « monsieur » dans le discours de Michel : « Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur... » (129). L’activité matérielle de lecture se trouve même suggérée par cet étonnant et insolent paragraphe où le lecteur non intéressé est invité à sortir du livre comme un Thésée du labyrinthe où il se serait inconsidérément engagé, en suivant le fil d’Ariane des pages déjà lues (137) — mouvement de rejet du reste évoqué déjà de façon provocatrice par la première phrase du livre. Mais, s’il joue le jeu, le lecteur se trouve puissamment aidé à conserver sa vigilance. On n’analysera pas ici l’ensemble des procédés de mise à distance qui lui offrent, selon un rythme adapté aux situations émotionnelles traversées, l’indispensable recul critique. Certains toutefois méritent d’être mentionnés. Les procédés typographiques, par exemple, souvent empruntés à Sterne : tirets, lignes de points, italiques et capitales... L’auteur de l’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux attachait à l’appréhension visuelle de ses livres une importance très grande, exceptionnelle même à l’époque. Il y a aussi l’incidence des titres de chapitre, sur la singularité desquels on reviendra à la fin, mais dont on peut déjà indiquer qu’une bonne moitié d’entre eux désignent le chapitre et sa lecture comme tels.
 
Il faudrait faire une place à part à l’exigence d’érudition, aux allusions, aux parodies, à ce qu’on pourrait appeler l’intertextualité active. Le lecteur, supposé cultivé, est presque obligé d’aller puiser dans de nombreux répertoires, disparates, s’il veut tout simplement comprendre ce qu’il lit, et en tout cas l’apprécier. Les autres textes de Nodier d’abord, bien entendu. Les Mille 
et une nuits et les contes de fées, cela va de soi. Mais aussi la Bible, dont la mention de Salomon indexe la référence. Ou les philosophes du XVIIIe siècle, dont le ton, et souvent la verve, caractérisent le discours du Narrateur ; dès la troisième page, on a un pastiche du Rêve de d’Alembert, et Diderot peut offrir, à qui le connaît un peu, une lecture intertextuelle des plus curieuses. L’occasion de le vérifier ne manquera pas : ce livre ne fonctionne bien que dans une intertextualité presque érudite5.
 
Oui, mais quelle ambiguïté, précisément, que ce pastiche du Rêve de d’Alembert dans un contexte de lourde ironie sur la raison, l’histoire et la philosophie ! La question de la lecture ironique se pose pour Nodier autant et sans doute plus que pour un Flaubert ou un Gide. On sait que les signaux d’ironie sont rares et peu fiables, que seuls les contextes permettent, éventuellement, de décider du protocole de lecture à adopter. Faut-il lire au second degré la mélodramatique histoire de Gervais dans Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux (ouvrage avec lequel La Fée aux Miettes possède plus de ressemblances qu’il ne semble) ? Sans aucun doute. Son morcellement, ses excès, les réflexions des personnages, etc., permettent de trancher. Mais la fameuse « Histoire du chien de Brisquet », si édifiante quant au dévouement de nos amies les bêtes ? Et ici même : pouvons-nous nous laisser entraîner totalement dans l’histoire dès lors qu’on nous en dévoile au fur et à mesure les ficelles ? Ainsi les artifices du récit, souvent exhibés, les coïncidences forcées, soulignées notamment au sujet de la Saint-Michel (156, 160, etc.), le vocabulaire déjà traditionnel du fantastique : « extraordinaire », « incroyable » (185, 196, 220, etc.) ou même « fantastique » (137, 192, 210, etc.)... Et comment lira-t-on : « Arrêtez, arrêtez, mon oncle ! lui dis-je en baignant sa main de larmes de tendresse » (145) ? Comme une 
convention d’époque ? Soit. Mais ceci, en fin de chapitre : « Je restai seul, tout seul, j’essuyai quelques larmes, et j’allai à l’atelier » (164) ?
 
Allons plus loin : le lecteur ne sait pas bien ici sur quel pied danser, sur quel jeu jouer. Les prescriptions de lecture semblent délibérément brouiller les protocoles habituels. Ne bénéficiant pas de ces mises en condition stables et enjôleuses qui caractérisent notamment l’académisme littéraire, pris entre les faux vrais du réalisme ou du fantastique et le vrai faux du merveilleux, il se trouve dans une situation d’inconfort notable. S’agit-il en effet d’un conte de fées, comme semblent l’indiquer le titre, l’importance explicite de Perrault ainsi que de nombreuses données éparses : les trois dons d’une même somme, la répétition du refrain-formulette, ou même le métier de charpentier, point si éloigné de celui, traditionnel, de bûcheron ? S’agit-il d’un roman réaliste, comme pourraient l’impliquer ces « miettes », le recours à des lexiques techniques vraisemblabilisants (dans lesquels au besoin Nodier insérera des termes inventés pour faire vrai : 143) ou de nombreux détails fortuits, mais à fonction d’ « effet de réel » : la pipe de l’oncle (143), la « haute croisée » (179), Mathieu couché de toute sa longueur « sur un vieux mât vermoulu » (183) ? Ou encore, pour en rester à ce début de texte, des noms propres de personnes (Parry) ou de lieux (Glasgow) véritables, voire quelques indications permettant de situer l’histoire non seulement géographiquement mais temporellement (les « guerres » 145, 157) ? S’agit-il d’un conte fantastique, puisque Nodier lui donne cette dénomination dès le second paragraphe de sa préface (350) ? — oui, mais dans cette même préface, dans bien d’autres textes théoriques et dans le corps même de La Fée aux Miettes, il paraît employer indifféremment « histoire fantastique » ou « conte de 
fées » (353) et allégrement mêler les catégories pour nous bien différenciées de fantastique et de merveilleux6. La quatrième de couverture proposait en 1832 l’appellation curieuse de « roman imaginaire », reprise dans la table des matières des Œuvres complètes. La dimension de l’ouvrage ne constitue pas un critère formel distinctif, car il est bien long pour un conte ou une nouvelle, un peu court pour un roman — mais Hoffmann en a rédigé de cette taille.
 
Un dernier exemple illustrera clairement le recul ironique, presque facétieux parfois, demandé au lecteur : celui du déchiffrement onomastique. Tous les noms propres anglais sont motivés, du moins pour un lecteur un tant soit peu anglophone : Mrs « Speaker », ex-Miss « Babyle Babbing » (318), cela renvoie au bavardage ; « Folly Girlfree » à la folie et à la liberté féminine ; l’île de « Man » à la masculinité (tout comme l’oncle « André », du grec andros) ; « Finewood » le charpentier pourrait se nommer Jolibois ; un geôlier s’appelle « Cramp », parce que to cramp signifie gêner, entraver, contraindre. Mais le travail sémantique du lecteur, stimulé par ces découvertes, peut se révéler plus compliqué, et plus intéressant. « Master Blatt », nom du barbet noir de l’île de Man, sonne comme black, noir, et comme blatant, criailleur, braillard ; on notera aussi que le chameau blatère, ce qui peut suggérer une relation entre ce barbet noir, rappelant le Méphistophélès de Faust, et la première forme prise par Belzébuth dans Le Diable amoureux — rapprochements non gratuits, et gratifiants pour le lecteur cultivé et heureux de l’être. Moins gratuits encore pourraient être les échos éveillés par « Greenock », nom de ville pourtant réelle mais qui renvoie aussi bien à green, vert, évocateur de germination et de promesses, qu’à to grin, montrer les dents — celles des chiens de l’île de Man peut-être, ou les deux 
crocs de la Fée ? to (k) nock (le k ne se prononce pas) signifie frapper, cogner, qu’il s’agisse de coups donnés à une personne, pour lui faire du mal, ou à une porte (celle de la Fée, encore ?) pour demander à entrer. L’attitude générée par les noms inventés contamine la lecture des noms existants. Le cratylisme bien connu de Nodier7 et, s’il le faut, l’autorité des nombreux spécialistes de son œuvre légitiment un peu ces rêveries sur les signifiants : ne nous arrêtons pas en si bon chemin, franchissons la Manche et passons du chapitre II au chapitre III. « Granville » désigne certes un port réel, connu ; mais examinons ses caractéristiques référentielles majeures : il s’agit d’une sorte d’île, cernée de remparts et qui ferme la baie Saint-Michel. Il s’agit de la Grand Ville des origines. Mais Grandville est aussi le nom d’un jeune dessinateur, certainement connu de Nodier, et dont l’originalité tient en partie à une prédilection pour la représentation d’animaux habillés ou d’êtres humains à tête d’animal8 : ainsi la monstruosité, celle de la naine aux grandes dents, celle du bailli de l’île de Man, celle qui surgit dans le cauchemar à l’auberge, ou une monstruosité plus générale et plus fondamentale, qui est derrière toutes les autres peut-être et qu’on découvrira au cœur même du livre, se trouve-t-elle en quelque sorte contenue, programmée dans les noms des villes où sont supposés se dérouler les principaux épisodes de l’histoire.
 
Le soupçon s’étend cependant à tous les noms propres, même lorsque aucun calembour n’est possible9. Le hasard doit être exclu. Le cas de « Michel » est particulièrement intéressant et révélateur. Ce prénom est répété trois ou quatre fois par page depuis l’apparition du personnage, dont le « doigt sur la bouche » ensuite et l’ « expression mystérieuse » sont comme une invitation à décrypter des énigmes. On avancera l’hypothèse suivante 
 : un certain type de rêverie et de ratiocination, coutumier chez Nodier, expliquerait le choix du nom et l’insistance sur la Saint-Michel ; né un 29 [avril] mais légitimé en septembre [le 12], il aurait très probablement fondu en un 29 septembre, jour de la Saint-Michel, ses deux moitiés d’origine ; cette hypothèse sur un coup de dés initial ne déconcertera que ceux qui connaissent mal Nodier10. « Michel » importe dès lors plus dans l’imagination géographique que dans l’almanach : le « Mont-Saint-Michel », puis « Granville » pourraient bien n’être que des conséquences de ce coup de dés. Mais aussi, peut-être, la forme prise par l’affrontement dans l’auberge, voire l’étrange lévitation finale du héros, dont on s’occupera plus loin.
 
 

 
 
Toutefois ce jeu intellectuel dans son ensemble (quelles qu’en soient d’ailleurs les fonctions pour l’inconscient) en double, en permet et en dialectise un autre, moins aisément observable ou déductible — hors l’absorption passionnée du lecteur. C’est de ce jeu-là qu’il sera donc surtout question dans les pages qui vont suivre.
 
Les représentations mises en jeu dans une lecture ne sont évidemment pas toutes conscientes. Mais non conscient ne signifie pas obligatoirement inconscient et, parfois, la simple introspection ou une maïeutique élémentaire permettraient de déceler sans trop de peine ce qui, souterrainement, soutient l’attention, dirige l’intérêt. Des allusions voilées, des métaphores retorses ou quelque similitude de structure inaperçue de prime abord peuvent par exemple actualiser le vécu érotique du lecteur — expérience personnelle capitale, superficiellement censurée dans la bonne société, et dans la critique littéraire traditionaliste : la recherche et l’obtention du plaisir, « seul ou avec d’autres », comme disait le catéchisme, offrent un support, une dynamique de lecture 
des plus efficaces, sans pour autant resexualiser nécessairement les pulsions sublimées dont se nourrit cette lecture. Les censures de l’inconscient véritable n’ont en revanche rien de superficiel, et le refoulement interdit purement et simplement à la représentation d’apparaître autrement que de manière détournée, devenue méconnaissable. Ce qui ne veut pas dire inactivée. Le lecteur lit bel et bien ce qu’il ignore qu’il lit, et réagit en conséquence.
 
Les fantasmes qui l’émeuvent appartiennent à des catégories différentes, on le sait. Il peut s’agir aussi bien du « roman familial » ou des théories infantiles sur la naissance que des grands « fantasmes originaires », autant de la fantasmagorie la plus archaïque, pré-langagière, ressortissant à l’Imaginaire, que de scénarios du Symbolique ayant largement composé avec l’Idéologique. D’autre part, ils peuvent soutenir et vivifier l’illusion littéraire selon des modalités très diverses, agissant tantôt au niveau du simple détail, fulgurances fascinantes et fugitives dans le flux d’informations, tantôt à celui de l’organisation de séquences entières, voire de toute la logique narrative profonde de l’œuvre. Enfin, pour bien différenciés et distinctement repérables qu’ils soient, ils se révèlent n’être point exclusifs les uns des autres ; le plus souvent, au contraire, grâce à une surdétermination et à des « condensations » qui peuvent les concentrer fortement, ils se superposent, et ils interfèrent entre eux : un conte comme Le Petit Chaperon rouge s’organise selon les trois grandes cohérences psychologiques classiques : génitale, orale et (dans la version des Grimm tout au moins) anale. La dominante de signification dépendra du contexte immédiat ou plus lointain, pourra même varier en fonction non seulement des connaissances du lecteur relatives à ces contextes emboîtés, aux intertextes, mais de sa personnalité ou de sa situation du moment.
 
 
Cependant ces supports d’intérêt préconscients ou ces scénarios fantasmatiques inconscients variés ne sont pas seuls à soutenir ou structurer la lecture — selon une authenticité plus ou moins grande d’ailleurs. Le critique, qui doit tenter d’apprécier cette authenticité, d’évaluer et de vérifier à l’aide de preuves textuelles la pertinence de ses hypothèses interprétatives, a pour tâche également de comprendre à quels mécanismes plus simples mais eux aussi inconscients obéit, par exemple, le système relationnel des personnages, qui détermine et conditionne l’intrigue en général et, en particulier, les situations auxquelles le lecteur s’identifie. Ces mécanismes ne sont autres que ceux des « défenses psychiques », auxquels nous sommes rompus depuis toujours, et qu’intuitivement nous reconnaissons, eux aussi, dans nos lectures. On en rappellera deux ici, singulièrement actifs dans ce texte mais probablement aussi dans tous : le « clivage » et la « projection ». Tout se passe comme si l’on disposait d’une certaine quantité de caractéristiques positives et négatives et qu’on ne puisse supporter de les prêter, dans l’ambivalence, à un même personnage : on les répartira donc, de façon souvent manichéenne, en autant de personnages qu’il sera nécessaire, selon des parallèles, des symétries, des contrastes — des dédoublements ; ou bien, quitte à opérer un « déplacement » surprenant, on transférera celles qui, invisibles ou tolérées jusque là, appartenaient à un personnage sur un autre personnage. Voilà en fait ce qui, associé aux exigences dramatiques des scénarios inconscients et à celles de la tradition narrative, préside à l’organisation même des populations romanesques. Aussi bien n’insiste-t-on jamais assez sur le fait que nous avons affaire avant tout à des situations, dont les personnages, avec lesquels l’illusion référentielle de l’idéologie littéraire 
dominante nous a si longtemps mystifiés, ne constituent que de simples pôles.
 
La lecture critique à laquelle invitent les pages suivantes offrira toutefois une différence non de nature, mais tout au plus de degré, avec la lecture plus spontanée, moins professionnelle que l’on peut faire du même texte. Il s’agira bien aussi d’une lecture littéraire — plus lente toutefois, plus consciente, mettant sans doute en œuvre davantage de connaissances et de recherches, hypertrophiant un peu, pour les besoins de la cause, la réflexion, l’interprétation, la curiosité herméneutique : précisément le jeu de type intellectuel dont on examinait plus haut quelques éléments de la donne. Délibérément sélective cependant, et privilégiant certains passages au risque de passer rapidement sur d’autres ou de les sauter carrément, elle suivra le fil du texte, ainsi qu’on vient de commencer à le faire, s’autorisant parfois, comme la lecture courante, quelques pauses, lorsque des bilans partiels ou des informations se révéleront nécessaires, quelques anticipations et surtout des retours en arrière — lesquels, fatalement de plus en plus amples, donneront aux chapitres successifs un volume inévitablement croissant, léger inconvénient du parti pris de linéarité. Cette lecture, systématiquement plurielle, s’efforcera de discerner des dominantes de signification dans la pluralité analysée ; mais elle n’en postulera pas naïvement pour autant l’« objectivité » de ses options, elle assumera leur caractère nécessairement subjectif, leur éventuelle révision au fur et à mesure de la progression. Toute lecture est aussi relecture. Bien entendu elle supposera n’être pas une première prise de contact avec le texte, — relecture elle-même aussi en cela, pour vous.
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