Ouvrage publié sous la direction de Coralie David

Illustration de couverture : Alain Brion

Carte : Joël Querci

Blasons : Goulven Quentel

© Les Éditions Mnémos, août 2016

2 rue Nicolas Chervin

69 620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-500-1

ISBN numérique : 978-2-35408-522-3

www.mnemos.com

Du même auteur

La Geste du Sixième Royaume, 2012

La Maison des Mages, 2013

Notre-Dame des loups, 2014

Adrien Tomas

LE ROYAUME RÊVÉ
Le Chant des Épines

À ma mère, qui a su avant tout le monde,
Et à Dominique, qui a su avant presque tout le monde.

Les Clans des Marches

Clan Svelsen

Blason :

de sinople à l’épervier d’argent.

Capitale :

Sveld, la citadelle Levantine.

Dirigeante et héritière :

Ithaen Svelsen (la régence est actuellement assurée par le haut prêtre Leifwyr Morugsen en attendant que la princesse soit en âge d’accéder au trône).

Histoire :

le clan dominant de l’Est des marches du Gel a été fondé par l’ancienne corporation des chasseurs, les esclaves chargés de rapporter de la viande à leurs maîtres elfes. Lors du soulèvement des Humains et de la chute des royaumes elfiques, les Svelsen ont démontré à maintes reprises leur expertise des armes (notamment l’arc et la lance), et leur capacité à se dissimuler et à survivre dans la nature, ce qui leur a permis de conquérir rapidement un vaste territoire.

Principaux clans vassaux :

clan Torsen (corporation des pêcheurs), clan Sorensen (corporation des palefreniers), clan Marksen (corporation des dresseurs de chiens).

Clan Asrelsen

Blason :

d’azur à l’ours de sable debout accompagné en chef d’une couronne d’or.

Capitale :

Asreld, la citadelle Mitane.

Dirigeant :

Soromund Asrelsen.

Héritier :

Ysemir Asrelsen.

Histoire :

le clan Asrelsen regroupe les anciennes corporations des bâtisseurs et des forgerons, et a produit la majeure partie des héros de la Grande Révolte chantés dans les sagas. Bien que comprenant les meilleurs maîtres d’armes, combattants et stratèges des Marches, les Asrelsen ne sont jamais parvenus à s’imposer militairement, les autres clans s’alliant régulièrement contre eux pour les empêcher d’atteindre la suprématie dont ils rêvent. Les Asrelsen hébergent depuis sa fondation la Confrérie des scaldes, légendaire compagnie de guerriers-chanteurs mercenaires.

Principaux clans vassaux :

clan Mirsen (corporation des bûcherons), clan Goersen (corporation des tailleurs de pierre), clan Auldursen (corporation des mineurs de fer).

Clan Orcsen

Blason :

de sable au serpent d’argent enroulé autour d’un tourteau d’or chargé d’une couronne d’or.

Capitale :

Orceld, la citadelle du Ponant.

Dirigeant :

Daer Orcsen.

Héritière :

Merisia Orcsen.

Histoire :

le clan Orcsen est issu de l’ancienne confédération des argentiers, esclaves frappeurs de pièces pour l’ancien empire des Fées. Usant de leur proximité avec la source de monnaie officielle, ils ont rapidement occupé et confisqué l’ensemble des institutions financières et économiques des Elfes et fait s’effondrer l’économie, plongeant la civilisation elfique dans le chaos. On dit que les murs de la citadelle d’Orceld sont incrustés de milliers de pièces d’argent, toutes volées aux Elfes par les anciens argentiers.

Après la fin de la Grande Révolte, les Orcsen, alliés aux anciennes corporations de joailliers, négociants et mineurs d’argent, se sont octroyé la suprématie économique des Marches, faisant de leur clan le plus prospère du territoire. Bien que faibles militairement, les autres clans considèrent que les Orcsen ont suffisamment d’argent pour engager assez de mercenaires et lever une armée en un clin d’œil, et évitent de les contrarier. Cette famille règne ainsi sur un territoire aussi florissant que paisible et intervient relativement peu dans les querelles des autres clans.

Principaux clans vassaux :

clan Sylsen (corporation des joailliers), clan Eorsen (corporation des négociants), clan Beldursen (corporation des mineurs d’argent).

Clan Tyrnien

Blason :

parti d’argent au freux de sable affrontant, de sable à l’effraie d’argent affrontant.

Capitale :

Kal-Tyrn, la citadelle du Septentrion.

Dirigeante :

Caileran Tyrn.

Héritier :

Solheim Tyrn.

Histoire :

contrairement aux trois autres clans des Marches, les Tyrniens n’ont jamais subi la tyrannie des Elfes. Esclaves auprès des prêtres de l’enclave naine de Kal-Tyrn, une cité-mausolée destinée à accueillir les dépouilles des membres les plus honorés du Peuple de la Pierre, les Tyrniens se sont emparés du territoire de leurs maîtres nains en douceur, par la négociation plutôt que par la violence.

Les occultistes nains ont enseigné à leurs esclaves les bases de la nécromancie et de la sorcellerie afin qu’ils les assistent dans leurs tâches. Bien qu’ils règnent désormais sur le plus petit des quatre territoires des Marches et ne disposent d’aucun clan vassal, rares sont ceux qui osent défier les inquiétants nécromants de la cour des Ombres…

Principaux clans vassaux :

aucun.

« Qui es-tu ?

— Appelle-moi Ténèbre. »

Prologue

Asgeir

Le vieux scalde repoussa le rideau de branches épineuses et le maintint en l’air, permettant à sa jeune protégée de passer. La petite fille blonde lui décocha un sourire rayonnant et se faufila devant lui. Elle attendit patiemment qu’il se dégage des entraves végétales et mit sa petite main dans la sienne, bien plus large, lorsqu’il y fut parvenu.

Elle n’avait pas peur. Malgré la nuit, le froid, l’ambiance lugubre du vieux bosquet, elle avançait sans crainte. Même les terribles histoires des paysans locaux, persuadés que le bois était la demeure d’une mandragore, une abjection, une créature maléfique censément relâchée par les Elfes avant leur ultime défaite, n’avaient pu entamer la résolution de la jeune Élue.

Asgeir sourit à l’enfant en retour, avant de reprendre sa progression à travers la végétation étouffante. Le vieil homme avançait avec détermination, convaincu de l’urgence et de l’importance critique de l’expédition nocturne. Il avait dédié la majeure partie de l’année écoulée à l’étude des anciens augures elfiques, faisant fi des avertissements des Sœurs grises. Celles-ci considéraient ces prophéties comme des contrefaçons habiles, que les Elfes avaient abandonnées à dessein pour briser le moral des hommes.

Ce qu’il avait trouvé dans les textes millénaires lui avait rendu l’espoir, qu’il avait cru depuis longtemps dissous dans l’amertume et l’angoisse.

Cent cycles après le Déclin, un rayon de lumière naîtra au plus profond des ténèbres du Nord, avait annoncé l’augure. La petite fille était née sept ans plus tôt, soit exactement un siècle après le Massacre des bois de Syrn, la bataille qui avait signé la chute de l’empire des Fées.

Elle ne pouvait être que l’Élue.

Comment aurait-elle pu ne pas l’être ? songea l’érudit en observant sa pupille avancer bravement dans l’obscurité foisonnante. Une enfant lumineuse, vive et intelligente, emplie de compassion et de douceur, qui l’avait étourdi par son savoir et sa maturité… Une perle d’innocence et de bonté, de courage et de beauté, extraite d’une colonie reculée de bûcherons crasseux… L’enfant avait, d’après les dires des villageois, de multiples pouvoirs : d’aucuns affirmaient que d’un simple baiser elle avait fait disparaître tous les symptômes d’un homme à l’agonie, quand d’autres la prétendaient capable de parler aux animaux, ou d’entendre les voix du vent et de la terre. Au début, Asgeir n’avait prêté que peu de foi à ces racontars absurdes, mais il avait par la suite vu de ses yeux l’enfant calmer un chien fou de rage, simplement en lui murmurant quelques mots à l’oreille, ou apaiser d’un geste la pluie torrentielle qui s’était abattue sur son village et refusait de cesser, menaçant les récoltes. Comment, devant de telles évidences de magie bénéfique, aurait-il pu ignorer les liens avec les anciennes prophéties des Elfes ?

Tout concordait.

Ce soir, l’Élue accepterait son destin. Et le monde saurait qu’Asgeir avait eu raison.

Une chouette ulula, faisant sursauter le scalde, pourtant habitué aux champs de bataille. Quelque chose dans ce bosquet éveillait chez le vieil aède les échos d’une crainte primordiale, comme si une partie de lui, malgré sa foi inébranlable en sa mission, avait conscience de ne pas être à sa place au cœur des ombres. Un instant, il redouta que les élucubrations des villageois superstitieux alentour s’avèrent, et qu’une mandragore hante bel et bien le bois obscur.

L’enfant posa doucement sa main sur la sienne, dans une attitude rassurante et protectrice qui contrastait avec son jeune âge. Le vieil homme en fut étrangement rasséréné et sentit son sens logique reprendre le dessus sur ses craintes. Il était parfaitement impensable qu’une mandragore, une des dangereuses abominations relâchées par les Elfes désespérés, hantés par le spectre de la défaite, puisse avoir survécu si près d’un village sans que les Sœurs grises la remarquent et établissent un périmètre de confinement. D’ordinaire, son imagination débordante était un avantage, qui faisait de lui l’un des meilleurs conteurs de sagas des marches du Gel. Ce soir, cette capacité avait tout d’un handicap, s’il en était à inventer un péril ancien au moindre mouvement prétendument décelé dans l’obscurité. Asgeir secoua la tête et se força à tenir courte la bride de son imagination. Il aurait tout le temps, plus tard, d’inventer des dangers chimériques pour agrémenter le chant qui conterait son épique expédition.

Asgeir avait rejoint les scaldes dès l’âge de huit ans, prenant la suite de son père au sein de l’ordre après le décès de ce dernier. Il avait appris auprès des fameux bardes-combattants nordiques l’art de raconter les sagas, le chant et les arcanes du combat, et s’était dans son jeune âge couvert de gloire à maintes reprises, en affrontant sur le champ de bataille des hordes d’Elfes renâclant à abandonner leurs terres à leurs anciens esclaves.

Puis les années avaient passé, les poils d’Asgeir avaient blanchi, et les véritables conflits s’étaient raréfiés : les Elfes ne quittaient pratiquement plus les inquiétantes profondeurs de la Grande Forêt, dans laquelle ils avaient été repoussés, et il était désormais difficile de distinguer la Confrérie des scaldes d’une vulgaire compagnie de mercenaires, louant ses armes aux innombrables clans querelleurs des marches du Gel. Asgeir, lassé des combats et des minables intrigues des seigneurs, avait fermement décliné leurs offres et s’était plongé dans l’étude des anciennes traditions elfiques. Seul conscient du véritable danger, il espérait y trouver de quoi protéger les hommes des Marches contre l’inquiétant empire de Seï, loin au sud.

Asgeir eut une pensée féroce pour l’abject empereur-tigre Arammesh et son célèbre plan d’unification de l’humanité. Au départ simple chef de tribu, le perfide Séide avait rapidement étendu les limites de son territoire à un bon quart du continent, jusqu’à dessiner des frontières pratiquement identiques à l’ancien royaume des Elfes noirs de Faethog. Arammesh avait porté la guerre aussi bien chez les Elfes que chez les hommes, massacrant les premiers et soumettant les seconds, jusqu’à ce que son autorité soit reconnue de tous. On racontait que les Griffes, les immenses et jusque-là invaincues légions de Seï, reprenaient des forces avant de se déverser dans les dunes des farouches nomades du Wael ou au cœur des plaines verdoyantes du Sylnir.

L’année précédente, un envoyé de l’empereur-tigre, le généralissime Qeshaal Jaleem Ulima, était venu présenter ses hommages aux seigneurs les plus puissants des marches du Gel. À cette occasion, Asgeir avait croisé le redoutable jeune stratège et l’avait vu sonder, scruter et graver dans sa mémoire tout ce sur quoi il posait ses yeux d’encre, même lorsqu’il récitait les interminables discours trompeusement flatteurs qu’Arammesh adressait par sa bouche aux hommes du Nord.

Il s’agissait de reconnaissance, le scalde en aurait mis sa main à couper. Arammesh et Qeshaal prévoyaient d’établir une tête de pont au Septentrion, de conquérir les uns après les autres les territoires fragmentés des seigneurs des Marches et d’y établir une partie de leur armée. Lorsque ce serait fait, le général disposerait de deux gigantesques bases d’assaut, l’une au sud-est, l’autre au nord-ouest du continent. Et nul clan ou royaume humain ne serait plus jamais à l’abri.

Le vieux barde avait été incapable de faire entendre raison aux fiers seigneurs nordiques, qui considéraient toute mention d’alliance comme une insulte remettant en cause la force de leur clan. Il avait donc cherché d’autres solutions au cœur des anciennes prophéties des Elfes. Et il avait trouvé.

L’Orbe de l’impératrice, l’un des artefacts les plus célèbres de l’empire des Fées, reposait au cœur de l’ancienne forêt qu’il arpentait cette nuit. L’Élue serait la seule à être en mesure de le toucher sans se brûler, avait prédit l’augure, et détiendrait ainsi un pouvoir assez puissant pour éradiquer le Mal du continent.

Au-dessus de leurs têtes, à travers les branches griffues brandies entre eux et le ciel, l’œil rond et blanc de l’astre nocturne scintillait. C’était à la pleine lune, moment éminemment important pour les Elfes, que l’Élue devrait poser la main sur l’orbe, Asgeir en était convaincu.

Le vieil homme écarta avec précaution une branche couverte de ronces, et la clairière de l’Impératrice apparut enfin.

Sur une minuscule île circulaire, émergeant au beau milieu d’une mare croupie envahie de roseaux et de nénuphars, reposait l’autel de pierre ciselée, à demi dissimulé par le lichen et les mauvaises herbes. L’orbe, sphère pâle, translucide comme une goutte de pluie, luisait paisiblement sous la lumière de la lune qui se répandait sur la petite île et semblait la couver.

Le scalde essuya d’un revers de main la sueur aigre qui dévalait son front crevassé et sourit. Il ôta sa tunique, dévoilant son corps sec, encore musclé, parcouru de lignes de poils gris. Uniquement vêtu d’un solide pantalon de cuir, le vieil homme souleva la petite fille, et la jucha sur son épaule. Puis il posa le pied dans l’eau glacée et retint un gémissement. Cela faisait des années qu’il ne pratiquait plus qu’occasionnellement le sévère entraînement physique des scaldes, et le froid qu’il aurait auparavant ignoré le mordait à présent avec violence. Mais il réprima ses tremblements et s’enfonça jusqu’à la taille dans le liquide noir, affrontant le carcan gelé qui l’entourait, luttant contre le fond vaseux qui avalait ses pas, tout en maintenant sa protégée hors de l’onde.

Il posa finalement un pied mal assuré sur la petite île et y déposa son fardeau. L’enfant avait les yeux fixés sur la sphère luisante, subjuguée par la beauté de l’objet. Il sembla un instant à Asgeir que l’artefact scintillait avec davantage de puissance, à présent que l’Élue se rapprochait de l’objet de sa destinée.

Le scalde s’assit lourdement sur le sol herbeux, la circulation coupée, et entreprit de masser ses mollets engourdis. La petite fille attendit sagement qu’il lui permette d’approcher du piédestal. Lorsqu’il commença à sentir de nouveau son sang circuler dans ses veines, l’érudit se remit debout et posa avec bienveillance sa large paume sur l’épaule menue de l’enfant.

« Le moment est venu, énonça-t-il d’une voix solennelle. Saisis l’orbe, mon enfant, et embrasse ton destin ! »

Elle acquiesça et tendit sa petite main vers le globe, qui produisait désormais de furieux éclairs de lumière bleue.

« C’est mon jouet. »

L’enfant s’immobilisa, tandis qu’Asgeir, par réflexe, tira de sa ceinture son vieux coutelas, fouillant du regard les fourrés sombres d’où avait jailli la voix aigrelette. En une seconde, toutes les craintes qu’il avait refoulées dans un coin de son esprit jaillirent à nouveau et faillirent le submerger. Évidemment qu’il y avait une mandragore ! Comment avait-il pu penser que les Elfes laisseraient un tel artefact sans protection ? Il n’avait jamais entendu d’abjection parler, ce qui ne fit que décupler son inquiétude : celle-ci devait être d’autant plus intelligente, probablement conçue spécialement par les serviteurs de l’impératrice pour se soustraire à la vigilance des Sœurs et protéger l’orbe de ses maléfices.

« Qui que vous soyez, sortez des ombres ! » tonna-t-il à l’adresse de la créature de cauchemar.

Un rire aigu, glaçant, traversa l’obscurité comme un coup de poignard.

« Je ne sors pas des ombres. Les ombres sortent de moi. »

Il y eut une violente bourrasque, et le vieux guerrier fut aveuglé, comme si le vent s’était soudain teinté de ténèbres. La petite fille poussa un cri paniqué. Des craquements et des sifflements sinistres retentirent, et le sol sembla se mouvoir sous ses pieds. Lorsqu’Asgeir retrouva l’usage de ses yeux, il ne put retenir un cri d’horreur : l’herbe grasse qui recouvrait l’îlot avait disparu, remplacée par une terre noirâtre et gluante, parcourue d’asticots grouillants, d’insectes caparaçonnés et de vers aux innombrables anneaux. La petite fille à ses côtés se mit à sautiller frénétiquement, le souffle coupé, trop terrifiée pour hurler.

« Affronte-moi, abjection ! rugit Asgeir, levant sa dague sous le clair de lune. Montre-toi et affronte la colère d’un scalde !

— La colère ? répondit la voix aiguë, d’un ton qui avait perdu toute trace d’amusement. Tu entres dans ma maison, tu essaies de voler mes jouets, tu agites ton arme sous mon nez, et ce serait toi qui serais en colère ? Non, vieil homme. C’est moi qui suis en colère ! »

Il y eut un sifflement et un choc sourd. Une explosion de douleur éclata dans le crâne du scalde, et il vacilla, la vue trouble. Quelque chose de chaud coula sur son front. Un autre projectile frôla le sommet de son crâne, qu’il n’évita que par chance. Un troisième percuta son bras, le faisant lâcher sa longue dague.

Alors, enfin, la mandragore apparut. La funeste créature écarta d’une main griffue le buisson sous lequel elle s’était dissimulée et dévisagea l’homme blessé. Accroupie et sautillant sur le sol à l’image d’un monstrueux batracien, la chose recroquevillée avait une peau luisante, d’une pâleur mortelle, à peine visible cependant sous la couche de terre et de crasse qui couvrait presque tout son corps grêle et déformé. Elle était d’une taille risible, en comparaison des géants maléfiques qu’Asgeir avait jadis affrontés sur le champ de bataille, ce qui la classait parmi les avortons de sa monstrueuse espèce – mais la malveillance et la sauvagerie émanaient d’elle avec la même ténébreuse ardeur. Son faciès cauchemardesque était un masque grossier d’écorce de bois pourri, percé d’une bouche hideuse, grimaçante, et de deux yeux triangulaires vomissant une lueur verdâtre. Dans ses mains frêles à l’éclat spectral, la chose tenait deux pierres, similaires à celles qu’elle avait projetées sur le scalde.

D’un bond surnaturel, la créature traversa l’eau noire et fut sur l’île. Asgeir se plaça résolument entre sa protégée et elle, faisant rempart de son corps meurtri.

« Vite ! hurla le scalde. Prends l’orbe et détruis le démon ! Ce doit être une épreuve ! »

La petite fille terrorisée hocha la tête et posa la main sur le globe de lumière… avant de la retirer en hurlant, atrocement brûlée au contact maléfique de l’antique artefact.

Une nouvelle pierre siffla, et l’œil du vieil homme éclata. Beuglant de douleur, Asgeir s’effondra et vit à peine la petite fille folle de terreur se jeter à l’eau et nager frénétiquement, avant de s’enfuir dans les broussailles, abandonnant le scalde sans un regard en arrière.

La dernière vision de l’homme fut celle de l’abjection saisissant tranquillement l’orbe rayonnant, et gloussant de plaisir lorsque les éclairs de l’artefact lui caressèrent la peau sans lui causer le moindre mal.

Puis le sang libéré dans son crâne pressa sur son cerveau, et il sombra dans le néant.

Ténèbre

« Dis, Ténèbre ?

— Oui, mon enfant ?

— Tu penses qu’un jour j’aurai une famille ?

— Pour quoi faire ?

— Les autres enfants ont une famille. Des parents, des frères et sœurs. Ils jouent ensemble, ils s’occupent les uns des autres, ils se protègent…

— C’est moi, ta famille. Et tu es la mienne.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. Nous jouons ensemble, nous nous occupons l’un de l’autre et nous nous protégeons l’un l’autre, n’est-ce pas ?

— Oui… je suppose. Mais les familles sont composées de plusieurs personnes… et nous sommes un.

— Mettons que nous sommes une famille spéciale. »

Vermine

Un ou deux ans plus tard, Vermine perdit l’orbe elfique quelque part dans les bois. Elle tenta vainement de le retrouver, sans cependant y mettre trop d’ardeur, s’étant de toute façon lassée de son jouet. Son masque d’écorce finit lui aussi par céder, et elle en abandonna les fragments dans un recoin obscur de la forêt, avec les deux cailloux phosphorescents qu’elle y avait sertis pour imiter des yeux iridescents. Elle s’en fichait : des cailloux comme ceux-là, il y en avait plein dans le petit lac brillant, à quelques minutes à peine de l’îlot du piédestal. Elle y retourna l’année suivante et s’en fit un collier.

Vermine vécut encore quelques années dans le bosquet, parmi les arbres et les bêtes sauvages, subsistant de chasse, de pêche et de cueillette. En parallèle, elle poursuivit sa croissance et fut bientôt une adolescente qui aurait célébré ses treize ans, si seulement elle avait su (ou eu envie de savoir) comment mesurer le temps.

C’était une fille malingre, aux cheveux de la couleur des feuilles d’automne, aux yeux d’un vert spectral et à la peau constellée de taches de rousseur. Elle se vêtait l’hiver de peaux d’animaux qu’elle tannait de manière approximative et qu’elle abandonnait sans pudeur lorsque revenaient les beaux jours pour courir nue à travers la forêt.

Vermine hantait avec application son bosquet, qu’elle considérait comme son domaine personnel. Quand elle n’apparaissait pas aux importuns affublée d’un de ses terrifiants costumes de branches, de cailloux et de feuillage, elle se débarrassait d’eux par des farces cruelles, que ce soit en lançant à leurs trousses les loups ou les ours après avoir fait pleuvoir du sang de lapin du haut des arbres, en les bombardant de cailloux taillés en pointe ou, dans les cas extrêmes, en invoquant Ténèbre pour attirer sur eux malchance et calamités.

Lorsqu’elle se lassait des distractions offertes par la forêt, elle s’autorisait de temps à autre une expédition nocturne dans l’un des villages bordant l’orée. Elle avait toujours trouvé amusant de se glisser de nuit dans les masures des colons pour déplacer des objets, faire peur aux enfants endormis, corrompre un repas partagé en famille par une nuée d’insectes et de moisissures, dérober des victuailles pour améliorer son ordinaire ou, plus rarement, quelque objet brillant qu’elle oubliait au fond des bois le jour suivant.

Vermine n’était pas foncièrement maléfique – ni particulièrement bienveillante – pour la simple raison que personne n’avait jamais eu l’opportunité de lui enseigner le sens de ces termes. Elle vivait simplement au gré de ses envies et de ses besoins, qui comportaient occasionnellement le désir de jouer de mauvais tours, pour le plaisir de se savoir plus maligne ou plus forte, ou pour le frisson qu’elle éprouvait en se faufilant dans ces endroits interdits.

Au bout d’un certain temps, elle finit par être convaincue de sa propre invulnérabilité.

C’est à ce moment-là que survint sa capture.

Ses tours pendables et ses rapines avaient fini par user la patience des villageois alentour, qui s’étaient plaints de la présence possible d’une abjection encore inconnue non loin de leur foyer au seigneur local. Celui-ci, inquiet, avait envoyé une compagnie de boyards explorer la forêt prétendument hantée. C’était l’hiver, et une épaisse couche de neige avait fait ployer puis craquer les branches des arbres avant de couvrir le sol. Vermine n’avait pas songé à effacer ses traces, convaincue que personne n’osait plus s’aventurer dans son domaine. Les boyards n’eurent qu’à suivre ses empreintes, jusqu’à la trouver tranquillement endormie dans la grotte qu’elle occupait. On l’avait bâillonnée et fourrée dans un sac, sans même lui laisser le temps d’appeler Ténèbre à l’aide, puis ramenée jusqu’à la place du village.

Après un douloureux et humiliant voyage, elle fut finalement jetée, contusionnée et presque nue, sur le rude plancher de bois branlant de la maison longue. Un brasier de rage couvait en elle, et elle ne songeait plus qu’à engloutir ses ravisseurs sous une pluie de calamités et malédictions.

Sitôt sortie du sac, elle invoqua Ténèbre.

La magie gluante, fuligineuse, enfla dans sa poitrine et déborda à gros bouillons dans son être, comme un puits rempli à ras bord par un violent orage. Ses yeux devenus sombres se posèrent sur celui qui semblait être le chef, un homme de haute taille vêtu de cuir et de fer, à la barbe blonde artistiquement tressée. Elle plongea son regard dans le sien, prête à relâcher sur lui l’ire de sa sorcellerie. L’homme fut sur elle presque immédiatement et lui appliqua un vigoureux coup de botte dans le menton.

Vermine s’effondra, à demi consciente, tandis que ses gencives meurtries émettaient de puissantes vagues de douleur qui résonnaient dans tout son crâne.

« C’est qu’une gosse ! protesta une voix de femme.

— T’as vu ses yeux ? Elle allait l’ensorceler !

— C’t’un monstre ! mugit un homme. Une abjection qu’aura pris forme humaine !

— Elle r’semble pas à une abjection, pour sûr !

— Ah ouais ? Et avec combien d’abjections t’as taillé l’bout d’gras dans ta vie, pour t’croire capable de les r’connaître ?

— Ben… »

La jeune fille sentit du sang couler de sa lèvre éclatée. Son cou l’élançait violemment, et sa tête était devenue trop lourde pour être soulevée. Allongée au sol, elle contempla, détachée et impuissante, les bûcherons brailler et s’époumoner, énumérant ses crimes réels ou imaginaires, déversant sur elle leur haine et leur dégoût, exigeant des boyards qu’ils l’exécutent séance tenante. Les guerriers tentaient quant à eux de rétablir le calme, ajoutant leurs voix puissantes au concert de récriminations. Soudain, le boyard à barbe blonde s’avança au milieu de la pièce et leva les deux mains, réclamant la parole :

« Les abjections sont recouvertes d’écorce et de chitine, leurs yeux sont verts et luisants, et elles communiquent par des cliquètements et des craquements, déclara fermement Barbe-Tressée. Ah, et elles font généralement dans les huit pieds de haut. Ce qui me conduit à penser que cette gosse a peu de chances d’en être effectivement une. »

Un silence respectueux accueillit l’intervention du guerrier, à peine troublé par un timide « c’est quoi d’la chitine ? »

Vermine n’avait aucune idée de ce à quoi pouvait bien ressembler une abjection, même si une partie d’elle avait toujours envisagé qu’elle en était peut-être bien une – après tout, elle était clairement différente des autres Humains qu’elle avait croisés. Mais Barbe-Tressée venait de dissiper l’hypothèse, qui lui apporta autant de satisfaction que d’angoisse : si elle n’était pas une abjection, qu’était-elle ?

« Hé ! Mais j’la r’connais ! »

Tout le monde, Vermine comprise, se tourna vivement vers la source de la déclaration. La voix appartenait à un vieillard au nez pointu et à la barbe foisonnante, d’un gris indéfinissable. Vermine trouva qu’il avait l’air d’un vilain hérisson. L’homme s’approcha en claudiquant, s’accroupit en retenant un gémissement et prit sans ménagement son visage dans sa grosse main calleuse, ravivant la souffrance qui irradiait dans sa mâchoire. À travers le brouillard de ses larmes, elle vit la face anguleuse du vieillard se rapprocher de la sienne et l’étudier, son haleine âcre balayant sa peau. Par réflexe, elle tenta de se dégager, mais la poigne solide l’en empêcha. Un pouce épais appuya sur sa paupière gauche et la força à ouvrir l’œil, afin d’observer son iris couleur d’eau.

Son examen terminé, le vieillard la lâcha et se releva avec difficulté.

« C’est la môme du p’tit rebouteux, j’en mettrais ma main à couper, crachota-t-il.

— Qui est ce rebouteux ? » s’enquit Barbe-Tressée, alors que les villageois se muraient dans un silence réticent.

Vermine fit un effort de volonté pour dissiper la brume étourdissante dans laquelle elle se noyait et tendit l’oreille, intéressée.

« Y vivait près d’ici y’a dix ou quinze ans, répondit finalement le vieux hérisson. Jamais su son nom. Y vivait seul, un peu à l’écart du village. Y connaissait les plantes, les cycles d’la lune, les animaux, tout ça… Il “étudiait le monde”, qu’y disait. L’était petit, barbu, tout voûté, tout frêle. L’était pas très intéressé par nous autres, y préférait qu’on le laisse tranquille. Pour nous, c’était c’qui se rapprochait l’plus d’un guérisseur, et y rechignait jamais à accoucher les femmes pleines ou à soigner les coups d’froid en échange de nourriture ou de bois d’chauffe.

— Qu’est-il arrivé à cet homme ? » demanda le vétéran.

Le vieillard hésita. Autour de lui, le silence des villageois était d’une densité presque solide.

« Parle ! ordonna Barbe-Tressée, agacé.

— Que’que chose dont on n’est pas très fiers, grimaça l’autochtone. Un jour, on l’a vu s’balader avec une p’tite fille, presque un bébé. Quand on y a demandé, l’a dit que c’était sa fille. Comme on l’avait jamais vu avec une femme, on a commencé à poser des questions. L’a jamais voulu y répondre. Alors, y’a eu des rumeurs… De méchantes rumeurs. Certains commençaient à penser qu’y gardait une femme enfermée chez lui, qu’y la gardait prisonnière pour… son usage personnel, ‘voyez ? Et qu’il avait fini par l’engrosser… Enfin, le rebouteux a paru soudain malsain à plein d’monde, et y’en a qui s’inquiétaient pour la sécurité de la gamine… Vous savez c’que c’est, à force de remâcher…

— Je vois, grogna le chef des boyards sans dissimuler son mépris. Et je suppose qu’une tête brûlée a fini par prendre une fourche ou une torche, et a encouragé les autres à la suivre ? »

Le vieil homme opina du chef, penaud. Vermine, toujours allongée au sol, ne perdait pas une miette de l’échange. Elle se rappelait un peu de son père, une présence douce, calme, aimante, un être dont le visage lui échappait, qui la prenait dans ses bras et la rassurait, à l’époque où elle ressentait encore la peur.

« Un jour, on est allé jusqu’à sa cabane, pour y demander de s’expliquer, reprit l’ancien. Y nous avait pas attendus. Y s’était enfui, avec la gamine et quelques affaires. Et aussi la mère de la gosse, on suppose… »

Vermine en doutait. Elle n’avait découvert le concept de maternité qu’en épiant les familles de villageois, quelques années plus tôt. Son père était la seule personne à avoir partagé sa vie, elle en était certaine. Elle se souvenait d’une période tranquille, paisible, pendant laquelle le petit homme lui avait appris à distinguer les bonnes baies des mauvaises, à poser des collets, à tirer à l’arc ou à la fronde… Jusqu’à ce qu’un jour, il cesse de bouger, de parler, de respirer, et que leur petite maison dans les bois commence à sentir trop mauvais, à attirer trop de mouches et de vers, pour qu’elle puisse continuer à y habiter.

Elle l’avait quittée et n’y était jamais revenue.

Barbe-Tressée leva les yeux au ciel et croisa ses bras épais sur son torse imposant.

« Vous savez ce que je vois, ici ? grogna-t-il. Une gosse sauvage vêtue de peaux de lapins à qui on n’a jamais enseigné le respect, et une bande de grouillots terrifiés par des tours de passe-passe !

— Si c’est pas une mandragore, c’est une sorcière, pour sûr ! protesta une femme imposante. Elle est responsable de tous nos malheurs !

— Superstitions grotesques ! tonna le capitaine.

— Superstitions ?! s’indigna un gros homme. Comment vous expliquez mes récoltes de l’été passé, qu’ont pourri en une nuit ? Ou la hutte du vieux Gereim qui s’est effondrée sur lui, le bois gorgé d’eau et de moisissures, en pleine saison sèche ? Cette… créature use de magie noire !

— Ridicule ! Vous n’avez rien à craindre de cette morveuse, et je vais vous le prouver ! »

Barbe-Tressée la saisit par les cheveux et la releva sans douceur. Les yeux brouillés par les larmes de douleur, Vermine sentit Ténèbre s’éveiller à nouveau, ramper dans les tréfonds de sa poitrine, creuser sa chair avec avidité et fuser vers ses doigts et son visage.

« Vous voyez ? ricana le capitaine. Vous ne risquez absolument r… AAAAH !! »

Dans la foule, des cris d’horreur firent écho à ceux, intenses, que poussait la victime de la jeune sorcière. Le vétéran, hurlant et gesticulant, luttait contre son imposante barbe soudain envahie d’insectes et de vers, les poils collés par des plaques gluantes ou moussues, exhalant une puanteur fétide.

Les boyards se jetèrent sur Vermine et lui emprisonnèrent les poignets, avant d’enfouir son visage et le haut de son corps dans le sac duquel elle avait été tirée. Elle tenta de se débattre, mais un violent coup de poing dans l’estomac lui coupa la respiration, et elle se tordit de douleur. Aveuglée, elle entendit avec effroi la voix du capitaine, rendue aiguë par la panique, vociférer :

« Qu’on la viole ! Qu’on viole la sorcière ! Qu’un homme la prenne immédiatement et fasse disparaître son Pouvoir ! »

Des mains la tirèrent vers l’arrière, l’allongeant avec rudesse sur le plancher de bois, tandis que d’autres écartaient ses genoux osseux, retroussaient sa tunique de fourrure déchirée, exploraient le haut de ses cuisses. La nausée envahit sa gorge, et elle essaya de se libérer, sans succès. Ténèbre, incapable de discerner ses ennemis par les yeux de la jeune fille, ne pouvait que rugir et griffer frénétiquement ses entrailles, ajoutant encore à son sentiment d’horreur et de panique.

« Ainsi, les histoires qui m’ont été contées au sujet des hommes de ce clan étaient fondées : vous êtes bel et bien de stupides barbares aux coutumes aussi lâches que répugnantes… »

Les mains invisibles s’immobilisèrent sur le corps de la jeune fille. Les mots avaient été lancés d’un ton cinglant, d’une voix nasale, traînante et désagréable, que Vermine trouva profondément antipathique.

« Tu as quelque chose à redire à la manière dont nous rendons la justice, étranger ? répliqua le capitaine avec hargne, apparemment tout aussi irrité par l’interruption.

— Prendre de force une enfant à peine pubère représente donc pour vous un aspect de la justice ? Comme c’est intéressant, renifla la voix sans dissimuler son mépris.

— C’est une sorcière, se défendit ardemment le guerrier. Tout le monde sait qu’une sorcière qui perd sa virginité est incapable d’user de son Pouvoir.

— Je vois. Donc, plutôt que de confier une apprentie de toute évidence prometteuse à la Loge grise la plus proche, vous jugez plus sage de la priver définitivement de son don pour la magie, au risque d’attirer sur votre clan la colère des Sœurs… Je retire ce que j’ai dit au sujet de votre lâcheté, il faut une belle dose de témérité pour défier ainsi les Étoiles grises… »

Vermine entendit un bruit de grattage humide, tandis que le capitaine frottait frénétiquement sa barbe loqueteuse.

« La Loge la plus proche est à cinq jours de marche, maugréa ce dernier. En cette saison, nous ne pourrons pas…

— Par un heureux hasard, il s’agit de ma prochaine destination, coupa la voix nasillarde. Il se trouve que j’ai des affaires en cours avec les Dames grises. Peut-être pourrais-je nous satisfaire tous deux et confier moi-même cette novice aux bons soins de la très révérée Sororité ? »

Nouveau silence.

« Ne vous inquiétez pas, ma discrétion vous est acquise : je saurai taire le regrettable incident dont j’ai été le témoin malheureux, ricana la voix. À présent, lâchez-la, bande de brutes. Allons, plus vite que ça, j’aimerais quitter ce hameau puant avant la mi-nuit… »

Projet n° 68

Une lumière scintille dans l’obscurité. Une minuscule luciole verte déchire les ténèbres. Elle décrit une petite vague d’émeraude, puis disparaît dans un étrange tintement. Quelques secondes passent. Une autre vague de lumière apparaît, et disparaît. Puis une autre encore. Bientôt, l’écran affiche une vague verte toutes les secondes, et les tintements scandent, avec une régularité de métronome, son entrée dans la vie.

Le processus est arrivé à son terme, et la machinerie se met en branle. Une sphère de verre s’embrase d’une lueur rouge hésitante, teintant de sa clarté sanguine un filet de vapeur qui s’échappe d’un tube de métal avec un sifflement inquiétant. À quelques mètres de là, une table d’acier se met à vrombir, et plusieurs petits orbes bleus et rouges s’allument en grésillant, comme un essaim de fées en colère. Certains commencent à clignoter, illuminant par intermittence le visage inexpressif. Sur un mur, un carré de lumière rouge brille à travers l’épaisse couche de crasse et de poussière qui le recouvre. Après quelques secondes, un second carré, à sa droite, s’illumine à son tour. Il est rouge lui aussi.

Le grincement métallique d’un levier qui s’enclenche résonne au loin. Un gargouillement retentit, puis un liquide épais, d’un bleu sombre, emplit brutalement un long tube de verre et s’engouffre en bouillonnant dans son dos. Il est soudain déchiré par un spasme brutal et retombe dans son immobilité. Un troisième carré, orange celui-ci, s’illumine.

Un réseau d’engrenages se met à tourner pesamment, dans un fracas de tonnerre, ralenti par la rouille. Dans un bocal transparent naissent des étincelles dorées, qui semblent danser les unes avec...