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« Je ne brûlerai pas ton cadavre. Je ne te ferai pas 
cet honneur. Les insectes se nourriront de tes 
yeux. Les vers grouilleront dans tes poumons. 
La pluie roulera sur ta peau moisie jusqu’à ce 
qu’il ne reste de toi que des os.
– Pour ça, il faudra d’abord me tuer.
– C’est déjà fait. »

Khal Drogo 
Game of Thrones, épisode 8, saison 1
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Cette nuit, j’ai rêvé que mon père était mort.
Je rêve souvent que je le tue, mais là il était mort. 

Nous étions beaucoup, tous ses enfants, alors qu’en vrai 
il n’en a que trois. Nous étions dans une église, les gens 
coloriaient des vitraux dessinés sur du papier, il y avait une 
musique que j’ai toujours dans la tête, en écrivant ceci.

Les gens étaient très sérieux. Nous, les rejetons, nous 
riions. Nous faisions connaissance. Nous disions ; « Tout 
ça pour un connard pareil ! » et ça nous faisait rire.

Nous nous tripotions, les épaules, le cou, nous nous 
embrassions, parce que c’est bien ce que nous a appris 
mon père ; on se touche en famille.

Il y avait des boîtes de jeux anciens, coulissantes, 
minuscules, très belles, je savais qu’elles venaient de 
ma grand-mère, et mon père les avait mises sous clef, 
derrière des grilles. Bien entendu. Rendre la beauté et 
la joie inutilisables. Qu’aurait-il fait de jolies choses, 
ce pauvre type.



Je rêve souvent que je tiens mon père à distance avec 
un couteau.

Je cuisine, il s’approche, il n’a rien à faire là, il me 
frôle, dans mes rêves il me frôle toujours. Je me retourne, 
j’ai le couteau, je le tiens pour ne pas que mon père 
approche. Il approche. Je n’ai pas peur, que du dégoût.

Une pensée comme « Et en plus il va salir ma cuisine 
quand il m’aura forcée à le faire saigner ». C’est une 
pensée très enfantine, mais après tout, qu’est-ce que je 
peux dire de l’enfance, à part mon père que je voudrais 
loin de moi et qui me frôle quand même. Je tiens le 
couteau. Mon père approche. Il avance et s’égorge sur 
le couteau. Cette nuit, je l’ai égorgé cinq fois. À chaque 
fois, il avait l’air content.

Il n’y a jamais de haine ou de violence dans ces rêves. 
Juste des gestes qui doivent être faits. Mon père ne me 
frôlera pas. Point.
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Mes parents ne sont pas encore divorcés.
Ma mère a une maison de campagne à A. Il y a un 

énorme rocher devant un coin de mur, j’y monte, je 
gratte les cristaux du crépi du mur avec mon ongle, ils 
tombent, ça laisse un trou comme une gencive qui ne 
saigne pas.

Nous sommes toutes les deux seules, mon père ne  
vit de toute façon presque jamais avec nous. Il vient, 
parfois, en vacances, pourquoi, je n’en sais rien ; ils se 
haïssent.

Je suis dans ma chambre, sans doute la sieste, dans mon  
souvenir il fait jour, alors oui, la sieste. Ma mère vient 
me voir.

Elle retire les couvertures, elle remonte ma chemise 
de nuit, elle me gratte et caresse le sexe.

Ses ongles sont rouges, laqués, elle aura toujours les 
mêmes, vingt ans après. Toujours le même vernis, sans 
doute parce que ce sont toujours les mêmes doigts. Pour  



elle, après avoir fait ça, rien n’aura changé. Rien n’aura 
à être caché.

Elle me gratte et caresse, elle me dit « C’est agréable, 
hein ? ». Mais agréable pour qui, Catherine ? Agréable 
pour qui.

Elle continue. Je ne comprends pas ce qui se passe.
J’ai cinq ans, peut-être six, je ne comprends pas ce 

qui se passe. Ça me chatouille. On pourrait me faire 
la même chose sur le dos, ça me chatouillerait pareil.

« Tu vois, maintenant tu peux faire ça toute seule. »
Ma mère me donne, à cinq ans, la permission de me 

branler, puisqu’elle m’a branlée avant que je le fasse de 
moi-même. Avec ses ongles rouges dont elle n’a jamais 
eu honte.

Je ne rêve jamais de ma mère.



13

Mon père se sert.
Mon père mourra sans doute en n’ayant jamais compris 

qu’il y avait d’autres êtres sensibles dans le monde.
Mon père est un enfant ; pire, un fœtus. Je l’ai vu 

piquer une crise de jalousie devant un enfant de quatorze 
ans parce que la mère de l’adolescent s’occupait de son 
fils. Mon père, à ce moment-là, avait soixante-cinq ans.

Mon père est un trou. Mon père n’est rien, qu’un 
manque égoïste et infantile. Tout doit aller dans son 
trou, tout est fait pour lui, tout est fait pour qu’il essaye 
de s’en remplir.

Ma mère est folle. Ça, au moins, c’est indéniable. 
Une salade contaminée, de Münchhausen, perversion, 
manipulation, mythomanie. À la fin, elle me tenait le 
bras avec ses yeux qui ne ressemblaient plus aux yeux 
des gens normaux pour me dire que son réveil s’était 
mis à sonner à l’heure de la mort de sa mère. Que sa 
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mère morte lui avait parlé par le réveil. Que ma mère, 
à moi, avait débranché le réveil et l’avait jeté dans un 
coin de la pièce. Que sa mère à elle parlait toujours par 
l’appareil débranché et cassé.

Je ne voudrais pas qu’on ait pitié de ma mère. C’était 
un mensonge, cette histoire de fantôme. Elle essayait 
de se rendre intéressante.

Elle pensait sincèrement que j’allais la croire. Elle me 
pensait si stupide. Mystique.

Elle essayait de me séduire. À vingt-cinq ans, c’est plus 
compliqué de baisser la culotte d’une jeune femme et 
de la branler. On doit parler avant.

Ma mère s’est laissée enfoncer dans la folie.
Quand j’étais petite, il y avait très peu de crises, elle 

était fonctionnelle. Elle savait très bien qu’elle allait  
de plus en plus mal. Elle n’a été voir personne, elle a 
fui toutes les prises en charge.

Elle a fui de ville en ville dès qu’elle voyait qu’on se 
posait des questions.

Elle m’a envoyée, moi, voir des psys. Combien ? Cinq, 
sept, je n’en ai aucune idée. Elle leur mentait droit dans 
les yeux.

Ils s’en foutaient tous. Ils voyaient tous qu’elle était 
folle, ça commençait à se reconnaître, sur son visage. 
Les tics, la symétrie qui n’existe plus, les expressions 
horribles, comme les photos noir et blanc des enfants 



choqués par les bombes ; les yeux vides, la bouche comme 
un animal qui hurle.

Ma mère était comme ça. Elle ne se coiffait plus. Elle 
puait, elle sentait le beurre rance.

Les psys n’ont rien dit.
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Nous sommes à Paris, je lis. Je lis tout. Je lis le grand 
imagier du Père Castor, je lis les biographies de la biblio-
thèque de ma mère, je lis les bédés porno de mon père, 
je lis même celle en allemand à laquelle je ne comprends 
rien, où une femme est violée par des chiens, et puis 
tuée, et violée encore, et zombifiée, couverte de champi-
gnons et violée encore. Je lis une bédé de Corben où 
une guerrière viking se fait baiser par le Grendel puis lui 
coupe la tête. Je lis tout. Puisque tout est à ma portée, 
dans des bibliothèques basses, dans le salon. Tout est 
là ; accessible.

C’est quand mon père vivra seul qu’il commencera 
à cacher.

Nous vivons dans un ancien studio de photographie. 
C’est très haut de plafond, le sol est un plancher peint 
en noir. Il y a une immense salle, une salle de bains, 
un chiotte avec un gant de boxe pour enfant accroché 



à la chaîne de la chasse d’eau ; une sorte de métaphore 
de ce que mes parents me font vivre. Une cuisine, ma 
chambre.

Mon père se fait construire une pièce dans l’appar-
tement. Il n’est presque jamais à la maison.

Un ami de mes parents monte un mur en Placo. Il se 
coupe le doigt, écrit « Gatherine je t’aime », le fait voir 
à ma mère. Elle rit. Un rire immonde, gras, de gorge, 
du Zola, un rire qu’il aurait sans doute choisi pour une 
vieille morue qui perd ses dents et qu’on vient d’appeler 
« jeune fille ».

Denis, l’ami de mes parents, recouvre le mur de 
moquette. Je regarde ce mur, parfois, je suis toute petite. 
Je sais que derrière la moquette il y a la déclaration 
illettrée de Denis, au sang, et le rire de ma mère.

Mon père dort dans sa pièce. Il a un lit une place, son 
ordinateur, sa formule 1 en plastique moulé accrochée 
au mur. Il vit là. Il dort là. Il mange là. Adolescent chez 
sa femme. Il ferme la porte. Peut-être qu’il se branle. 
Bien sûr qu’il se branle. Les bédés porno, même celle 
de la femme moisie, sont dans la pièce fermée avec lui.

Personne ne dit rien. À croire que la situation est 
normale.
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Mes parents m’annoncent qu’ils divorcent. J’ai sept 
ans.

Ils se sont mariés quand j’en avais un, je ne sais pas 
trop. Ici, on ne parle pas des enfants, des rythmes et 
des années, des dates et de la vie. On ne parle de rien.

La seule chose que je sais de ce jour-là, c’est que je 
leur ai fait honte parce qu’ils ne m’avaient pas mis de 
couche et que j’ai chié dans ma robe.

Ma mère me dit ça comme si j’en étais responsable. 
Je ne t’ai pas mis de couche et tu as chié, j’ai eu honte.

J’ai une photo de leur mariage. Ils font la gueule. Ils 
ne sont pas stressés ; ils font la gueule. Ils s’emmerdent. 
Je ne suis pas sur les photos. Peut-être que je sentais 
trop la crotte pour être de la famille.

Bref, ils divorcent.
Il faut faire le simulacre, alors ils font le simulacre ; 

pour une fois, mon père est à la maison, et pour une 
fois, il est sorti de sa pièce. Nous sommes dans ma 
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chambre, ils me serrent tous les deux dans leurs bras. 
Je n’aime pas qu’ils me touchent, je déteste ça, parce 
que je sais qu’ils sont dégoûtants, même à sept ans je 
le sais. Ils pleurent comme des veaux, alors qu’ils ne 
s’aimaient pas, qu’ils ne vivaient même pas ensemble, 
que mon père se branlait sur des femmes pourries et 
ma mère ramassait le vomi de mon père les rares fois 
où il rentrait à l’appartement parce qu’il était saoul.

Comme si leur divorce allait changer quoi que ce soit.
Je me souviens clairement m’être fait chier. Je savais 

ce qu’était un simulacre, j’avais sept ans, je lisais tout.

Mes parents sont dans la Fiat Panda. Ils doivent 
m’emmener à l’école, sans doute. Mon père a encore 
trompé ma mère. C’est la fête des Mères, justement.  
Il lui tend un paquet tout en conduisant, elle l’ouvre. 
C’est un livre de cuisine pied-noir. Elle se met à hurler. 
Je ne sais plus quoi exactement. Qu’elle est une bobonne, 
qu’il va baiser ailleurs et qu’il lui ramène un livre de 
recettes de cuisine. Qu’il a des putes et des salopes. 
Mon père se dit photographe de mode, je pense qu’il 
ne l’est pas. Il le dit, et il couche avec des idiotes qui 
croient que leur chatte est un curriculum vitæ. Ma 
mère a trente-sept ans, lui quarante-sept. Elles doivent 
en avoir dix-huit, vingt.

Simulacre.
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