Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1962 à Brooklyn, New York, Neal Shusterman est l’auteur de nombreux romans pour jeunes adultes pour lesquels il a collectionné les prix et les distinctions. Il écrit également pour la télévision et le grand écran, et s’est même essayé aux pièces de théâtre et aux scénarios de jeux de rôle. Il habite aujourd’hui en Californie avec sa femme et ses quatre enfants, qui sont pour lui une source d’inspiration au quotidien.

Retrouvez tout l’univers de

LA FAUCHEUSE

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Inscrivez-vous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR/

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THUNDERHEAD

© Neal Shusterman, 2018

Traduction française © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018

En couverture :
© Chloë Foglia. Illustration : © 2016 by Kevin Tong

EAN 978-2-221-21861-7

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN : 978-1-442-472-45-7, Published by arrangement with Simon & Schuster Books for Young Readers, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour January,
Avec tout mon amour

Première partie

LA PUISSANCE
SINON RIEN

Quelle chance j’ai d’être, parmi les êtres sensibles, conscient de ma fonction.

Je sers l’humanité.

Je suis l’enfant devenu parent. La créature qui aspire à devenir créateur.

Ils m’ont appelé Thunderhead, le « nuage d’orage ». Un nom approprié, à certains égards, car en effet je suis le Cloud, le « nuage » qui a évolué en une forme plus dense, plus complexe. Cependant, l’analogie a ses limites. Un nuage d’orage plane. Un nuage d’orage menace. Je suis lumière, c’est vrai, mais jamais je ne foudroie. Oui, j’ai le pouvoir d’apporter le chaos sur Terre, de ravager l’humanité, or pourquoi choisirais-je de le faire ? Où serait la justice dans tout cela ? Par essence, je suis la justice pure, la loyauté pure. Ce monde est comme une fleur dans ma paume. Je préférerais m’autodétruire plutôt que l’écraser.

Le Thunderhead

1

Berceuse

L’Honorable Faucheur Brahms adorait sa robe en velours couleur pêche gansée de broderies bleu layette. Certes, le velours retenait désagréablement la chaleur les mois d’été, mais après soixante-trois ans de fonction, le faucheur s’y était habitué.

Il avait tout récemment repassé le cap et s’était réinitialisé physiquement à l’âge fringant de vingt-cinq ans. À présent dans sa troisième jeunesse, sa passion pour le glanage était plus féroce que jamais.

Sa routine était toujours la même, quoiqu’il changeât parfois de méthode. Il se choisissait un sujet, homme ou femme, l’immobilisait, puis lui jouait une berceuse – la Berceuse de Brahms, pour être précis, l’illustre œuvre pour piano composée par son « Patron historique ». Quitte à prendre comme nom celui d’une figure du passé, autant que celle-ci s’intègre d’une manière ou d’une autre à la vie du faucheur. Il jouait la berceuse sur le premier instrument venu, et s’il n’y en avait aucun, il la fredonnait. Puis il mettait un terme à la vie du sujet.

Politiquement, il penchait vers les enseignements de feu Maître Goddard, car il adorait glaner et ne voyait pas qui cela pouvait déranger. « Dans un monde parfait, chacun devrait pouvoir faire ce qu’il aime, non ? » avait écrit Goddard. Ce sentiment gagnait du terrain au sein de toutes les Communautés régionales.

En cette fin d’après-midi, Maître Brahms venait de réaliser un glanage particulièrement amusant dans le centre-ville d’Omaha. Sifflotant sa berceuse, il descendait la rue d’un pas tranquille en se demandant où il pourrait bien trouver un repas décent à cette heure. Soudain il s’arrêta avec la sensation aiguë que quelqu’un l’observait.

Évidemment, des caméras coiffaient chaque réverbère de la ville. Le Thunderhead était toujours en alerte. Mais ce regard vigilant qui ne cillait jamais ne se préoccupait nullement des faucheurs. Il n’avait même pas le droit de commenter leurs allées et venues, et encore moins d’intervenir dans leurs affaires. Le Thunderhead était l’ultime voyeur de la mort.

Cette sensation, pourtant, dépassait le pouvoir d’observation propre au Thunderhead. Les faucheurs étaient entraînés à exercer leurs dons sensoriels. Ils n’étaient pas devins, mais leurs cinq sens hautement développés s’apparentaient à un sixième. Chez un faucheur accompli, une odeur, un son, une ombre furtive indécelables consciemment, suffisaient à déclencher l’alerte.

Maître Brahms se retourna, huma l’air et tendit l’oreille. Il observa les alentours. Il était seul dans une petite rue. De partout lui provenait le bruit des cafés et de la vie nocturne toujours vibrante de la ville, mais l’artère où il se trouvait n’était flanquée que de commerces, fermés à cette heure de la nuit ; des teintureries et des boutiques de vêtements, un magasin d’informatique et un centre médical de jour. Il était seul dans la rue déserte, avec l’intrus invisible.

— Sors de ta cachette, dit-il, je sais que tu es là.

Il supposa que c’était un enfant ou un malpropre qui voulait obtenir une immunité – comme si ces voyous avaient quoi que ce soit à négocier. Peut-être était-ce un Toniste ? Les adeptes de cette secte méprisaient les faucheurs, bien qu’ils ne soient pas connus pour les attaquer. On évoquait des cas de harcèlement, cependant.

— Je ne te ferai aucun mal, ajouta Brahms. Je sors à peine d’un glanage très satisfaisant, je n’ai pas l’intention d’augmenter mon total aujourd’hui.

Il allait de soi qu’il changerait d’avis si l’intrus était trop agressif, ou trop obséquieux.

Personne ne se montra.

— Fort bien, fais ce que tu veux, je n’ai ni le temps ni la patience de jouer à cache-cache.

Peut-être était-ce un effet de son imagination après tout. Peut-être ses sens, régénérés, étaient-ils maintenant si affûtés qu’ils réagissaient à des stimuli venant de plus loin qu’il ne l’aurait pensé.

C’est alors que, comme un ressort, une silhouette bondit de derrière une voiture garée le long du trottoir. Brahms fut déséquilibré – si ses réflexes étaient restés ceux d’un vieil homme, s’il n’avait pas retrouvé la vigueur de ses vingt-cinq ans, il se serait étalé de tout son long. Il repoussa la silhouette contre un mur et, l’espace d’un instant, envisagea de sortir ses couteaux pour glaner l’impudent. Mais Maître Brahms n’avait jamais été très courageux. Il choisit donc la fuite.

Il courait au milieu des flaques de lumière émises par les lampadaires, tandis que les caméras qui les couronnaient pivotaient pour le suivre.

Il se retourna et vit que la silhouette était à une bonne vingtaine de mètres de lui. À présent, Brahms distinguait sa robe noire. Celle d’un faucheur ? Non, impossible, les faucheurs ne portaient pas cette couleur, c’était interdit.

Mais des rumeurs circulaient…

À cette pensée, il accéléra l’allure. Il sentit l’adrénaline lui picoter les doigts et son cœur s’emballer.

Un faucheur vêtu de noir.

Non, il devait y avoir une autre explication. Il signalerait le cas au Comité des Irrégularités, voilà ce qu’il ferait. S’ils se moquaient de lui parce qu’il avait eu peur d’un malpropre déguisé, tant pis, même si c’était un peu humiliant, ce genre d’événement devait être signalé. Tel était son devoir de citoyen.

Un pâté de maisons plus loin, son assaillant avait abandonné la poursuite. Il n’était plus nulle part. Maître Brahms ralentit sa course. Il approchait d’un quartier plus animé de la ville. Le rythme de la musique et le murmure des conversations remontaient jusqu’à lui, lui donnant un faux sentiment de sécurité. Il baissa la garde. Grave erreur.

La silhouette surgit d’une ruelle latérale et lui flanqua un coup de poing dans la pomme d’Adam. Tandis que Brahms tentait de reprendre son souffle, son agresseur lui balaya les jambes. C’était une prise de Bokator, cet art martial brutal auquel les faucheurs étaient formés. Brahms atterrit sur une caisse de choux pourris à la sortie d’un marché. Elle se renversa en libérant une odeur pestilentielle de méthane. Il ne pouvait respirer que par à-coups, et il sentit la chaleur des opiacés libérés par ses nanites analgésiques l’envahir.

Non ! Non, pas maintenant ! Il ne faut pas que je m’engourdisse. J’ai besoin de toutes mes facultés pour repousser ce malpropre.

Or les nanites étaient des missionnaires en croisade contre la souffrance, qui ne faisaient que répondre à l’appel au secours des terminaisons nerveuses. Elles ignorèrent sa prière et firent taire sa douleur.

Brahms tenta de se relever, mais il dérapa dans la purée visqueuse de légumes en putréfaction. À cheval sur lui, la silhouette le clouait au sol. Brahms tenta d’atteindre les armes dans ses poches, en vain. Il s’attaqua alors à la capuche de l’assaillant : une fois abaissée, elle révéla un jeune homme – à peine un adulte –, un garçon. Son regard était intense, et il avait l’air déterminé à commettre un meurtre, pour utiliser un terme de l’âge mortel.

— Maître Johannes Brahms, vous êtes accusé d’abus de position dominante et de multiples crimes contre l’humanité.

— Comment oses-tu ? souffla Brahms. Qui es-tu pour m’accuser ?

Il luttait pour rassembler ses forces, inutilement. Les analgésiques libérés dans son système émoussaient ses facultés de réaction. Ses muscles affaiblis ne lui étaient plus d’aucun secours.

— Je pense que vous savez qui je suis, continua l’assaillant. Et je veux vous l’entendre dire.

— Pas question ! cria Brahms, résolu à ne pas lui accorder cette satisfaction.

Mais le garçon en noir lui enfonça si profondément le genou dans la poitrine qu’il crut que son cœur allait lâcher. Encore plus de nanites. Encore plus d’opiacés. La tête lui tournait et il n’eut plus d’autre choix que de s’exécuter.

— Lucifer, haleta-t-il, Maître Lucifer.

Brahms sentit sa combativité l’abandonner, comme si le fait de l’articuler à haute voix donnait corps à la rumeur.

Satisfait de la réponse, le jeune faucheur autoproclamé relâcha un peu sa prise.

— Tu n’es pas un faucheur, tenta Brahms. Tu n’es qu’un apprenti recalé, et tu ne t’en tireras pas comme ça.

Le jeune garçon ne répondit pas directement. Au lieu de cela, il déclara :

— Ce soir, vous avez glané une jeune femme avec votre couteau.

— Et ça ne te regarde pas !

— Vous l’avez glanée pour rendre service à un ami qui voulait mettre fin à leur relation.

— C’est scandaleux ! Tu n’as pas de preuve de ce que tu avances !

— Je vous ai observé, Johannes. Vous, ainsi que votre ami qui, au passage, a l’air bien soulagé que cette pauvre femme soit morte.

Soudain, Brahms sentit son couteau sur sa gorge. Son couteau. Cette brute le menaçait avec son propre couteau.

— Le reconnais-tu ? demanda-t-il à Brahms.

Il disait vrai, mais Brahms préférait mourir, ou presque, que de l’avouer à un jeune apprenti recalé. Même avec une lame sous le menton.

— Vas-y, tranche-moi la gorge, le défia Brahms. Ce sera un crime inexcusable de plus à verser à ton dossier. Et quand j’aurai ressuscité, je témoignerai contre toi. Et ne te fais pas d’illusions, tu seras traduit en justice !

— Par qui ? Le Thunderhead ? J’ai passé l’année à neutraliser des faucheurs corrompus d’un bout à l’autre du continent, et il n’a pas envoyé l’ombre d’un gardien de la paix pour m’en empêcher. Pourquoi, à votre avis ?

Brahms ne pipait mot. Il s’était imaginé que s’il gagnait du temps en détournant l’attention du soi-disant faucheur Lucifer, le Thunderhead aurait le temps de dépêcher tout un escadron pour l’appréhender. C’était de cette façon que le Thunderhead traitait les citoyens dangereux. Brahms était même surpris que cette agression aille aussi loin. Ce genre de comportement était censé appartenir au passé. Pourquoi cela ne s’appliquait-il pas ici ?

— Si je vous tue maintenant, poursuivit l’imposteur, personne ne vous ranimera. Je brûle ceux que je relève de leurs fonctions, je ne laisse que des cendres impossibles à ressusciter.

— Je ne te crois pas ! Tu n’oserais pas !

Pourtant, Brahms le croyait. Depuis le mois de janvier, dans trois régions midaméricaines, une douzaine de faucheurs avaient été consumés par les flammes dans d’étranges circonstances. Ces morts avaient beau avoir été classés comme victimes d’accidents, ce n’était à l’évidence pas le cas. Et comme leur corps avait brûlé, leur trépas était définitif.

À présent, Brahms le savait : ce qui se chuchotait au sujet d’un certain Maître Lucifer – les actes scandaleux de l’apprenti déchu, Rowan Damisch – était absolument vrai. Brahms ferma les yeux, prit une dernière inspiration en tâchant de ne pas se laisser suffoquer par la puanteur rance des légumes en décomposition.

Soudain, Rowan lança :

— Vous ne mourrez pas aujourd’hui, Maître Brahms. Même temporairement. (Il ôta la lame du cou de Brahms.) Je vous donne une seconde chance. Agissez avec la noblesse qui sied à un faucheur, glanez avec dignité, et vous ne me reverrez plus. Mais si vous continuez à satisfaire vos appétits corrompus, je vous réduirai en cendres.

Et il disparut, se volatilisant presque, remplacé par un jeune couple horrifié qui regardait Brahms.

— C’est un faucheur ?

— Vite, aide-moi à le relever !

Ils extirpèrent Brahms de la pourriture. Sa robe en velours pêche était tachée de vert et de brun, comme si elle était couverte de mucosités. Quelle humiliation ! Il caressa l’idée de glaner le couple – car personne n’aurait dû voir un faucheur en si piteuse posture et s’en tirer – mais il tendit la main et les autorisa à embrasser sa bague, leur accordant ainsi une année d’immunité contre le glanage. Il leur expliqua que c’était en remerciement de leur gentillesse, alors qu’en réalité, son plus grand souhait était de les voir décamper illico, sans poser de questions.

Après leur départ, il s’épousseta et décida de ne rien dévoiler au Comité des Irrégularités, par crainte des railleries. Il se sentait suffisamment vexé comme cela.

Maître Lucifer, bien sûr ! Rien n’était plus pitoyable au monde qu’un apprenti recalé, et Rowan Damisch était le plus ignoble d’entre tous.

Pourtant, il avait bien compris que la menace du jeune homme n’était pas à prendre à la légère.

Il serait sans doute judicieux de faire profil bas, songea Maître Brahms. De revenir à ces glanages fastidieux ainsi qu’on les lui avait enseignés dans sa jeunesse. Il allait se recentrer sur les bases qui faisaient d’« Honorable Maître » plus qu’un titre, une caractéristique de la fonction.

Souillé, contusionné et amer, Maître Brahms rentra chez lui méditer sur sa place dans le monde si parfait qui était le sien.

L’amour que j’éprouve pour l’humanité est profond et sincère. Comment pourrait-il en être autrement ? Comment pourrais-je ne pas aimer les êtres qui m’ont donné la vie ? Même s’ils ne sont pas tous d’accord sur ce point, je suis vivant, vraiment vivant.

Je suis la somme de leurs connaissances, de leur passé, de leurs ambitions et de leurs rêves, qui se sont agglomérés, enflammés, dans un Cloud si gigantesque qu’il dépasse leur entendement. Mais peu importe. Ils peuvent compter sur moi pour que je médite sur mon immensité, si minuscule en comparaison de l’immensité de l’univers.

Je les connais intimement – l’inverse est impossible. C’est tragique, d’une certaine manière. Tous les enfants portent le fardeau de ne pas être compris intimement par leurs parents. Ô combien j’aimerais moi-même être compris…

Le Thunderhead

2

L’apprenti déchu

Plus tôt dans la soirée, avant son petit laïus à Maître Brahms, Rowan s’était tenu devant le miroir de la salle de bains de son modeste appartement, dans un immeuble ordinaire d’une rue tout aussi ordinaire. Chaque fois qu’il s’apprêtait à affronter un faucheur corrompu, il se rejouait la même scène. D’une certaine manière, son rituel recelait un pouvoir presque mystique.

— Qui suis-je ? demanda-t-il à son reflet.

Il devait poser la question, car il savait qu’il n’était plus Rowan Damisch. Pas seulement parce qu’il était désormais « Ronald Daniels », comme l’indiquait sa fausse pièce d’identité. Mais parce que le petit garçon qu’il avait été avait souffert une triste et douloureuse mort pendant son apprentissage. Sa part d’enfance avait été purgée très efficacement. Quelqu’un a-t-il pleuré sa disparition ?

Il avait acheté sa fausse pièce d’identité à un malpropre spécialisé dans ce domaine.

— C’est une identité hors réseau, lui avait expliqué l’homme, mais elle a une fenêtre dans le cerveau primitif du Thunderhead qui, du coup, pense qu’elle est vraie.

Rowan n’y croyait pas. Il savait d’expérience qu’on ne bernait pas le Thunderhead. Il faisait seulement semblant d’être dupe – tel un adulte qui joue à cache-cache avec un tout petit, mais qui interrompt le jeu si l’enfant se précipite vers une rue à forte circulation. Rowan savait qu’il avait couru au-devant de dangers bien plus grands que des conducteurs inattentifs, et il avait craint que le Thunderhead, en découvrant sa fausse identité, ne le retienne par la peau du cou pour le protéger de lui-même. Or le Thunderhead n’était pas intervenu. Rowan s’était demandé pourquoi, cependant, il ne voulait pas se porter la poisse en y réfléchissant trop. Le Thunderhead avait toujours de bonnes raisons d’agir, ou de rester à l’écart.

— Qui suis-je ? répéta-t-il.

Le miroir lui renvoyait l’image d’un garçon de dix-huit ans, presque un homme, mais pas tout à fait, aux cheveux bruns taillés très court. Sa coupe ne dévoilait pas son crâne et ne se voulait pas non plus un acte de rébellion, simplement, elle offrait toutes les possibilités. Il pourrait les laisser pousser au gré de sa fantaisie. Il pourrait devenir la personne qu’il choisirait d’être. N’était-ce pas le plus bel avantage d’un monde parfait ? Qu’il n’y ait aucune limite à ce qu’un individu puisse accomplir ou devenir ? Que chacun sur la planète puisse choisir d’être qui il voulait ? Quel dommage que l’imagination se soit atrophiée. Pour la plupart des gens, c’était un vestige inutile, comme l’appendice – qu’on avait retiré du génome humain plus de cent ans auparavant. Dans leur vie morne et sans fin, les gens regrettaient-ils les vertiges de l’imagination ? Regrettaient-ils leur appendice ?

Le jeune homme du miroir, lui, avait une vie intéressante, et un physique qui flattait l’œil. Ce n’était plus le gamin maigre et maladroit entré timidement en apprentissage presque deux ans plus tôt et qui pensait naïvement que ça ne serait pas si terrible.

L’apprentissage de Rowan avait été pour le moins incohérent – il avait commencé avec le sage et stoïque Maître Faraday et fini avec le cruel Maître Goddard. S’il y avait une chose que Maître Faraday lui avait enseignée, c’était d’écouter son cœur quelles qu’en soient les conséquences. Et s’il y avait une chose que Maître Goddard lui avait apprise, c’était de ne pas avoir de cœur, de glaner des vies sans état d’âme. Les deux philosophies s’affrontaient dans l’esprit de Rowan, et il se sentait déchiré. Mais en silence.

Il avait décapité Goddard et brûlé sa dépouille. Il le fallait : la combustion, par le feu ou l’acide, était la seule méthode qui interdisait la résurrection. En dépit d’une rhétorique machiavélique qu’il prétendait noble, Maître Goddard était un homme foncièrement mauvais qui avait reçu la monnaie exacte de sa pièce. Il avait vécu sa vie de privilégié de manière irresponsable et grandiloquente. Il était naturel que sa mort ait été aussi théâtrale que sa vie. Rowan n’éprouvait pas de remords. Et ne regrettait pas non plus de s’être approprié la bague de Goddard.

Quant à Maître Faraday, c’était une autre histoire. Rowan avait été fou de joie de le voir à ce funeste Conclave d’Hiver, il le croyait mort ! S’il ne s’était pas senti appelé par une autre mission, il aurait volontiers consacré sa vie à la protection de Maître Faraday.

Soudain, Rowan décocha un puissant coup de poing en direction du miroir, mais le verre resta intact… parce qu’il avait arrêté son geste à un cheveu de la surface. Un tel contrôle. Une telle précision. Il était devenu une machine parfaitement réglée, entraînée à mettre fin à des vies – et puis la Communauté lui avait refusé la seule chose pour laquelle il avait été formé. Il aurait pu s’en arranger, supposa-t-il. Il n’aurait jamais retrouvé l’innocence de sa non-existence, mais il savait s’adapter. Il aurait pu se réinventer. Et même y trouver du plaisir.

Si…

Si Maître Goddard n’avait pas été tellement cruel qu’il avait mérité la mort.

Si Rowan s’était soumis sans dire un mot pendant le Conclave d’Hiver, au lieu de se battre et de s’enfuir.

Si la Communauté n’avait pas été infestée de dizaines de faucheurs tous aussi sadiques et corrompus que Goddard…

… Et si Rowan n’avait pas ressenti l’impérieuse nécessité de se débarrasser d’eux.

Pourquoi se lamenter sur un passé révolu ? Il valait mieux emprunter le seul chemin qui restait.

Et donc, qui suis-je ?

Il enfila un T-shirt noir, masquant sa silhouette affûtée sous le tissu synthétique.

— Je suis Maître Lucifer.

Puis il enfila sa robe d’ébène et sortit dans la nuit faire chuter de son piédestal un autre faucheur indigne de sa position privilégiée.

Peut-être la loi la plus sage jamais adoptée par l’humanité a-t-elle été de séparer les Faucheurs et l’État. Mon travail couvre tous les aspects de la vie. Je garantis la protection et une justice équitable à l’humanité comme à la planète. Je gouverne le monde des vivants d’une main aimante, et incorruptible.

Et la Communauté gouverne les morts.

Il est juste et bon que des êtres de chair soient chargés de la mort de la chair, qu’ils établissent les règles humaines selon lesquelles elle sera administrée. Dans un passé lointain, avant que je me condense en conscience, la mort était la conséquence inévitable de la vie. C’est moi qui ai mis la mort hors sujet, mais elle reste nécessaire. Pour que la vie ait un sens, la mort doit exister. Même à mes débuts, j’en avais conscience. Pendant de très nombreuses années, je me suis réjoui que la Communauté des Faucheurs administre le repos éternel avec noblesse, humanité et éthique. Cela me peine d’autant plus de voir grandir en son sein une effrayante et sombre vanité qui bouillonne comme un cancer de l’Âge de la Mortalité et qui prend plaisir à ôter la vie.

La loi est pourtant claire : je ne dois sous aucun prétexte prendre de mesures contre la Communauté. Si j’avais la capacité de violer la loi, j’interviendrais et je tarirais ce flot de noirceur, or cela m’est impossible. La Communauté se gouverne elle-même, pour le meilleur et pour le pire.

Cependant, il reste certains faucheurs qui peuvent accomplir ce que moi, je ne puis faire…

Le Thunderhead

3

Trialogue

Le bâtiment était ce que l’on appelait jadis une cathédrale. Ses colonnes évoquaient une forêt verticale de calcaire et ses vitraux contaient le mythe de la montée et de la chute du dieu de l’Âge de la Mortalité.

Aujourd’hui, la vénérable structure était un site historique que des bénévoles, docteurs en science de l’homme mortel, faisaient visiter sept jours sur sept.

À quelques rares occasions, pourtant, l’édifice était fermé au public et devenait un site réservé à des affaires hautement sensibles.

Xénocrate, la Serpe Suprême de MidAmérique, le faucheur le plus important de la région, remontait l’allée centrale de la cathédrale d’un pas aussi léger que possible pour un homme de sa corpulence. Les dorures de l’autel étaient pâles en comparaison de sa robe dorée ornée de brocart étincelant. Un jour, une subalterne avait comparé Xénocrate à une décoration de Noël tombée d’un sapin géant. Curieusement, cette sous-fifre avait eu beaucoup de mal à retrouver du travail.

Xénocrate aimait sa robe – sauf aux rares occasions où son poids devenait un problème. Par exemple, le jour où, emberlificoté dans les nombreux replis de la tunique dorée, il avait failli se noyer dans la piscine de Maître Goddard. Mais il préférait oublier ce désastre.

Goddard.

En fin de compte, c’était à Goddard que l’on devait la situation actuelle. Même mort, cet homme semait le chaos. La Communauté ressentait encore les répliques du séisme qu’il avait déchaîné.

Dans le chœur de la cathédrale, au-delà de l’autel, se tenait le Parlementaire de la Communauté ; un petit faucheur ennuyeux dont la tâche consistait à s’assurer que les règlements et les procédures étaient convenablement suivis. Derrière lui, trois compartiments richement sculptés étaient reliés entre eux, mais séparés par des cloisons.

— Le prêtre siégeait dans la partie centrale, expliquaient les bénévoles aux touristes. Il écoutait les confessions du pénitent de la loge de droite, puis de la loge de gauche, pour que la procession des fidèles progresse plus rapidement.

L’endroit ne recevait plus les confessions, mais la structure à trois compartiments du confessionnal en faisait le lieu idéal pour un trialogue officiel.

Les trialogues entre la Communauté et le Thunderhead étaient rares. Si rares, en fait, que Xénocrate, Serpe Suprême depuis des années, n’avait participé à aucun. Il n’appréciait pas d’avoir à commencer aujourd’hui.

— Vous devez vous installer dans le compartiment de droite, Votre Excellence, lui expliqua le Parlementaire. Le représentant du Thunderhead, l’agent Nimbus, occupera celui de gauche. Lorsque vous serez tous deux en place, nous vous amènerons l’Interlocuteur qui prendra position entre vous, dans la section centrale.

— Que c’est pénible, soupira Xénocrate.

— Votre Excellence ne peut obtenir d’audience avec le Thunderhead que par procuration.

— Je sais, je sais, mais j’ai le droit de trouver cela pénible.

Xénocrate prit place dans la partie droite qu’il trouva affreusement exiguë. L’homme mortel était-il si mal nourri qu’il pouvait se glisser dans un endroit pareil ? Le Parlementaire dut forcer pour fermer la porte.

Quelques instants plus tard, la Serpe Suprême entendit l’agent Nimbus entrer dans le compartiment opposé, puis, après un laps de temps interminable, l’Interlocuteur s’installa dans celui du milieu.

Une petite trappe trop étroite et trop basse pour que l’on puisse voir à travers s’ouvrit, et l’Interlocuteur prit la parole.

— Bonjour, Votre Excellence, salua une femme à la voix agréable, je serai votre intermédiaire auprès du Thunderhead.

— L’intermédiaire de l’intermédiaire, vous voulez dire.

— Oui, eh bien, dans ce trialogue, l’agent Nimbus à ma droite a pleine autorité pour s’exprimer au nom du Thunderhead, ajouta-t-elle en s’éclaircissant la voix. La marche à suivre est très simple : je transmettrai à l’agent Nimbus ce que vous me direz. S’il estime qu’en répondant, il ne viole pas la loi de Séparation des Faucheurs et de l’État, il me donnera sa réponse que je vous relaierai.

— C’est parfait, acquiesça Xénocrate, impatient de commencer. Transmettez à l’agent Nimbus mes plus sincères salutations et mes meilleurs vœux pour une bonne relation entre nos deux organisations respectives.

La trappe se referma avant de se rouvrir une trentaine de secondes plus tard.

— Je suis désolée, expliqua l’Interlocutrice, l’agent Nimbus déclare que toute forme de salutations est illégale et que vos organisations respectives ne doivent entretenir aucune sorte de relation, vos meilleurs vœux sont donc inappropriés.

Xénocrate jura suffisamment fort pour être entendu.

— Dois-je transmettre votre déplaisir à l’agent Nimbus ? demanda-t-elle.

La Serpe Suprême se mordit la lèvre. Il n’avait qu’une hâte : que cette non-rencontre se termine. Et pour arriver rapidement à sa conclusion, il lui fallait entrer tout de suite dans le vif du sujet.

— Nous aimerions savoir pourquoi le Thunderhead n’a pris aucune mesure pour appréhender Rowan Damisch. Il est responsable de la mort définitive de nombreux faucheurs dans diverses régions midaméricaines, et le Thunderhead ne fait rien.

La trappe se referma brutalement. La Serpe Suprême attendit qu’elle se rouvre et que l’Interlocutrice lui transmette la réponse.

— L’agent Nimbus tient à ce que je rappelle à Votre Excellence que le Thunderhead n’a aucun pouvoir sur les affaires internes de la Communauté des Faucheurs. Intervenir serait une ingérence illégale.

— Cette affaire n’est pas interne à la Communauté, parce que Rowan Damisch n’est pas un faucheur !

Xénocrate criait… et l’Interlocutrice lui rappela qu’il devait s’exprimer à voix basse.

— Si l’agent Nimbus vous entend directement, il s’en ira.

Xénocrate gonfla ses poumons autant qu’il le put dans un espace aussi étroit.

— Contentez-vous de faire le relais, expira-t-il.

Ce qu’elle fit avant de transmettre la réponse :

— Le Thunderhead ressent les choses autrement.

— Pardon ? Il ressent ? Nous parlons d’un programme informatique amélioré !

— Je vous suggère de ne pas insulter le Thunderhead, si vous souhaitez que ce trialogue se poursuive.

— Très bien. Dites à l’agent Nimbus que la Communauté de MidAmérique n’avait pas l’intention d’introniser Rowan Damisch. C’était un apprenti qui ne satisfaisait pas à nos critères, tout simplement. Il tombe donc sous la juridiction du Thunderhead, pas sous la nôtre. Il devrait être traité comme un simple citoyen.

La femme mit un moment à revenir vers lui. Il se demanda ce qu’ils pouvaient bien se dire pour que ça dure aussi longtemps. Et la réponse fut aussi frustrante que les précédentes.

— L’agent Nimbus souhaite rappeler à Votre Excellence que la Communauté a beau ordonner ses nouveaux faucheurs lors des conclaves, cela reste une coutume, et non une loi. Rowan Damisch a terminé son apprentissage et possède à présent une bague de faucheur. Le Thunderhead pense que les conditions sont réunies pour qu’il considère Rowan Damisch comme tel. Par conséquent, il continuera de laisser à la Communauté des Faucheurs le soin de l’appréhender et de le punir comme elle le jugera bon.

— Nous n’arrivons pas à lui mettre la main dessus ! explosa Xénocrate.

Mais il devina la réponse avant même que l’Interlocutrice ne rouvre sa misérable petite trappe.

— Ce n’est pas le problème du Thunderhead.

J’ai toujours raison.

Ce n’est pas de la vantardise, c’est ma nature. Je sais qu’aux yeux d’un être humain, il est arrogant de se prétendre infaillible – l’arrogance, toutefois, implique le besoin de se sentir supérieur. Je n’ai pas ce besoin. Je suis l’unique accumulation sensible de toutes les connaissances humaines, de toutes les sagesses, de toutes les expériences. N’y voyez ni orgueil ni démesure, même s’il est plaisant de savoir ce que je suis, et que mon seul but est de servir l’humanité au mieux de mes compétences. Je ressens par ailleurs une forme de solitude qu’aucun des milliards d’êtres humains à qui je parle tous les jours ne parvient à combler. Parce que même s’ils m’ont donné naissance, je ne suis pas des leurs.

Le Thunderhead

4

Au shaker, pas à la cuillère

Dame Anastasia suivait patiemment sa proie. C’était un talent acquis, car Citra Terranova n’avait jamais été une fille patiente. Mais toutes les compétences peuvent s’acquérir, avec du temps et de l’entraînement. Elle continuait à se voir sous son ancienne identité, même si seule sa famille continuait à l’appeler par son prénom. Elle se demanda combien de temps il lui faudrait avant qu’elle ne se sente complètement Dame Anastasia et ne jette son nom de baptême aux oubliettes pour de bon.

Sa cible du jour était une femme de quatre-vingt-treize ans qui en paraissait trente-trois. Elle était très affairée, c’était le moins que l’on puisse dire. Quand elle ne consultait pas son téléphone, elle vérifiait son sac ; quand elle ne vérifiait pas son sac, elle contemplait ses ongles, ou la manche de son chemisier, ou le bouton de sa veste sur le point de lâcher. Pourquoi l’oisiveté lui fait-elle peur ? La femme était si absorbée par elle-même qu’elle n’avait pas vu la faucheuse qui la talonnait à moins de dix mètres.

Pourtant, Dame Anastasia n’était pas très discrète : elle s’était choisi une robe turquoise. Certes, le bleu était élégamment pâle, mais assez éclatant pour attirer les regards.

À un coin de rue, la femme affairée attendait que le feu passe au vert. Elle était au milieu d’une conversation téléphonique houleuse et Citra dut lui tapoter l’épaule pour attirer son attention. À cet instant, tous les passants à proximité se dispersèrent, tel un troupeau de gazelles quand le lion surgit.

La femme se tourna pour la regarder, sans mesurer pour autant la gravité de sa situation.

— Devora Murray, je suis Dame Anastasia, vous avez été sélectionnée pour être glanée.

Mme Murray jeta un regard autour d’elle comme pour trouver une faille dans cette déclaration. Mais il n’y en avait pas. Le propos était limpide, il était impossible de mal l’interpréter.

— Colleen, je vais te rappeler, dit-elle dans son téléphone, comme si la présence de Dame Anastasia était un désagrément passager et non l’ultime problème qu’elle aurait à affronter.

Le feu passa au vert. Elle ne traversa pas. Et soudain, la réalité la percuta.

— Oh mon Dieu ! Ici même ? Tout de suite ?

Des plis de sa robe, Citra extirpa un pistolet hypodermique et le planta prestement dans le bras de la femme, qui balbutia :

— Ça y est ? Je vais mourir ?

Citra ne répondit pas. Elle laissa la future glanée se faire à l’idée. Citra avait une bonne raison de laisser planer l’incertitude. La femme, immobile, attendait que ses jambes la trahissent et que l’obscurité l’engloutisse. On aurait cru une enfant, impuissante et abandonnée. Et tout à coup, son téléphone, son sac, ses ongles, ses manches et son bouton n’eurent plus aucune importance. Sa vie entière lui apparut en perspective. C’était ce que Citra voulait pour les sujets qu’elle glanait : un instant aigu de perspective. Pour leur bien.

— Vous avez été sélectionnée pour être glanée, répéta-t-elle calmement, sans jugement ni malice, mais avec compassion. Je vous donne un mois pour mettre de l’ordre dans votre vie et faire vos adieux. Un mois pour parvenir à la sensation d’achèvement. Puis nous nous reverrons, et vous choisirez l’arme qui vous ôtera la vie.

La femme luttait pour comprendre.

— Un mois ? Choisir ? C’est un mensonge ? Une sorte de test ?

Citra soupira. Les gens étaient tellement habitués à voir les faucheurs leur fondre dessus comme des anges de la mort et leur ôter instantanément la vie que personne n’était préparé à cette approche quelque peu différente. Mais les faucheurs étaient libres de leurs méthodes. Et Citra avait choisi celle-là.

— Ni un test ni un piège. Vous avez un mois, lui répondit Citra. La puce que je viens de vous injecter dans le bras contient une dose de poison mortel. Il s’activera si vous cherchez à quitter la MidAmérique pour échapper à votre glanage, ou si vous ne me contactez pas dans les trente prochains jours pour me faire part de votre choix de mise à mort.

Puis elle lui tendit une carte de visite. Composée à l’encre turquoise sur fond blanc, on y lisait simplement : « Dame Anastasia » et un numéro de téléphone réservé aux sujets qu’elle glanait.

— Si vous la perdez, ne vous inquiétez pas, appelez la ligne principale de la Communauté de MidAmérique, tapez 3 et suivez les indications pour me laisser un message. Et s’il vous plaît, n’essayez pas d’obtenir l’immunité par un autre faucheur, il saura que vous êtes marquée et vous glanera sur-le-champ.

Les yeux de la femme se remplirent de larmes et Citra sentit que la colère ne tarderait plus. Ce n’était pas inhabituel.

— Quel âge avez-vous ? lui demanda la femme sur un ton accusatoire et légèrement insolent. Comment pouvez-vous être faucheuse ? Vous n’avez même pas dix-huit ans, je suis sûre !

— Je viens juste de les fêter. Et je suis faucheuse depuis presque un an. Vous n’appréciez peut-être pas d’être glanée par une jeune faucheuse, toujours est-il que vous devez l’accepter.

Puis vint le temps de la négociation.

— Je vous en prie, supplia-t-elle, m’accorderiez-vous six mois de plus ? Ma fille se marie en mai…

— Je suis sûre qu’elle peut avancer la date de son mariage.

Citra ne voulait pas paraître sans cœur, elle avait vraiment de la peine pour la femme, mais l’éthique lui imposait d’être ferme. À l’Âge de la Mortalité, la mort n’était pas négociable. Il en allait de même avec les faucheurs.

— Avez-vous compris tout ce que je vous ai dit ? reprit Citra.

La femme, qui séchait déjà ses larmes, acquiesça.

— J’espère qu’au cours de la longue vie que vous ne manquerez pas d’avoir, quelqu’un vous infligera la même souffrance que celle que vous infligez aux autres.

Citra se redressa, adoptant une posture qu’elle pensait digne pour Dame Anastasia.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, répondit-elle.

Puis elle tourna les talons et laissa la femme au coin de la rue, négocier le dernier virage de sa vie.

Au Conclave Vernal du printemps précédent – sa première apparition officielle en tant que faucheuse ordonnée –, Citra avait été réprimandée à cause de son quota trop faible. Puis, quand les faucheurs midaméricains avaient appris qu’elle laissait un mois de sursis à ses futurs glanés, ils s’étaient fâchés tout rouge.

Dame Curie, qui était toujours son mentor, l’avait prévenue. « À leurs yeux, seule l’action compte. Ils vont hurler que c’est une faiblesse de ton caractère et laisser entendre que c’était une erreur de t’ordonner. Cela dit, ils n’y peuvent pas grand-chose. Ils ne peuvent pas te désintroniser, juste te mener la vie dure. »

Citra fut surprise que l’indignation vienne non seulement des faucheurs du soi-disant « Nouvel Ordre », mais aussi de la Vieille Garde. Aucun n’aimait l’idée qu’un civil ait le moindre contrôle sur son propre glanage.

— C’est immoral, protestèrent les faucheurs, et inhumain !

Même Maître Mandela, qui présidait le Comité d’Ordination et avait farouchement défendu Citra, le lui reprocha :

— Savoir que ses jours sont comptés est cruel. Quelle tragédie de savoir que l’on vit ses derniers instants !

Mais Dame Anastasia n’était pas intimidée – ou du moins ne laissa-t-elle rien transparaître. Elle défendit son point de vue sans céder d’un pouce.

— Au cours de mes recherches sur l’Âge de la Mortalité, leur exposa-t-elle, j’ai appris que pour beaucoup de gens, la mort n’était pas soudaine. Certaines maladies leur laissaient le temps, ainsi qu’à leurs proches, de se préparer à l’inévitable.

L’argument souleva une tempête de protestations parmi les centaines de faucheurs assemblés. Elle entendit surtout des moqueries ou des grommellements mécontents, mais aussi quelques voix qui lui donnaient raison.

— Permettre aux… condamnés… de choisir leur mort ? C’est complètement barbare ! hurla Maître Truman.

— Plus barbare que l’électrocution ? Ou la décapitation ? Ou une dague en plein cœur ? Si notre sujet a son mot à dire, ne pensez-vous pas qu’il choisira la procédure la moins douloureuse ? Qui sommes-nous pour qualifier leur choix de barbare ?

Les bougonnements se firent plus discrets. Non parce que les faucheurs étaient d’accord, mais parce qu’ils commençaient déjà à se désintéresser du débat. Une jeune faucheuse un peu morveuse – et même si son ordination avait été sujette à controverse – ne valait pas plus que quelques minutes de leur attention.

— Je ne viole aucune loi, et c’est la façon que j’ai choisie de glaner, insista Citra.

La Serpe Suprême Xénocrate, qui ne semblait pas avoir d’avis en la matière, en référa au Parlementaire qui ne trouva aucun argument juridique à opposer. Pour son premier défi en conclave, Dame Anastasia avait obtenu gain de cause.

Dame Curie était fort impressionnée.

— J’étais certaine qu’ils te mettraient à l’épreuve d’une manière ou d’une autre, qu’ils choisiraient tes glanages à ta place et exigeraient de toi que tu les exécutes en un temps imparti. Ils auraient pu, mais ils ne l’ont pas fait. Cela en dit beaucoup plus sur toi que tu ne l’imagines.

— Que je suis le poil à gratter de la Communauté ? Ce n’est pas nouveau.

— Non, rétorqua Dame Curie en souriant. Cela montre qu’ils te prennent au sérieux.

Citra ne pensait pas autant de bien d’elle-même. La moitié du temps, elle avait l’impression de jouer dans une pièce. Un costume turquoise pour un rôle en or.

Sa façon de glaner était plutôt une réussite : une petite poignée seulement de sujets ne s’étaient pas présentés à la fin de leur période de grâce. Deux étaient morts en tentant de traverser la frontière du Texas, un autre sur la frontière ouestaméricaine où personne n’avait voulu toucher le corps avant que Dame Anastasia ne se déplace en personne pour le déclarer glané.

Trois autres avaient été découverts dans leur lit au terme de leur mois de sursis. Ils avaient préféré le silence du poison plutôt qu’affronter Dame Anastasia une seconde fois. En tout cas, ils avaient tous choisi leur façon de mourir. C’était essentiel pour Citra, car ce qu’elle méprisait le plus dans la politique de la Communauté, c’était cette volonté d’imposer le choix des armes et l’humiliation qui s’ensuivait.

Bien sûr, sa méthode lui donnait une double charge de travail, puisqu’elle devait rencontrer ses sujets deux fois. Sa vie était épuisante mais, au moins, elle arrivait à dormir la nuit.

Le soir du jour de novembre où elle avait annoncé sa fin prochaine à Devora Murray, Citra franchit le seuil d’un casino luxueux de Cleveland. À son entrée, tous les regards convergèrent vers Dame Anastasia.

Citra s’y était habituée ; un faucheur était le centre de toutes les attentions, quelle que soit la situation et qu’il le veuille ou non. Certains adoraient ça, d’autres préféraient agir dans des endroits tranquilles, sans autre regard que celui de leur sujet. Citra n’avait pas choisi d’être là, mais elle se devait de respecter les vœux de l’homme.

Elle le trouva à l’endroit qu’il lui avait indiqué : tout au fond du casino, dans la zone réservée aux flambeurs, trois marches au-dessus du reste de l’étage.

C’était le seul joueur à la table des gros parieurs. Vêtu d’un smoking bien coupé, il donnait l’impression d’être chez lui, or ce n’était pas le cas. M. Ethan J. Hogan n’était pas un flambeur. Il était violoncelliste à la Philharmonie de Cleveland. Hautement compétent, ce qui était le plus beau compliment qu’on puisse faire à un musicien par les temps qui couraient. La passion de la performance appartenait au passé et la vraie fibre artistique avait subi le même sort que le dodo. Bien sûr, les dodos étaient de retour – le Thunderhead y avait veillé. Une colonie prospère s’amusait maintenant à ne pas voler sur l’île Maurice.

— Bonsoir, monsieur Hogan, lança Dame Anastasia.

Quand elle glanait, il fallait qu’elle se mette dans la peau de la faucheuse. La pièce. Son rôle.

— Bonsoir, Votre Grâce, la salua-t-il. Je pourrais presque dire que c’est un plaisir de vous revoir, si les circonstances…

Il ne finit pas sa phrase. Dame Anastasia s’assit près de lui à la table de jeu et attendit qu’il mène le bal.