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À Martine,
À Marie-Cerise et Louise.


« La briéveté est la sœur du talent. »
Anton Tchekhov

« La briéveté est la sœur du talent des autres. »
Michel Denisot
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Préface
Puisque vous tenez ce livre entre les mains, c’est que vous m’avez fait le plaisir d’accepter mon invitation. Les histoires que je vais vous raconter viennent de ma mémoire sélective, elles se sont imprimées au fil du temps et des épisodes de ma vie professionnelle. De mes débuts à Châteauroux, puis à Limoges et à Poitiers, jusqu’à Cognacq-Jay, TF1 et Canal Plus. Le PAF, je l’ai parcouru de fond en comble.
Au cours de ces déambulations, des personnalités, j’en ai croisé à la pelle. Certaines sont devenues des amis, d’autres restent des connaissances, des moments fugaces, joyeux, drôles, émouvants.
 
C’est toutes ces histoires vraies, souvent brèves, que je veux vous faire partager, sans commentaire. Elles me racontent mieux que moi-même.




La classe américaine
2001, Mulholland Drive, Hollywood.
Le 22 mars 2001, à trois jours des Oscars, Mike Medavoy, nabab de Hollywood, reçoit chez lui à Mulholland Drive une trentaine d’invités. J’y accompagne Pierre Lescure, président des studios Universal tout juste rachetés par Canal Plus dont c’est encore l’âge d’or.
 
Comme la plupart des maisons de la colline, celle de notre hôte producteur est immense et très luxueuse. Tout semble toujours surdimensionné de ce côté-ci de l’Atlantique, y compris la réussite. Ici, le fruit du travail s’affiche, il est dit que tout est possible.
Et Medavoy en est un bel exemple : il a commencé comme directeur de casting en 1965 avant de devenir agent puis producteur – grand producteur même : il a participé à plus de trois cents films et récolté sept Oscars. Son nom apparaît au générique d’Annie Hall, de Platoon, d’Amadeus, de Rocky, de Terminator…
D’ailleurs, Arnold Schwarzenegger est là, Sylvester Stallone aussi, tout comme Robert De Niro, Steven Soderbergh, Oliver Stone, Salma Hayek… Il y a dans le salon de quoi tourner dix blockbusters. Que des stars, sauf les serveurs et moi. Pas tout à fait, en réalité, car deux invités – les seuls dont j’ignore encore le nom – me saluent en français. Ils sont près de Marlon Brando : ce sont sa femme et son fils. Ils vivent sur l’atoll de Tetiaroa, dont Brando est tombé amoureux et qu’il s’est offert après le tournage des Révoltés du Bounty.
 
La conversation est facile. Ils sont abonnés à Canal, le fils aime le foot et je lui promets un maillot dédicacé de l’attaquant tahitien Pascal Vahirua qui joue au FC Nantes. Nous restons tous les trois à l’écart et tout se passe bien.
 
Au moment de se mettre à table, Brando s’approche et me dit dans un français impeccable : « Tous ces mufles ont ignoré ma femme et mon fils, pas vous : on dîne ensemble ! »
 
Pendant le repas, plus d’une heure durant, il m’a interrogé sur ma vie, mes passions, ma famille, comme si ça l’intéressait. Il connaissait le jardin du Luxembourg aussi bien que moi et les vins à la perfection. La conversation a ensuite porté sur Gérard Depardieu, son enfance à Châteauroux, ses débuts à Paris. Brando l’estimait énormément : « On a des points communs. » Je lui suggérai de venir à Cannes. « Pour cela, me dit-il, il faudrait que Chirac me reçoive pour régler un problème fiscal concernant Tetiaroa. Si vous m’obtenez un rendez-vous, je vais à Cannes et on fait l’interview. »
 
			


De fil en aiguille, de Johnny Depp à Gérard Depardieu en passant par le vin, nous avons atterri dans l’Indre, où j’avais une maison ayant précédemment appartenu à la mère de Maria Schneider, sa jeune partenaire du Dernier Tango. Improbable coïncidence. Il m’a confié regretter d’avoir perdu tout contact avec elle.
Le film scandaleux avait tissé des liens particuliers entre eux. Il ne m’a rien dit des conséquences de la violence du long-métrage de Bernardo Bertolucci sur l’état psychologique de l’actrice, mais il devait y songer. J’avais l’impression que nous étions devenus proches sans qu’il me parle de lui.
J’ai proposé de transmettre à Maria Schneider ses coordonnées, une fois rentré à Paris, pour qu’ils soient en mesure de reprendre le fil là où ils l’avaient laissé. La première chose que j’ai faite à mon retour a été de téléphoner à Maria Schneider.
 
Je n’ai jamais su s’ils s’étaient appelés.
 
Le dîner a pris fin. Je ne me souviens pas du menu – pas sûr d’avoir mangé. Mais je me rappelle ce face-à-face improbable. Brando mourra quatre ans plus tard.
Entre-temps, à l’Élysée, un conseiller m’a dit que je n’étais pas le premier à évoquer le sujet, mais visiblement Jacques Chirac préférait recevoir Gregory Peck.
Quand j’ai appelé Marlon Brando pour le tenir au courant, je n’ai jamais su si j’avais eu affaire à un répondeur ou si quelqu’un m’écoutait sans prononcer un mot.



L’inconnue de la maternité
Avril 1979, Paris.
Les couloirs de la maternité sont agités. De futurs pères, comme moi, calment leur attente en faisant les cent pas, des femmes enceintes arrivent, pressées, pour accoucher, et quelques mères se baladent. Parmi elles, une femme brune très jolie malgré sa chemise de nuit d’hôpital, que j’ai l’impression d’avoir déjà vue.
 
Elle se rapproche, lève les yeux. Ils sont bleu marine.
C’est Isabelle Adjani.
 
Elle vient de mettre au monde son fils Barnabé et me dit son bonheur d’être mère. Mais, après quelques minutes de conversation, elle semble hésitante, comme gênée. Finalement, elle se lance : « Michel, je vous demande juste… Vous ne m’avez pas vue, d’accord ? »
J’ai tenu parole pendant trente-cinq ans !



Qui a marqué ?
18 mars 1993, Parc des Princes,
porte de Saint-Cloud.
Ce soir, le PSG entre dans une autre dimension, irrationnelle. L’équipe vient d’offrir un des plus beaux spectacles qu’il ait été donné de voir au Parc des Princes. Plus qu’un match contre le Real de Madrid, un tour de force, un moment qui éclate dans l’histoire du football, le quart de finale retour de la Coupe de l’UEFA. De quoi tomber de son siège, ce qui m’arrive, l’affiche prime sur l’enjeu.
À la quatre-vingt-seizième minute, pendant le temps additionnel accordé par Sándor Puhl, l’arbitre hongrois, après calcul des arrêts de jeu, Antoine Kombouaré a coupé la trajectoire du coup franc de Valdo et marqué un but superbe. 4-1.
Deux minutes avant la fin de la rencontre, pourtant, nous avions encaissé un but d’Ivan Zamorano, qui nous mettait à égalité sur l’ensemble des deux matches, puisque nous avions perdu 3-1 le match aller à Madrid ; on filait donc, à 3-1 pour nous, vers les prolongations, et puis la tête d’Antoine… le PSG sort le Real !
La liesse éclate sur le terrain, avec les joueurs. Partout en France, les klaxons résonnent, les verres s’entrechoquent dans les bistrots, les téléspectateurs hurlent de bonheur devant leur poste. Une euphorie partagée, ce qui est rare, hors de Paris, lors d’une victoire du PSG.
 
Le PSG, que je préside depuis maintenant deux ans, fait enfin ce soir-là provisoirement l’unanimité. C’est pour parvenir à opérer ce miracle que Canal Plus (André Rousselet et Pierre Lescure) a acquis le club. Il fallait offrir aux abonnés les péripéties d’un personnage héroïque, sans trop écraser les autres clubs afin de ménager un certain suspense. Et pour permettre au PSG de tenir à nouveau un rôle de premier plan, il fallait lui en donner les moyens financiers, techniques et humains.
 
Deux ans auparavant, le PSG était au bord du gouffre : en déficit, tout près du dépôt de bilan. Jacques Chirac, à la mairie de Paris, venait de trancher : il ne boucherait plus annuellement le déficit et exigeait qu’un actionnaire solide prenne le relais assez durablement pour donner une chance au club de renaître de ses cendres.
TF1 avait été contactée, ainsi que Canal Plus, qui avait déjà acheté les droits du foot en 1984. Or, ce qui alimentait clairement l’intérêt pour le foot, donc pour l’abonnement à Canal Plus, c’était entre autres le vieux conflit Paris-Saint-Germain/Olympique de Marseille, les deux principaux personnages du feuilleton hexagonal. Il était clair pour les dirigeants de Canal Plus, dont Charles Biétry, alors patron des sports, que la disparition du PSG serait un désastre, puisqu’elle priverait la Ligue 1 du duel historique avec l’OM. Il fallait que le spectacle continue.
Et, du fait de l’extrême fragilité d’un des personnages, il serait d’autant plus attractif. La situation du PSG nous ouvrait de très riches perspectives de storytelling. Il y avait là un défi majeur, des prouesses à réaliser.
 
C’est ce soir du 18 mars que le match épique a eu lieu, la résurrection magnifique au niveau européen. D’entrée, l’équipe met le feu à la pelouse du Parc des Princes. Les politiques courent souvent au secours des victoires. Jacques Chirac devenait un assidu des tribunes. Il ignore pourtant presque tout du foot. La preuve ! Pendant la Coupe du monde en 98, il a confondu les prolongations avec un échauffement !
 
Ça ne l’intéresse pas. Lui, il aime l’ambiance, l’atmosphère dans le stade, le truc vital, l’humain. L’inverse de Lionel Jospin, qui est précis et informé. Michel Platini le résumait assez bien : « Chirac aime les sportifs, et Jospin, le sport. »
Une autre fois, alors que nous étions assis côte à côte pendant un match de championnat et que le PSG marqua, Jacques Chirac se retourna vers moi en me demandant :
– Qui a marqué ?
Moi : Bravo !
Chirac : Oui, mais bravo qui ?



Le galant et la Miss Météo
29 novembre 2011,
coulisses du « Grand Journal », Paris XVe.
De mise impeccable et avec ce parler chuintant caractéristique, Valéry Giscard d’Estaing salue poliment. Il vient d’arriver au « Grand Journal », élégant et souriant. À l’heure, voire peut-être un peu en avance, comme souvent.
Sans même avoir ôté son pardessus, il demande : « Où est la jeune fille de la météo ? » Tout à l’heure, il proposera à Louise Bourgoin, la Miss Météo du « Grand Journal », de la raccompagner et, entre le XVe et chez elle, de s’arrêter dîner.
Elle déclinera.
Plus tard, il récidivera avec Pauline Lefèvre.
Il essuiera le même refus.
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