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Dans l’espoir que nous continuions d’avancer
pleins d’amour pour tous ceux qui arrivent et pour

leur clameur merveilleuse :
Atlas

Ella et Maya
Isaac et Martin

Berkeley
Brooke, Dylan et Solomon,

Daisy et Jake ;
Et merci aux lecteurs

Ainsi qu’à tous les agitateurs





 

Introduction

L’essai le plus long de ce recueil, qui est aussi le plus 
récent, parle de silence, et au début de sa rédaction, je  
croyais écrire sur les nombreuses façons dont les femmes 
sont bâillonnées. Je me suis vite aperçue que les façons dont  
les hommes sont bâillonnés faisaient partie intégrante de 
mon sujet, et que chacun de nous évolue dans un grand 
ensemble composé de divers types de silences, dont ces 
silences réciproques que nous appelons « rôles de genre ». 
Ce livre est un ouvrage féministe qui ne se concentre 
pas uniquement sur l’expérience des femmes mais sur 
notre expérience à tous – hommes, femmes, enfants et 
personnes défiant les binarités et les frontières du genre.

Ce livre parle autant d’hommes qui sont d’ardents 
féministes que de violeurs en série, et il est écrit avec la 
conscience que les catégories sont poreuses et leur utili-
sation forcément provisoire. Il évoque les rapides change-
ments sociaux apportés par un mouvement féministe 
revitalisé qui, en Amérique du Nord et à travers le 
monde, ne se contente pas de modifier les lois. Ce 
mouvement modifie aussi notre compréhension de ce 
qu’est le consentement, le pouvoir, les droits, le genre, 
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la voix et la représentation. Ce mouvement merveil-
leusement polymorphe est tout particulièrement mené 
par la jeunesse sur les campus, sur les réseaux sociaux, 
dans la rue et j’ai une admiration sans borne pour cette 
nouvelle génération aussi intrépide que désinhibée de 
féministes et d’activistes des droits humains. Ma peur  
du retour de bâton est elle aussi sans borne, un retour de 
bâton qui est bien la preuve que le féminisme, en tant 
que partie d’un projet de libération plus vaste, menace 
le patriarcat et le statu quo.

Ce livre est une traversée du carnage, un éloge de la  
libération et de la solidarité, de la perspicacité et de 
l’empathie, ainsi qu’un examen des mots et des outils 
susceptibles de nous aider à explorer l’ensemble de ces 
sujets.



 

La mère de toutes les questions 
(2015)

Il y a quelques années de cela, j’ai donné une confé-
rence sur Virginia Woolf. Quand est arrivé le moment 
de prendre les questions du public, le sujet qui semblait 
intéresser la plupart des gens était de savoir si Woolf 
aurait dû avoir des enfants. J’ai pris cette interrogation au 
sérieux et j’ai répondu en expliquant qu’apparemment, 
Woolf avait envisagé d’en avoir au début de son mariage 
et après avoir vu le ravissement que la maternité avait 
procuré à sa sœur, Vanessa Bell. Mais avec le temps, Woolf 
a fini par considérer qu’il n’était pas sage de se repro-
duire, peut-être à cause de son instabilité psychologique. 
À moins, ai-je suggéré, qu’elle ait voulu être écrivain et 
consacrer sa vie à son art, ce qu’elle a fait avec le succès 
extraordinaire que l’on connaît. Pendant ma présentation, 
j’avais reçu l’assentiment du public en citant sa description 
du meurtre de « l’ange du foyer », cette voix intérieure 
qui dit à tant de femmes d’être des servantes qui se sacri-
fient pour la vie domestique et l’ego masculin. J’ai donc 
été étonnée de voir que prôner l’étranglement de la 
féminité conventionnelle aboutissait à cette conversation.
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J’aurais mieux fait de dire que s’interroger sur le 
statut reproductif de Woolf était un détour soporifique 
et vain qui nous éloignait des questions magnifiques 
posées par son travail. (À un moment, il me semble 
avoir lancé : « On s’en carre, non ? », ce qui voulait dire la 
même chose et nous a permis de passer à autre chose.) 
Après tout, beaucoup de gens font des enfants ; alors 
qu’une seule personne a écrit La Promenade au phare et 
Trois guinées, et si nous étions là à parler de Woolf, c’était 
bien à cause de ces œuvres.

J’ai l’habitude de ce genre de question. Il y a dix 
ans, au cours d’une rencontre censée aborder un livre 
que j’avais écrit sur la politique, le Britannique qui 
m’interviewait a insisté pour qu’on parle du fruit de 
mes entrailles, ou plus précisément de leur absence 
de fruit, plutôt que du fruit de mes réflexions. Il s’est 
acharné contre moi pour savoir pourquoi je n’avais pas 
d’enfants. Aucune des mes réponses ne semblait le satis-
faire. D’après lui, il aurait fallu que j’aie des enfants et 
puisque ne pas en avoir était incompréhensible, il fallait 
discuter de ça plutôt que des livres que j’avais publiés.

En quittant la scène, l’attachée de presse de mon 
éditeur écossais – une jeune femme mince d’une vingtaine 
d’années qui portait des ballerines roses et arborait une 
jolie bague de fiançailles – fulminait : « Il n’aurait jamais 
demandé ça à un homme. » Elle avait raison. (Aujourd’hui 
encore, je me sers de cette remarque pour rembarrer la 
personne qui m’interroge : « Est-ce que vous poseriez cette 
question à un homme ? ») Ces questions semblent découler 
du sentiment qu’il n’existe pas DES femmes, ces 51 % de 
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l’espèce humaine aussi différents dans leurs envies et aussi 
mystérieux dans leurs désirs que les 49 % restants, mais 
seulement LA femme, qui doit se marier, se reproduire,  
laisser pénétrer des hommes et sortir des bébés, telle une 
sorte d’ascenseur pour l’espèce. Au fond, ces questions 
ne sont pas des questions mais l’affirmation que nous 
avons tort, nous autres qui croyons être des individus 
aptes à tracer notre propre route. L’intelligence est 
un phénomène individuel dont les productions sont 
follement variées ; les utérus ne mettent au monde qu’un 
seul type de création.

En fait, il y a tout un tas de raisons pour lesquelles je 
n’ai pas d’enfants : je suis très douée en contraception ; 
même si j’adore les enfants et mon rôle de tante, j’adore 
aussi la solitude ; ayant été élevée par des gens malheureux 
et désagréables, je ne voulais ni reproduire leur forme  
de parentalité ni engendrer des êtres humains qui 
pourraient penser de moi ce qu’il m’arrivait de penser 
de mes géniteurs ; la planète n’est plus en mesure de 
nourrir une population croissante dans les pays industria-
lisés et l’avenir est très incertain ; je voulais absolument 
écrire des livres, une vocation assez chronophage, je le 
sais aujourd’hui. Je ne suis pas dogmatique quant à la 
question des enfants. J’aurais pu en avoir dans d’autres 
circonstances et être heureuse – aussi heureuse que je 
le suis aujourd’hui.

Des gens veulent des enfants, mais n’en ont pas pour 
diverses raisons : personnelles, médicales, émotionnelles, 
financières, professionnelles ; d’autres n’en veulent pas et 
cela ne regarde personne non plus. Ce n’est pas parce 
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qu’on peut répondre à une question que tout le monde 
doit le faire ou que cette question doit être posée. La 
question de celui qui m’interrogeait était indécente, 
parce qu’elle présupposait que les femmes devraient 
avoir des enfants, et que les activités reproductrices 
d’une femme sont une affaire publique. Plus important 
encore, la question sous-entendait qu’il n’existait qu’un 
mode de vie convenable pour une femme.

Mais dire qu’il n’y a qu’un mode de vie convenable 
pour une femme est encore trop optimiste, puisqu’on 
trouve toujours des défauts aux mères. On s’autorise à 
les traiter de criminelles quand elles abandonnent leur 
enfant cinq minutes, et ce même si le père l’a abandonné 
pendant des années. Certaines mères m’ont raconté 
qu’avoir des enfants leur a valu d’être considérées comme 
de méprisables décérébrées. Beaucoup de femmes de mon 
entourage se sont entendu dire qu’elles ne pouvaient 
pas être prises au sérieux dans la sphère professionnelle 
parce qu’elles finiraient par partir pour avoir des enfants. 
Quant aux mères qui réussissent dans leur carrière,  
on présume qu’elles négligent quelqu’un. Il n’y a pas de 
bonne façon d’être une femme ; l’art de la chose tient 
peut-être plutôt à notre façon de refuser la question.

S’il y a des questions ouvertes, il existe aussi des 
questions fermées, des questions qui n’ont qu’une seule 
bonne réponse, ou en tout cas du point de vue de celui 
qui la pose. Ce sont les questions qui vous poussent vers 
le troupeau ou vous mordent si jamais vous vous en 
éloignez, des questions qui contiennent déjà leur réponse 
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et dont le but est de faire rentrer dans le rang et punir. 
Un de mes grands buts dans la vie est de m’approprier 
totalement cette habitude qu’ont les rabbins de répondre 
à des questions fermées par des questions ouvertes, 
d’avoir assez d’autorité intérieure pour barrer la route 
à un intrus ou, au moins, de me souvenir de demander : 
« Pourquoi me posez-vous cette question ? » J’ai constaté 
que c’était la meilleure réponse pour faire face à une 
question inamicale, les questions fermées ayant tendance 
à être inamicales. Mais le jour où on m’a interrogée  
sur mon absence d’enfants, j’ai été prise de court  
(en plus de souffrir d’un violent décalage horaire) et suis 
donc restée, interdite, à me demander : pourquoi est-il si 
prévisible que d’aussi mauvaises questions soient posées ?

Une partie de l’explication, c’est peut-être que nous 
avons appris à nous poser les mauvaises questions. Notre 
culture baigne dans cette espèce de « psychologie pop » 
obsédée par une seule et unique question : Êtes-vous 
heureux ? La poser est un tel réflexe qu’on en vient 
naturellement à espérer qu’un pharmacien équipé d’une 
machine à remonter le temps puisse aller livrer des 
antidépresseurs renouvelables à vie dans le quartier de 
Bloomsbury afin qu’une incomparable styliste de prose 
féministe soit réorientée vers l’enfantement d’une litière 
de loupiots nommés Woolf.

La question du bonheur suggère que nous savons à 
quoi ressemble une vie heureuse. On nous décrit souvent 
le bonheur comme une longue et belle série de cases 
cochées – mari/femme, progéniture, propriété privée, 
expériences érotiques – alors même qu’il suffit de réfléchir 
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une demi-seconde pour trouver de nombreux exemples 
de gens qui ne manquent de rien et sont pourtant 
malheureux comme les pierres.

On nous propose sans cesse des formules toutes 
faites, mais la plupart du temps, ces formules échouent 
totalement. Et pourtant on nous les ressert. Encore et 
encore. Elles se transforment en prisons et en punitions ; 
la prison de l’imagination piège beaucoup de gens dans 
la prison d’une vie misérable alors même que celle-ci 
applique toutes les bonnes recettes.

Le problème est peut-être littéraire : on nous fournit 
un seul et unique scénario sur ce qui fait une belle vie, 
même si ceux qui le suivent et ratent leur existence 
ne sont pas rares. Nous faisons comme s’il n’y avait 
qu’une seule intrigue possible avec un seul happy end, 
quand des myriades de possibilités fleurissent – et se 
fanent – autour de nous.

Même ceux qui vivent la meilleure version du récit 
officiel n’auront peut-être pas le bonheur en récom-
pense. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose. 
Je connais une femme qui a été heureuse en mariage 
pendant vingt-sept ans. Elle a vécu une longue vie pleine 
de sens, en accord avec ses principes, et elle est aimée et 
respectée par ses descendants. Mais je ne la qualifierais 
pas d’heureuse ; sa compassion pour les plus vulnérables 
et son inquiétude face à l’avenir lui ont donné une  
vision du monde pessimiste. Dire qu’elle est heureuse 
n’est pas une description appropriée, et il faudrait trouver 
d’autres mots. Les critères d’une vie heureuse peuvent 
énormément varier d’une personne à l’autre – aimer 
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et être aimé, être satisfait, connaître l’honneur, l’espoir, 
donner du sens, de la profondeur, s’engager.

Ce que je m’évertue à faire en tant qu’écrivain est 
de dénicher les manières de valoriser ce qui est insaisis-
sable et sous-estimé, de décrire le sens des choses dans 
toutes ses teintes et nuances, de célébrer autant la vie 
publique que la vie solitaire, et – selon l’expression de 
John Berger – de trouver « une autre façon de raconter », 
d’où un certain découragement quand on s’évertue à 
nous assommer avec les mêmes vieilles histoires.

La « défense du mariage » conservatrice qui n’est pas 
autre chose que la défense du mariage hétérosexuel,  
ce vieil arrangement hiérarchique que les féministes ont 
décidé de réformer, n’est malheureusement pas l’apanage 
des seuls conservateurs. Combien de gens, dans cette 
société, se retranchent derrière la croyance dévote que 
le foyer hétérosexuel avec « un papa, une maman » serait, 
comme par enchantement, formidable pour les enfants, 
une croyance qui pousse par ailleurs beaucoup de monde 
à rester dans des unions malheureuses qui finissent par 
être destructrices pour tous leurs membres. Je connais 
des gens qui ont longtemps hésité à fuir des mariages 
catastrophiques parce que la vieille rengaine martelait 
qu’une situation terrible pour l’un des parents ou les 
deux sera bénéfique pour les enfants. Même les femmes 
mariées à des époux très violents sont incitées à rester 
parce que le mariage est censé être si merveilleux que 
les détails importent peu. La forme efface le fond. Un 
nombre incalculable de fois, pourtant, j’ai été témoin 
de la joie consécutive à un divorce et du bonheur de 
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familles à géométrie très variable, du parent céliba-
taire à toutes les sortes de foyers recomposés et autres 
familles élargies.

À la sortie du livre sur ma relation avec ma mère, une 
femme qui avait épousé une brute professionnelle (père 
de ses quatre enfants) et bouillait souvent de rage et de 
désespoir, une journaliste en embuscade m’a demandé 
si c’était à cause de mon père violent que je n’avais 
pas trouvé d’homme avec qui faire ma vie. Sa question 
était chargée d’idées aussi préconçues qu’étonnantes 
sur ce que j’avais espéré faire de ma vie et sur son droit 
à s’immiscer dans mes choix. Pour moi, The Faraway 
Nearby abordait tranquillement, et par la bande, le long 
trajet qui m’avait finalement, permis de mener une vie 
très agréable tout en essayant de prendre en compte 
la fureur de ma mère, dont l’origine remontait à son 
enfermement dans des attentes et des rôles féminins 
conventionnels.

J’ai fait tout ce que j’avais prévu de faire, et mes 
projets ne correspondaient pas à ce qu’avait imaginé 
ma mère ou cette journaliste. J’ai écrit des livres, me 
suis entourée de gens brillants, généreux et j’ai vécu 
de grandes aventures. Les hommes – historiettes, flirts, 
relations à long terme – font partie de ces aventures, au 
même titre que les déserts lointains, les mers arctiques, 
les hauts sommets, les soulèvements et les désastres, 
l’exploration d’idées, d’archives, de documents et de vies.

Les recettes de l’épanouissement offertes par la société 
semblent causer un grand nombre de malheurs, chez ceux 
qui sont stigmatisés parce qu’incapables ou peu désireux 
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de les appliquer comme chez ceux qui s’y conforment, 
mais ne trouvent pas le bonheur. Bien sûr, il y a des  
gens qui mènent une vie standard et sont très heureux. 
J’en connais quelques-uns, comme je connais des moines, 
des prêtres et des abbesses célibataires et sans enfants 
très heureux, des gays divorcés très heureux et toutes 
sortes d’autres situations entre les deux. L’été dernier, 
mon amie Emma s’est dirigée vers l’autel au bras de son 
père, le mari de ce dernier juste derrière au bras de la 
mère d’Emma ; ces quatre personnes ainsi que l’époux 
d’Emma forment une famille incroyablement aimante 
et très unie qui s’engage pour la justice par la politique.  
Sur les deux mariages auxquels j’ai assisté cet été, aucun 
ne comprenait de femme ; lors du premier, l’un des  
époux a pleuré parce qu’il avait été exclu du droit de 
se marier pendant la majeure partie de sa vie et n’aurait 
jamais cru pouvoir un jour célébrer son propre mariage.

Mais les vieilles questions retentissent à nouveau à 
nos oreilles – même si souvent, elles ressemblent moins 
à des questions qu’à des mots d’ordre. Dans la vision 
du monde traditionnelle, le bonheur est essentiellement 
intime et égoïste. Les gens raisonnables poursuivent leur 
intérêt personnel, et s’ils le font avec succès, ils sont 
censés être heureux. La définition même de ce que veut  
dire être humain est étroite, et il reste peu de place pour 
l’altruisme, l’idéalisme, et la vie publique (à moins de 
parler de célébrité, de statut ou de succès matériel) dans 
la liste de courses. L’idée que vivre reviendrait à trouver 
du sens apparaît rarement ; non seulement on suppose 
que les activités standards ont un sens en elles-mêmes, 
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mais en plus, on les considère comme les seules options 
qui en aient, du sens.

L’une des raisons pour lesquelles les gens s’accrochent 
à la maternité comme clé de l’identité féminine est la 
croyance que les enfants sont une façon d’exaucer notre 
capacité à aimer. Mais il y a tant de choses à aimer en 
dehors de notre progéniture, tant de choses qui ont besoin 
d’amour, et l’amour a tant d’autres tâches à accomplir 
dans le monde.

Ceux qui contestent les motivations des personnes 
sans enfants, qu’ils qualifient d’égoïstes pour avoir refusé 
les sacrifices qu’induit la parentalité, négligent souvent 
d’observer que ceux qui aiment leurs enfants inten-
sément ont peut-être moins d’amour à donner au reste 
du monde. Christina Lupton, qui est mère et écrivaine,  
a récemment décrit ce à quoi elle a dû renoncer quand les 
tâches chronophages de la maternité l’ont assaillie, dont

toutes ces manières de s’occuper du monde qui nous 
entoure et qui sont moins valorisées que la paren-
talité, mais qui sont tout aussi essentielles pour l’épa-
nouissement de nos enfants. Je parle ici d’écriture et 
d’invention, de politique et d’activisme ; les lectures et 
les interventions publiques, les manifestations et l’ensei-
gnement, la réalisation de films… La plupart de ce qui 
compte le plus pour moi et dont découlera, j’en suis 
persuadée, l’amélioration de notre condition d’humains, 
est totalement incompatible avec le travail concret et 
d’imagination qu’exige l’éducation d’un enfant.
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