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Dans espoir que nous continuions d’avancer
pleins d’amour pour tous ceux qui arrivent et pour
leur clameur merveilleuse :

Atlas
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Berkeley
Brooke, Dylan et Solomon,

Daisy et Jake;

Et merci aux lecteurs
Ainsi qu’a tous les agitateurs






Introduction

Lessai le plus long de ce recueil, qui est aussi le plus
récent, parle de silence, et au début de sa rédaction, je
croyais écrire sur les nombreuses facons dont les femmes
sont baillonnées. Je me suis vite apercue que les facons dont
les hommes sont baillonnés faisaient partie intégrante de
mon sujet, et que chacun de nous évolue dans un grand
ensemble composé de divers types de silences, dont ces
silences réciproques que nous appelons «roles de genre ».
Ce livre est un ouvrage féministe qui ne se concentre
pas uniquement sur Uexpérience des femmes mais sur
notre expérience a tous — hommes, femmes, enfants et
personnes défiant les binarités et les frontieres du genre.

Ce livre parle autant d’hommes qui sont d’ardents
féministes que de violeurs en série, et il est écrit avec la
conscience que les catégories sont poreuses et leur utili-
sation forcément provisoire. Il évoque les rapides change-
ments sociaux apportés par un mouvement féministe
revitalisé qui, en Amérique du Nord et a travers le
monde, ne se contente pas de modifier les lois. Ce
mouvement modifie aussi notre compréhension de ce
qu’est le consentement, le pouvoir, les droits, le genre,
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la voix et la représentation. Ce mouvement merveil-
leusement polymorphe est tout particulierement mené
par la jeunesse sur les campus, sur les réseaux sociaux,
dans la rue et j’ai une admiration sans borne pour cette
nouvelle génération aussi intrépide que désinhibée de
téministes et d’activistes des droits humains. Ma peur
du retour de baton est elle aussi sans borne, un retour de
baton qui est bien la preuve que le féminisme, en tant
que partie d’un projet de libération plus vaste, menace
le patriarcat et le statu quo.

Ce livre est une traversée du carnage, un ¢loge de la
libération et de la solidarité, de la perspicacité et de
I'empathie, ainsi qu'un examen des mots et des outils
susceptibles de nous aider a explorer ’ensemble de ces
sujets.



La mere de toutes les questions
(2015)

Il y a quelques années de cela, j’ai donné une confé-
rence sur Virginia Woolf. Quand est arrivé le moment
de prendre les questions du public, le sujet qui semblait
intéresser la plupart des gens était de savoir si Woolf
aurait du avoir des enfants. J’ai pris cette interrogation au
sérieux et j’ai répondu en expliquant qu’apparemment,
Woolf avait envisagé d’en avoir au début de son mariage
et apres avoir vu le ravissement que la maternité avait
procuré a sa sceur,Vanessa Bell. Mais avec le temps, Woolf
a fini par considérer qu’il n’était pas sage de se repro-
duire, peut-étre a cause de son instabilité psychologique.
A moins, ai-je suggéré, quelle ait voulu étre écrivain et
consacrer sa vie a son art, ce qu’elle a fait avec le succes
extraordinaire que I’on connait. Pendant ma présentation,
j’avais reu I'assentiment du public en citant sa description
du meurtre de «I’ange du foyer», cette voix intérieure
qui dit a tant de femmes d’étre des servantes qui se sacri-
fient pour la vie domestique et ’ego masculin.J’ai donc
été étonnée de voir que proner I'étranglement de la
féminité conventionnelle aboutissait a cette conversation.
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J’aurais mieux fait de dire que s’interroger sur le
statut reproductif de Woolf était un détour soporifique
et vain qui nous ¢loignait des questions magnifiques
posées par son travail. (A un moment, il me semble
avoir lancé : « On s’en carre, non ?», ce qui voulait dire la
meéme chose et nous a permis de passer a autre chose.)
Apres tout, beaucoup de gens font des enfants; alors
qu’une seule personne a écrit La Promenade au phare et
Trois guinées, et si nous étions la a parler de Woolf, ¢’était
bien a cause de ces ceuvres.

J’ai ’habitude de ce genre de question. Il y a dix
ans, au cours d’'une rencontre censée aborder un livre
que j’avais écrit sur la politique, le Britannique qui
m’interviewait a insisté pour qu’on parle du fruit de
mes entrailles, ou plus précisément de leur absence
de fruit, plutdt que du fruit de mes réflexions. Il s’est
acharné contre moi pour savoir pourquoi je n’avais pas
d’enfants. Aucune des mes réponses ne semblait le satis-
faire. D’apreés lui, 1l aurait fallu que j’aie des enfants et
puisque ne pas en avoir était incompréhensible, il fallait
discuter de ¢a plutot que des livres que j’avais publiés.

En quittant la scene, 'attachée de presse de mon
éditeur écossais — une jeune femme mince d’une vingtaine
d’années qui portait des ballerines roses et arborait une
jolie bague de fiancailles — fulminait: « Il n’aurait jamais
demandé ¢a a un homme.» Elle avait raison. (Aujourd’hui
encore, je me sers de cette remarque pour rembarrer la
personne qui m’interroge : « Est-ce que vous poseriez cette
question a un homme ?») Ces questions semblent découler
du sentiment qu’il n’existe pas DES femmes, ces 51 % de
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I'espece humaine aussi différents dans leurs envies et aussi
mystérieux dans leurs désirs que les 49 % restants, mais
seulement LA femme, qui doit se marier, se reproduire,
laisser pénétrer des hommes et sortir des bébés, telle une
sorte d’ascenseur pour I'espece. Au fond, ces questions
ne sont pas des questions mais I’affirmation que nous
avons tort, nous autres qui croyons étre des individus
aptes a tracer notre propre route. U'intelligence est
un phénomene individuel dont les productions sont
follement variées;les utérus ne mettent au monde qu’un
seul type de création.

En fait, 1l y a tout un tas de raisons pour lesquelles je
n’ai pas d’enfants: je suis tres douée en contraception;
meéme si j’adore les enfants et mon role de tante,j’adore
aussi la solitude ; ayant été élevée par des gens malheureux
et désagréables, je ne voulais ni reproduire leur forme
de parentalité ni engendrer des étres humains qui
pourraient penser de moi ce qu’il m’arrivait de penser
de mes géniteurs; la planéte n’est plus en mesure de
nourrir une population croissante dans les pays industria-
lisés et 'avenir est trés incertain; je voulais absolument
écrire des livres, une vocation assez chronophage, je le
sais aujourd’hui. Je ne suis pas dogmatique quant a la
question des enfants. J’aurais pu en avoir dans d’autres
circonstances et étre heureuse — aussi heureuse que je
le suis aujourd’hui.

Des gens veulent des enfants, mais n’en ont pas pour
diverses raisons : personnelles, médicales, émotionnelles,
financieres, professionnelles ; d’autres n’en veulent pas et
cela ne regarde personne non plus. Ce n’est pas parce
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qu’on peut répondre a une question que tout le monde
doit le faire ou que cette question doit étre posée. La
question de celui qui m’interrogeait était indécente,
parce qu’elle présupposait que les femmes devraient
avoir des enfants, et que les activités reproductrices
d’une femme sont une affaire publique. Plus important
encore, la question sous-entendait qu’il n’existait qu’un
mode de vie convenable pour une femme.

Mais dire qu’il n’y a qu'un mode de vie convenable
pour une femme est encore trop optimiste, puisqu’on
trouve toujours des défauts aux meres. On s’autorise a
les traiter de criminelles quand elles abandonnent leur
enfant cinq minutes, et ce méme si le pere I’a abandonné
pendant des années. Certaines meres m’ont raconté
qu’avoir des enfants leur a valu d’étre considérées comme
de méprisables décérébrées. Beaucoup de femmes de mon
entourage se sont entendu dire qu’elles ne pouvaient
pas étre prises au sérieux dans la sphére professionnelle
parce qu’elles finiraient par partir pour avoir des enfants.
Quant aux meres qui réussissent dans leur carriere,
on présume qu’elles négligent quelqu’un. Il n’y a pas de
bonne facon d’étre une femme; I'art de la chose tient
peut-étre plutdt a notre facon de refuser la question.

S’il y a des questions ouvertes, il existe aussi des
questions fermées, des questions qui n’ont qu’une seule
bonne réponse, ou en tout cas du point de vue de celui
qui la pose. Ce sont les questions qui vous poussent vers
le troupeau ou vous mordent si jamais vous vous en
¢loignez, des questions qui contiennent déja leur réponse



LA MERE DE TOUTES LES QUESTIONS © 17

et dont le but est de faire rentrer dans le rang et punir.
Un de mes grands buts dans la vie est de m’approprier
totalement cette habitude qu’ont les rabbins de répondre
a des questions fermées par des questions ouvertes,
d’avoir assez d’autorité intérieure pour barrer la route
a un intrus ou, au moins, de me souvenir de demander:
«Pourquoi me posez-vous cette question ?» J’ai constaté
que c’était la meilleure réponse pour faire face a une
question inamicale, les questions fermées ayant tendance
a étre inamicales. Mais le jour ou on m’a interrogée
sur mon absence d’enfants, j’ai été prise de court
(en plus de souffrir d’un violent décalage horaire) et suis
donc restée, interdite, a me demander: pourquoi est-il si
prévisible que d’aussi mauvaises questions soient posées ?

Une partie de 'explication, c’est peut-étre que nous
avons appris a nous poser les mauvaises questions. Notre
culture baigne dans cette espece de « psychologie pop»
obsédée par une seule et unique question: Etes-vous
heureux? La poser est un tel réflexe qu’on en vient
naturellement a espérer qu’un pharmacien équipé d’une
machine a remonter le temps puisse aller livrer des
antidépresseurs renouvelables a vie dans le quartier de
Bloomsbury afin qu’une incomparable styliste de prose
féministe soit réorientée vers 'enfantement d’une litiere
de loupiots nommés Woolf.

La question du bonheur suggere que nous savons a
quoi ressemble une vie heureuse. On nous décrit souvent
le bonheur comme une longue et belle série de cases
cochées — mari/femme, progéniture, propriété privée,
expériences érotiques — alors méme qu’il suffit de réfléchir
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une demi-seconde pour trouver de nombreux exemples
de gens qui ne manquent de rien et sont pourtant
malheureux comme les pierres.

On nous propose sans cesse des formules toutes
faites, mais la plupart du temps, ces formules échouent
totalement. Et pourtant on nous les ressert. Encore et
encore. Elles se transforment en prisons et en punitions;
la prison de 'imagination piege beaucoup de gens dans
la prison d’une vie misérable alors méme que celle-ci
applique toutes les bonnes recettes.

Le probléme est peut-étre littéraire : on nous fournit
un seul et unique scénario sur ce qui fait une belle vie,
meéme si ceux qui le suivent et ratent leur existence
ne sont pas rares. Nous faisons comme s’il n’y avait
qu’une seule intrigue possible avec un seul happy end,
quand des myriades de possibilités fleurissent — et se
fanent — autour de nous.

Meéme ceux qui vivent la meilleure version du récit
officiel n’auront peut-étre pas le bonheur en récom-
pense. Ce qui n’est pas forcément une mauvaise chose.
Je connais une femme qui a été heureuse en mariage
pendant vingt-sept ans. Elle a vécu une longue vie pleine
de sens, en accord avec ses principes, et elle est aimée et
respectée par ses descendants. Mais je ne la qualifierais
pas d’heureuse ;sa compassion pour les plus vulnérables
et son inquiétude face a I'avenir lui ont donné une
vision du monde pessimiste. Dire qu’elle est heureuse
n’est pas une description appropriée, et il faudrait trouver
d’autres mots. Les criteres d’'une vie heureuse peuvent
énormément varier d’une personne a l'autre — aimer
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et étre aimé, étre satisfait, connaitre ’honneur, ’espoir,
donner du sens, de la profondeur, s’engager.

Ce que je m’évertue a faire en tant qu’écrivain est
de dénicher les manieres de valoriser ce qui est insaisis-
sable et sous-estimé, de décrire le sens des choses dans
toutes ses teintes et nuances, de célébrer autant la vie
publique que la vie solitaire, et — selon I'expression de
John Berger — de trouver «une autre facon de raconter»,
d’ou un certain découragement quand on s’évertue a
nous assommer avec les mémes vieilles histoires.

La «défense du mariage » conservatrice qui n’est pas
autre chose que la défense du mariage hétérosexuel,
ce vieil arrangement hiérarchique que les féministes ont
décidé de réformer, n’est malheureusement pas I'apanage
des seuls conservateurs. Combien de gens, dans cette
société, se retranchent derriere la croyance dévote que
le foyer hétérosexuel avec «un papa, une maman» serait,
comme par enchantement, formidable pour les enfants,
une croyance qui pousse par ailleurs beaucoup de monde
a rester dans des unions malheureuses qui finissent par
étre destructrices pour tous leurs membres. Je connais
des gens qui ont longtemps hésité a fuir des mariages
catastrophiques parce que la vieille rengaine martelait
qu’une situation terrible pour 'un des parents ou les
deux sera bénéfique pour les enfants. Méme les femmes
mariées a des époux tres violents sont incitées a rester
parce que le mariage est censé étre si merveilleux que
les détails importent peu. La forme eftace le fond. Un
nombre incalculable de fois, pourtant, j’ai été témoin
de la joie consécutive a un divorce et du bonheur de
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familles a géométrie tres variable, du parent céliba-
taire a toutes les sortes de foyers recomposés et autres
familles élargies.

A la sortie du livre sur ma relation avec ma mére, une
femme qui avait épousé une brute professionnelle (pére
de ses quatre enfants) et bouillait souvent de rage et de
désespoir, une journaliste en embuscade m’a demandé
si ¢’était a cause de mon pere violent que je n’avais
pas trouvé d’homme avec qui faire ma vie. Sa question
était chargée d’idées aussi précongues qu’étonnantes
sur ce que j’avais espéré faire de ma vie et sur son droit
a s'immiscer dans mes choix. Pour moi, The Faraway
Nearby abordait tranquillement, et par la bande, le long
trajet qui m’avait finalement, permis de mener une vie
tres agréable tout en essayant de prendre en compte
la fureur de ma mere, dont 'origine remontait a son
enfermement dans des attentes et des roles féminins
conventionnels.

J’ai fait tout ce que javais prévu de faire, et mes
projets ne correspondaient pas a ce qu’avait imaginé
ma mere ou cette journaliste. J’ai écrit des livres, me
suis entourée de gens brillants, généreux et j’ai vécu
de grandes aventures. Les hommes — historiettes, flirts,
relations a long terme — font partie de ces aventures, au
méme titre que les déserts lointains, les mers arctiques,
les hauts sommets, les soulévements et les désastres,
I'exploration d’idées, d’archives, de documents et de vies.

Les recettes de I'épanouissement oftertes par la société
semblent causer un grand nombre de malheurs, chez ceux
qui sont stigmatisés parce qu’incapables ou peu désireux
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de les appliquer comme chez ceux qui s’y conforment,
mais ne trouvent pas le bonheur. Bien sar, il y a des
gens qui menent une vie standard et sont trés heureux.
J’en connais quelques-uns, comme je connais des moines,
des prétres et des abbesses célibataires et sans enfants
tres heureux, des gays divorcés treés heureux et toutes
sortes d’autres situations entre les deux. L’été dernier,
mon amie Emma s’est dirigée vers I’autel au bras de son
pere, le mari de ce dernier juste derriere au bras de la
mere d’Emma; ces quatre personnes ainsi que I'époux
d’Emma forment une famille incroyablement aimante
et trés unie qui s’engage pour la justice par la politique.
Sur les deux mariages auxquels j a1 assisté cet été, aucun
ne comprenait de femme; lors du premier, I'un des
époux a pleuré parce qu’il avait été exclu du droit de
se marier pendant la majeure partie de sa vie et n’aurait
jamais cru pouvoir un jour célébrer son propre mariage.

Mais les vieilles questions retentissent a nouveau a
nos oreilles — méme si souvent, elles ressemblent moins
a des questions qu’a des mots d’ordre. Dans la vision
du monde traditionnelle, le bonheur est essentiellement
intime et égoiste. Les gens raisonnables poursuivent leur
intérét personnel, et s’ils le font avec succes, ils sont
censés étre heureux. La définition méme de ce que veut
dire étre humain est étroite, et il reste peu de place pour
laltruisme, 'idéalisme, et la vie publique (3 moins de
parler de célébrité, de statut ou de succes matériel) dans
la liste de courses. Lidée que vivre reviendrait a trouver
du sens apparait rarement; non seulement on suppose
que les activités standards ont un sens en elles-mémes,
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mais en plus, on les considere comme les seules options
qui en aient, du sens.

Lune des raisons pour lesquelles les gens s’accrochent
a la maternité comme clé de I'identité féminine est la
croyance que les enfants sont une fagcon d’exaucer notre
capacité a aimer. Mais il y a tant de choses a aimer en
dehors de notre progéniture, tant de choses qui ont besoin
d’amour, et 'amour a tant d’autres taches a accomplir
dans le monde.

Ceux qui contestent les motivations des personnes
sans enfants, qu’ils qualifient d’égoistes pour avoir refusé
les sacrifices qu’induit la parentalité, négligent souvent
d’observer que ceux qui aiment leurs enfants inten-
sément ont peut-étre moins d’amour a donner au reste
du monde. Christina Lupton, qui est mere et écrivaine,
a récemment décrit ce a quoi elle a di renoncer quand les
taches chronophages de la maternité I’ont assaillie, dont

toutes ces maniéres de s’occuper du monde qui nous
entoure et qui sont moins valorisées que la paren-
talité, mais qui sont tout aussi essentielles pour I'épa-
nouissement de nos enfants. Je parle ici d’écriture et
d’invention, de politique et d’activisme;; les lectures et
les interventions publiques, les manifestations et 'ensei-
gnement, la réalisation de films... La plupart de ce qui
compte le plus pour moi et dont découlera, j’en suis
persuadée, 'amélioration de notre condition d’humains,
est totalement incompatible avec le travail concret et
d’imagination qu’exige I’éducation d’un enfant.
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