Ouvrage publié sous la direction
de Florence Sultan

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2019

12, avenue d’Italie

75013 Paris

Tél. : 01 44 16 09 00

Fax : 01 44 16 09 01

www.plon.fr

www.lisez.com

Mise en pages : Graphic Hainaut

En couverture : © Stéphane de Bourgies

ISBN : 978-2-259-27855-3

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Kazuko Masui
et Laurent Bonelli

Qingdao

Tateru est né ici, un beau jour de l’été 1938. Sur l’île de Qingdao, à l’est de la Chine. Il n’y a pas plus petit que l’île de Qingdao. D’ailleurs, on l’appelle la petite Qingdao. Qingdao, en chinois, cela veut dire « l’île pure ». Mais on se trompe. Qingdao n’a jamais été une île. On la nomme ainsi parce que c’était un océan. Un océan de verdure sur un littoral sec.

Sur l’île, pointe un phare annelé avec un abdomen rouge vif. Deux, trois bâtisses, des taillis, des arbres en bosquets. L’île attend. Elle se tapit aux avant-postes du continent. Elle est le témoin d’un océan qui cesse enfin sa course. Il lui offre ses derniers sursauts, puis il renonce, éructe quelques jurons, siffle et mord. Il fait terre.

L’île est comme un animal effrayé par ce remue-ménage. Elle en a trop vu. Elle voudrait disparaître, s’effacer sous le pinceau. Alors, elle file sur le jour comme une paume caressante. Elle vaque.

Le regard suit cette femme habillée de noir. Un léger vent joue avec ses cheveux. Elle lève la main pour les rassembler. Il n’y a aucune certitude. La vie a goût de sel, de soleil, de lumière. Tout y est immense. L’horizon ne peut même pas rentrer dans la tête. Il élargit les tempes.

Ses parents mirent quelques jours à lui trouver un prénom digne de leur amour. Tous deux avaient bataillé ferme pour bâtir leur couple, s’émanciper de leur famille. Ils savaient que toujours il leur faudrait se battre, résister. Alors, ils choisirent un prénom qui les enchanta dès qu’il naquit sur leurs lèvres.

Tateru.

Ils se regardèrent avec un intense amour et une curieuse impression les saisit. Celle que leur fils les avait désignés. Eux. Eux pour venir, respirer ici entre leurs bras.

Tateru en japonais, cela veut dire « construire ».

Le père de Tateru s’occupe du phare depuis qu’une chaudière inconstante lui a sauté au visage. Il était alors mécanicien en second dans la marine nationale japonaise. C’est à se demander comment on le reconstitua. On le retrouva déchiqueté, la tête comme ouverte, les bras et l’abdomen à vif. Les chirurgiens militaires firent des miracles. Son visage devint unique. Il offre aujourd’hui un mélange bancal de drôlerie et de gravité. Chaque œil a sa propre vie, chose que l’on oublie habituellement. Chez lui, l’un a un côté rieur, enchanté, tandis que l’autre se livre à ses pensées avec une lointaine philosophie, un renoncement las. On pourrait passer des heures à regarder son visage tant il superpose les humeurs. Comme on regarde un feu de cheminée. Mais personne n’osait jamais. C’était bien dommage.

On lui dénicha cette affectation : gardien du phare de Qingdao. En fait, c’est le phare qui devait le garder toute la fin de sa vie. Il entend mal, a des absences. Il parle si peu. Il a cependant préservé un rire neuf, abrupt. Explosif, en quelque sorte.

Il se garda bien de le faire tonner lorsqu’il remplaça le gardien chinois. C’était un moment dont il ne voulait parler. Pourquoi d’ailleurs revenir là-
dessus. Il n’y avait rien de glorieux. Cela appartenait à ces instants dont on ne sait pas s’ils vous font ou vous défont.

C’est en tenant fermement sa femme enceinte par le bras que le père de Tateru débarqua du canot sur cet invraisemblable îlot, encore sérieusement secoué par son accident. Ils étaient accompagnés de jeunes et robustes soldats de l’armée impériale. Le gardien chinois n’eut pas le temps de se défendre que déjà son manteau noir se tachait de sang, son visage de stupéfaction. Il avait vu, incrédule, la baïonnette jaillir sous le soleil. Les deux hommes restèrent ainsi face à face quelques secondes, le temps de comprendre que le monde était en guerre. Désormais, tout allait fonctionner autrement.

Pour la seconde fois depuis le début du siècle, l’armée japonaise débarquait en Chine. Le traité de Versailles leur avait déjà accordé ce port. Ils en avaient été chassés en 1922. Ils étaient de retour. Il faudrait parfois demander à l’Histoire pourquoi elle n’a de cesse de hanter les mêmes lieux, de rejouer les mêmes malentendus. Comme si elle revenait enfouir de mauvais souvenirs. Rôder. Les poser plus profond encore. Comme si elle voulait comprendre. S’entêter.

Tateru naquit quelques mois plus tard par une nuit venteuse. Selon la coutume, on laissa la maison, fenêtres et portes grandes ouvertes. Sa mère aime lui raconter son visage ahuri, son crâne si grand. « On n’avait pas l’impression, lui dit-elle, que cette terre t’était étrangère, comme si tu avais déjà tes repères. Tes yeux avaient cette même tranquillité que je vois en eux aujourd’hui. Mais ce qui m’a impressionnée, ce furent les toutes premières secondes… Ton nez ! Il frémissait, se plissait… Il cherchait l’air, se hissait presque sur ton visage. On aurait dit une voile de bateau que l’on montait le long du mât. Tu étais comme un chat qui fouine. Tu humais, ton nez explorait tout, recherchait comme un appui : l’air, les souffles. Quand tu les as trouvés, alors il nous a semblé que, pour toi, tout était en place, tu pouvais vivre. J’essayais de rentrer dans ton champ de vision, mais je n’existais pas encore.

« Tu étais déjà ailleurs, pour tout te dire, j’ai ressenti que je te perdais, je ne t’ai bien connu que lorsque tu étais dans mon ventre. L’atmosphère t’a emporté. Elle m’a repris ce que je lui avais
subtilisé. »

Les arbres sont les premiers compagnons de jeu de Tateru. Ils grandissent avec lui. Il peut traverser toute l’île de branche en branche sans toucher le sol. Il adore ramasser les œufs des oiseaux pour les manger tout crus. Son premier souvenir est intact. C’est son père. Il le voit en train de le gronder, au pied de l’arbre. Il l’appelle alors que Tateru est tout là-haut dans les branches légères. Tateru est comme tous ces enfants que le bonheur rend un peu tristes tant il étreint, pétrit, adoucit.

Tateru était le seul enfant de la maison. Une tante a rejoint la petite famille. Tateru se souvient du jour où ils ont, tous les quatre, repeint de blanc le phare. C’est une belle journée de mai. Il dit l’air pur de l’après-midi, son père sous le soleil, ses deux yeux en diabolo, son rire, et en écho ceux de sa mère et de sa tante. Le phare est doté d’une optique spectaculaire installée par les Allemands, une vingtaine d’années plus tôt. Ce sont eux qui construisirent la ville en 1898, une concession acquise auprès des Manchous pour quatre-vingt-dix-neuf ans. Ils lui donnèrent alors le nom de Tsingtau.

À Tsingtau, les Allemands, et c’est bien là le malheur des Japonais, furent parfaits. Ils installèrent un tout-à-l’égout révolutionnaire offrant le luxe à la ville de trier ses eaux, construisirent une ligne de chemin de fer. Les femmes étaient traitées avec respect : « Madame » entra dans les mœurs et resta. Ils firent découvrir aux jeunes filles locales le goût du violon, aux jeunes gens celui du football. Et à tous le goût nouveau et renversant de la célèbre Tsingtau, la bière que la terre entière allait connaître.

En quatorze saisons, la ville de Qingdao a prospéré de façon spectaculaire. Elle voit fleurir de solides maisons bavaroises aux crépis ocre et pistache. Parfaits ? Plus que parfaits. Des premiers de la classe au poil taillé de près, au cuir des bottes luisant comme une culasse de canon ; croisant les jambes comme des ladies ; monocles, regard aqua velva, spencer pour la valse, poignet cassé pour la Fräulein, visages de cire, jolis longs nez pour la plus grande joie des enfants. Sur le port, les jeunes soldats de la marine nationale provoquaient des attroupements : pantalon immaculé à la coupe parfaite tombant droit sur des chaussures de pont noires, veste chemise à col marin ouverte comme un envol de colombe, lunettes de soleil dans l’échancrure. En voici quatre, bras croisés ou main élégamment glissée dans l’autre main regardant un autochtone pétrifié. Il est accroupi au-dessus de quelques marchandises éparses ; des fruits, des œufs, quelques légumes. Il fixe des yeux, terrorisé, l’objectif du photographe comme si c’était le canon d’un revolver, un abraseur d’âme, un raboteur de nez.

Il est inscrit au dos de la photo : « local businessmen and german soldiers ».

À quatre ans, Tateru connaît l’île comme le dos de sa main. Lorsque la mer baisse insensiblement, il prend possession des rochers effleurant la côte. Il devient alors Gulliver gambadant sur les crêtes moussues. Il y gagne une ivresse qu’il n’a de cesse de retrouver par la suite, telle une accélération hypnotique. Courir, courir de plus en plus vite. Découvrir que l’excès d’énergie n’existe pas. Lorsqu’un lion est en surpuissance, qu’il charge à fond, il advient une chose indicible : le sol n’existe plus sous lui. Il se peut même qu’il lui arrive de dépasser la proie qu’il souhaitait rattraper.

Pourquoi ? Parce que c’est un lion.

Il apprend rapidement à respecter les choses pour ce qu’elles sont. Son père lui enseigne comment observer de près l’étourdissante organisation de la nature. Les arbres, le bol du matin, les cailloux de la plage, les rochers. Leur accorder le plus grand des égards. Changer l’orientation d’une pierre, c’est oublier la divinité qui sommeille en elle, son essence. Et surtout, son indépendance.

À cinq ans, les oreilles du garçon s’ouvrent comme des pavillons. Les narines hument à tout-va. Elles localisent une algue, un coquillage mourant, un crabe juvénile. Il aurait vécu deux mille ans ici que ses pieds seraient devenus palmés, ses oreilles basses comme des sacoches de cheval. Ses narines se seraient ourlées comme d’amples coquillages nacrés. Ses yeux se seraient encore plus plissés. Sa peau serait devenue comme un caramel brillant.

Personne n’aurait voulu l’inviter à danser.

Tateru apprend les vents. Sur une île, rien n’est plus important, comme en ville le journal du matin sur le paillasson. Il y a tout dedans. Tout est inscrit. On peut y lire la journée dans tous ses rebondissements. Le vent, c’est un peu la majuscule de l’air. Elle lui donne un sens, une direction, le brasse, l’embrasse. Il affole les oreilles, domine la tête. Lorsqu’il y a trop de vent, celui de nord-nord-ouest, on devient si facilement fou. Le vent, c’est son frère. L’île, sa sœur. Il les protège, calme la mer, nettoie les cieux. Il les tient par les épaules.

Sur terre, à Qingdao, qui s’intéresse aux vents ? Il y a tant de choses plus passionnantes : les sourires, les femmes, la bière fraîche, monter sur la colline de Laoshan, s’immerger dans sa source
glaciale… S’endormir sur la plage, écouter la
chanteuse d’opéra Tsu Quan, ou Chu Ra Yuan, approcher une bouche qui se donne, fumer une cigarette contrefaite, une pipe d’opium. Se laisser bercer par la chorale de l’église, les seins de la jolie Ting, la barmaid du casino. Elle sait sourire dans toutes les langues du monde. Reprendre ensemble la dernière chanson de Li Chian Lan : « Quand tu revenais ».

Ici, on connaît un vent. Celui du nord, le Bei Fung. Il arrive de Sibérie sans crier gare. C’est un vent noir. Il apporte une étrange atmosphère composée de froid et de sable. Ce sable si léger qui se mêle à l’iode, au sel et rend la carnation locale si tendre dans ses teintes abricot. Il y a encore le vent venu de la mer, en provenance du sud-est. Celui que toute la Chine envie à Qingdao. Lorsque le pays entier souffre de canicules lancinantes, ici, un délicieux ventilateur se déclenche sans un bruit. À peine un murmure, une caresse. C’est sans doute pourquoi les femmes et les hommes d’ici savent si bien caresser. Ils l’ont appris du Haig Feng, ce souffle frais, à peine tiède, si compréhensif. C’est le vent de la douceur. Seul octobre le fait renoncer. Où va-t-il alors ? On voudrait penser qu’il se replie sous l’aile d’un oiseau en attendant les beaux jours. Il file vers d’autres contrées, change de nom aux frontières puis parfois par une fatale distraction s’oublie. Il se faufile dans la tête d’un arbre du Sénégal, y meurt épuisé.

Tateru les reconnaît dès le matin. Ce sont eux qui font osciller le rideau de la petite chambre qu’il partage avec sa tante. Sans même ouvrir les yeux, il devine ce que sera sa journée. Il jouera alors à l’ouest de l’îlot, à l’abri de l’anse, dans l’arrondi de la baie, face à la ville, dos à la mer. Ou alors, dans son repli secret, dos à la montagne face au monde. Vers l’ouest. Tateru organise sa vie, ses rituels. Il y a là une mare d’eau que le soleil assèche régulièrement. Le soir venu, il y cueille le sel, le conserve dans une boîte de bois.

Il localise un autre vent venu de la mer. Il glisse très bas, au ras. C’est un vent créé pour les enfants, les insectes. Il furète sans idée, tourbillonne sans raison. On eût dit qu’il avait été créé tout exprès pour tenir compagnie à Tateru.

Quand Tateru s’ennuie, il l’appelle. Il peut être gracile, vif, nébuleux, insistant comme une note jouée à la flûte. Il lui donne vite un nom : Hanabusa1. C’est un ami. Il en a d’autres. Le souffle né dans le sillage d’un insecte, l’éternuement de son père, la spirale d’une cerise qui tombe de la branche, le trait en croissant de lune d’une porte qui claque, celui minuscule de l’ouverture d’une boîte à biscuit. Mais son préféré reste Hanabusa. Il a une façon très particulière de venir. Il se manifeste seulement lorsque Tateru redresse les épaules, dégage la poitrine, sourit en fermant les yeux. Hanabusa ne vient jamais autrement ; la tristesse, la désinvolture, le bruit le font fuir. Tateru range tous les vents dans sa tête en prenant soin de bien séparer les courants d’air des souffles.

Tateru passe ses journées en contrebas du phare blanc, avec son chapeau de paille conique. Chaque fois qu’il se baigne dans son maillot de laine bleu marine, il entend sa mère chantonner la mélodie mélancolique de Kiyoshi Nobutoki, « Si je vais par la mer2 ».

Si je vais par la mer,

Mort, je baignerai dans l’eau

Si je vais par la montagne,

L’herbe poussera sur mes restes.

Mais je ne regretterai rien

Si je meurs près de mon Empereur.

1. « Bouquet de fleurs. »

2. « Umi Yukaba. »

Du bout de l’îlot, Tateru sait que sa tante Kazuko prépare le déjeuner. Qui propage ainsi ces fumets ? Certainement pas les grands vents. Ils ont d’autres choses à faire, tant de nuages à brouetter, de pics à brosser, de mers à dérouler, de jonques à ramener. Qui alors peut s’occuper de ces charges domestiques ? L’air est trop soucieux de soigner son immobilité, transporter ses vitres à l’infini. Alors des petits souffles viennent prendre le relais, ils ne portent pas de nom. Ils s’affairent.