I

La plupart des tourments dont je souffre aujourd'hui m'auraient été épargnés si j'avais fait mes études ailleurs qu'au lycée de Tsarskoïe Selo. Près d'un demi-siècle avant moi, notre grand Alexandre Pouchkine avait été élevé dans cet établissement prestigieux de la Russie impériale. Son souvenir magique et sanglant veillait en chacun de nous, ses condisciples posthumes. Nous étions fiers de vivre entre ces murs où s'était écoulée sa jeunesse, de nous promener dans le parc où il avait flâné lui-même en composant ses premiers vers, de respirer l'air qui avait empli ses poumons alors qu'il souriait encore à l'avenir. Nous apprenions par cœur, avec dévotion, ses moindres poèmes et nous abhorrions l'homme qui l'avait tué en duel, à l'âge de trente-sept ans, pour une stupide histoire de marivaudage mondain. Toutes les péripéties du drame nous étaient connues : la légèreté de la femme du poète, la très jolie et très sotte Nathalie, les galanteries déplacées de ce chevalier-garde d'origine française, Georges de Heeckeren d'Anthès, qui s'amusait à la courtiser ouvertement, les louches manœuvres du père adoptif de d'Anthès, le baron de Heeckeren, ambassadeur des Pays-Bas en Russie, les lettres anonymes infamantes qui circulaient dans Saint-Pétersbourg sur la prétendue infortune conjugale de Pouchkine, la fureur démente de celui-ci, la dérobade du gandin, lequel, pour se laver de tout soupçon, épousait, in extremis, Catherine, la propre sœur de Nathalie, mais n'en continuait pas moins à poursuivre cette dernière, en public, de ses assiduités, le scandale enfin, la rencontre sur le terrain, le coup de feu fatal, la stupeur indignée de la Russie, la dégradation et l'expulsion de d'Anthès hors des frontières...

Quand je quittai le lycée, en juin 1869, il y avait trente-deux ans que Pouchkine était tombé sous la balle de d'Anthès. Mais pour moi, pour nous tous, les pensionnaires de Tsarskoïe Selo, c'était hier. Pouchkine représentait à nos yeux notre ancien, notre ami intime, notre idole, et c'était la main d'un Français, admis par faveur à servir dans l'armée russe, qui avait tranché net cette si belle et si noble vie. Aucune mort, fût-ce celle d'un proche, ne nous paraissait plus difficile à accepter que celle-ci. Je me rappelle qu'au lycée nous marchions sur la pointe des pieds en passant devant la porte de la chambre numéro 14, qui avait été la sienne autrefois. Certes nous savions que c'était le jeune et insignifiant Morozoff qui y couchait maintenant. Mais elle était hantée par le fantôme de l'autre. Dans son for intérieur chacun d'entre nous enviait l'actuel occupant, qui ne méritait pas cette chance.

De tous côtés, à présent, on publiait des hommages à Pouchkine, des souvenirs sur Pouchkine, des exégèses de l'œuvre de Pouchkine... La Russie entière était veuve. Néanmoins personne ne ressentait cette perte aussi cruellement que nous. Frais émoulus d'une école où nous n'avions rencontré que son ombre, nous nous considérions comme ses éternels obligés.

Après nos examens de sortie, dont je me tirai tant bien que mal, je fus affecté, par protection, au ministère des Affaires étrangères, avec le grade de secrétaire de collège. Il s'agissait d'une nomination en quelque sorte théorique, comme c'était souvent le cas, à l'époque, pour les jeunes gens de bonne famille. Au vrai, je ne me présentais au bureau qu'un jour sur deux. Puis je demandai un congé pour raisons de santé, qui me fut accordé sans discussion. J'étais d'ailleurs quelque peu souffrant de la poitrine. Une toux suspecte me prenait régulièrement à mon réveil. Mais je ne crachais pas le sang. Ce qui était bon signe pour la suite. Ma mère n'en était pas moins inquiète. Partie au début de juillet 1869 pour visiter la France, elle écourta son séjour à Paris et revint en hâte parce que notre médecin, le bon docteur Goldman, l'avait avertie que je souffrais d'une petite bronchite.

Quand elle reparut à Saint-Pétersbourg, j'étais parfaitement rétabli, mais elle continua de me trouver mauvaise mine. Elle était nerveuse et voyait partout des symptômes néfastes. Il est vrai que le destin ne l'avait pas ménagée. Elle avait perdu ma sœur cadette, Irène, emportée, à l'âge de quinze ans, par la phtisie. Et mon père était mort, peu après, d'une attaque d'apoplexie, alors qu'il montait son cheval favori au manège Michel. A son retour de Paris, elle me palpa avec anxiété. J'étais plutôt maigrelet en ce temps-là. Grand, efflanqué, le teint pâle, la joue creuse, l'œil ardent, je ressemblais, au dire d'Agafia, mon ancienne nourrice, à « un revenant mal nourri ». Ma mère soupirait : « Mon Dieu ! tu ne t'es guère remplumé en mon absence ! Il faut manger davantage, Sacha¹ : des laitages, de la bonne viande rouge... » Je lui répliquai qu'elle-même ne pesait pas plus qu'un duvet de cygne et que cela ne l'empêchait pas d'être très séduisante. Cette remarque la fit rire. Elle minaudait avec moi, non comme devant un fils, mais comme devant un cavalier, au bal.

Nous dinâmes tête à tête. A la fin du repas, elle fit servir du champagne. Elle disait en avoir pris le goût à Paris. En sortant de table, je la priai de me raconter ses impressions de voyage. Après quelques propos frivoles sur la mode parisienne et le dernier spectacle du théâtre des Variétés, elle proféra d'un ton à la fois triomphal et mystérieux :

— Devine qui j'ai rencontré là-bas, à un raout chez la comtesse de Castelbrun ?

Et, comme je demeurais indifférent, elle s'exclama :

— Le baron Georges de Heeckeren d'Anthès !

Je vacillai presque sous le choc :

— Le meurtrier de Pouchkine ?

— Lui-même !

— J'espère que tu n'as pas répondu à son salut !

— Pourquoi ?...

— Enfin, maman... Songe que la main qu'il te tendait a tenu le pistolet avec lequel...

Elle me coupa la parole :

— Il y a trente-deux ans de cela !

— Le temps passé ne compte pas dans une affaire aussi grave !

Elle semblait interloquée. Son menton tremblait. Ses paupières frémissaient. J'insistai :

— Je ne te comprends pas, maman ! Tu sais que la Russie entière pleure la mort de Pouchkine et tu vas faire l'aimable devant l'homme qui nous a privés de notre gloire nationale !

— Je n'ai pas fait l'aimable, Sacha ! J'ai été correcte, sans plus...

— Mais tu lui as tendu la main, tu lui as souri, tu lui as parlé, sans doute...

— Bien sûr !... Enfin, un peu... Des propos de salon... C'est un personnage si important !... Un baron... Un sénateur d'Empire... Il connaît tous les ministres... Il a l'oreille de l'empereur... Sa fortune est, paraît-il, immense !...

— Bref, cela lui a porté bonheur d'avoir tué Pouchkine ! observai-je avec une moquerie vindicative.

— Cesse donc d'ironiser, alors que n'importe qui aurait agi de même à ma place ! Je t'assure qu'à Paris cet homme jouit d'une grande considération. Dans la bonne société, tout le monde connaît Georges de Heeckeren d'Anthès, alors que personne ne connaît Pouchkine ! Si je lui avais tourné le dos quand on me le présentait, j'aurais provoqué un scandale !

— Un scandale dont j'aurais été fier !

— Mais pas moi ! Je suis une femme, Sacha ! Ces histoires d'hommes me dépassent !

Après un court silence, elle ajouta, les yeux baissés :

— Tu m'en veux ?

— Oui, maman !

Elle était au bord des larmes. Une fillette prise en faute. Je l'avais déjà vue ainsi lorsque mon père lui reprochait quelque étourderie. La mort de son mari n'avait pas mûri son caractère. Toujours aussi charmante et irresponsable ! Je ne pouvais supporter ce visage fané, ces paupières rougies, ces lèvres molles et boudeuses. Je la consolai :

— N'y pense plus !...

Et j'essayai de ne plus y penser moi-même. Mais j'étais atteint plus profondément que je ne le croyais. Le soir, avant de me coucher, je me regardai dans une glace. J'avais des yeux de fou. L'idée que l'assassin de Pouchkine était au sommet de la prospérité et des honneurs me brûlait le sang. Je ne dormis pas de la nuit.

Le lendemain, je dus m'imposer un grand effort pour ne pas reprendre la discussion de la veille avec ma mère. Bavarde et futile, elle avait déjà oublié notre différend et s'affairait dans la maison, tout heureuse d'avoir retrouvé ses habitudes russes. Elle n'avait pas changé. Moi si. Du tout au tout. La pensée de la rencontre de ma mère avec d'Anthès me poursuivait comme le souvenir d'un cauchemar.

Le dimanche suivant était un grand jour. Mes anciens camarades de classe et moi-même avions décidé de fêter par un banquet notre récente promotion après six ans d'études au lycée de Tsarskoïe Selo. Nous nous réunîmes à quinze, en salon particulier, dans un restaurant élégant au bord de la Moïka. Le repas fut marqué par un échange de souvenirs scolaires qui nous faisaient rire à gorge déployée. Gorelkine, qui avait toujours été le boute-en-train de la bande, imita si bien les bégaiements et les tics de notre professeur de droit, Klementieff, que je crus voir cet éminent juriste, au faciès de singe, festoyant parmi nous. Zorine récita des vers comiques de sa composition aux allusions graveleuses, qui furent eux aussi fort applaudis. Fuchs raconta des anecdotes salées. Nous étions très libres dans nos propos sur les femmes. Certains d'entre nous avaient déjà une maîtresse, danseuse du corps de ballet ou fille de mauvaise vie. Moi pas. A dix-neuf ans, j'étais vierge. Aucune aventure sentimentale, si ce n'est une pâle intrigue, faite de sourires, de chuchotements et de pressions de main, avec ma cousine Valérie Smirnoff. On parlait même, dans la famille, d'un mariage possible, pour plus tard. Les situations sociales, les fortunes, tout était en rapport. Mais Valérie ne me plaisait pas. Blonde, fade et transparente, elle avait l'air d'une plante privée d'eau. En outre, elle avait la poitrine tristement plate. Je rêvais d'une liaison tempétueuse avec une chanteuse de cabaret, comme cette Tzigane dont Zorine prétendait disputer les faveurs à un général d'infanterie. Peut-être mentait-il ? En tout cas, il donnait des détails affriolants sur ses nuits avec la bougresse. En l'écoutant, nous avions l'eau à la bouche et les joues en feu. Puis nous nous lassâmes de cette énumération de prouesses amoureuses, les visages devinrent graves et, d'un commun accord, nous bûmes à la santé, dans l'autre monde, de l'immortel Pouchkine.