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			Pour Flavia

			qui a couru le risque alors qu’elle avait encore le choix.

		


		
			 

			« Si tu veux découvrir les secrets de l’univers, 

			cherche-les dans l’énergie, la fréquence et les vibrations. »

			— Nikola Tesla

			 

			« Et ne t’enivre pas avec du vin, qui n’est que dissipation. »

			— Lettre aux Éphésiens 5 : 18

			 

			« Le rock’n’roll n’est pas une activité. C’est une maladie. »

			— Richard Barry Wood, gérant des tournées de Tommy Balin

			 

			« Bien, vous avez le choix. Saisissez-le ! »

			— Bon Scott au Veterans Memorial Auditorium de Columbus, 

			Ohio, le 10 septembre 1978

		


		
			OUVERTURE

			SHOT DOWN IN FLAMES

			C’était par un après-midi d’été bien chaud, trois jours avant Noël, en 2014, dans Kings Cross à Sydney, en Australie. Je sortais d’un café avec mon père, Fred, et David, l’un de ses amis, venu lui rendre visite depuis Perth où il habitait, et à qui j’avais offert un exemplaire de mon premier ouvrage George, Malcolm et Angus Young. Les frères qui ont forgé AC/DC. On se dirigeait vers notre voiture et David feuilletait le bouquin. Il avait récemment visionné un DVD du concert d’AC/DC, Live at River Plate, soit l’un des spectacles à guichets fermés que le groupe a donnés en 2009, à Buenos Aires en Argentine.

			« De ma vie, je n’ai vu une foule bouger comme celle-là », me disait-il sans se rendre compte que nous nous trouvions à deux cents mètres à peine de l’hôtel Hampton Court, sur Bayswater Road, où AC/DC, formé depuis peu, avait joué quelque temps début 1974, devant une poignée d’ivrognes et de putes1. Quarante ans plus tard, difficile de reconnaître l’immeuble d’origine, transformé depuis en appartements plus ou moins cossus. AC/DC vient de loin et a suivi un long parcours, avant de remplir des stades de foot en Amérique latine.

			Fred, David et moi venions de prendre place dans la voiture, on s’apprêtait à démarrer quand j’ai remarqué sur le trottoir un homme de petite taille se rapprochant de nous. Il portait de longs cheveux bruns grisonnants lui tombant sur les épaules. Sous un Panama, il portait un T-shirt noir, un jean et des baskets noirs eux aussi. Mais le plus étrange est qu’il marchait au bras d’un type des îles du Pacifique, beaucoup plus jeune que lui ; par ailleurs, il semblait relativement jeune, du moins pas encore assez âgé pour avoir l’air si fragile.

			J’ai tout de suite su qui était devant moi. Enfin, après toutes ces années, je me trouvais face à Malcolm Young, le fondateur d’AC/DC. Le petit despote incontesté du groupe de rock le plus célèbre de la planète, contraint de se promener en compagnie d’un aide-soignant. Un homme que personne n’avait vu en public depuis des mois, ni photographié depuis l’annonce officielle de sa mise à la retraite définitive, en raison de problèmes de démence. AC/DC, pourtant, a repris le collier et enregistré – sans lui – son premier album en quarante ans : Rock or Bust. Le groupe s’est lancé ensuite dans une tournée mondiale qui, dit-on, serait sa dernière.

			J’ai passé des années à faire des recherches et à écrire sur ce type que les fans de rock du monde entier connaissent uniquement sous le sobriquet de « Mal ». Jamais je n’étais parvenu à m’approcher de lui, que ce soit en m’adressant aux gérants du groupe, en passant par des réseaux officiels, ou officieux, même si un membre de sa famille m’a dit un jour que Malcolm et sa femme Linda avaient lu mon bouquin sur les Young ; voilà qu’il était devant moi – moi, sanglé dans une Mazda 3, lui, le plus grand guitariste rythmique du monde, à quelques mètres de la portière. Un biographe en présence de son sujet d’étude. Une rencontre comme celle-là, par hasard, avait moins d’une chance sur un million de se produire. Je cogitais à grande vitesse, tandis que Fred et David commençaient à comprendre qui s’avançait vers nous. J’aurais pu bondir de la voiture et me précipiter vers Malcolm pour me présenter à lui, le coincer, mais je ne le sentais pas. Le mec était malade. Aurait-il su qui j’étais ? Aurait-il même compris ce que je lui disais ? C’était inutile. Alors, tous les trois, sans rien dire, sommes restés assis et l’avons regardé s’éloigner dans le rétroviseur. Jamais la possibilité de le rencontrer n’avait été si tan-gible.

			J’ai hésité avant d’écrire un nouveau livre sur AC/DC, alors que l’un des personnages principaux de leur histoire – Malcolm – est maintenant décédé. Je suis bien conscient de cela, tout comme je sais qu’il est délicat de remuer les choses du passé quand le principal intéressé ne peut plus répondre de ses actes. De toute manière, même s’il avait été en bonne santé avant sa disparition en novembre 2017, rien ne me permet de croire que Malcolm aurait consenti à me répondre. Les frères Young sont l’une des familles les plus réservées, les plus cachottières de toute l’industrie musicale. Ils sont reconnus pour ne rien révéler de leur histoire aux biographes suppliants, et peut-être ont-ils une bonne raison d’agir ainsi.

			Avant tout cependant, je fais ce livre en hommage à Bon Scott, pas à AC/DC. Je le fais également pour ceux qui ont acheté Back in Black, ou qui ont entendu Bon à son zénith, interprétant « Highway to Hell », durant le générique final d’Iron Man 2, et qui veulent connaître l’histoire d’un homme que ses faiblesses et ses dépendances ont détruit. L’histoire d’AC/DC, l’existence de ce groupe, sont enracinées dans celles de cet être exceptionnel, Bon Scott, qui s’est lui-même perdu de vue. La mort de Malcolm n’empêche donc pas que cette histoire soit narrée. Comme il le disait lui-même à Sheffield, à un reporter du New Musical Express en 1978 (citation reprise dans le coffret Bonfire, réalisé par AC/DC en hommage à Bon) : « J’en ai ma claque de lire des conneries. Tu vas écrire la vérité. »

			 

			*

			 

			À propos de Bon, notre mémoire collective mérite plus de vérité, d’honnêteté, et certainement pas qu’on la gave de mythes supplémentaires. Les chroniques « officielles » sur l’histoire d’AC/DC, comme l’émission de la chaîne australienne ABC « Blood + Thunder : The Sound of Alberts » (diffusée à la BBC sous le titre « The Easybeats to AC/DC : The Story of Aussie Rock »), ou encore celle de VH1, « Behind the Music : AC/DC », n’ont fait qu’épaissir les mystères autour de Bon et du groupe. Comment ces mythes ont-ils pu subsister après que David Kerbs – un type ayant travaillé dans l’entourage immédiat d’AC/DC de 1979 à 1981, soit durant la période où le groupe lançait ses albums les plus réussis sur le plan commercial – eut affirmé ne pas croire que Brian Johnson ait écrit les paroles de Back in Black ?

			Comme il me le disait lorsque je l’ai appelé chez lui à Malibu en Californie : « J’étais absolument stupéfait en lisant votre bouquin sur les Young. J’ai donc vérifié dans la discographie d’AC/DC et, en effet, il est bien écrit que les deux frères et Brian Johnson sont les seuls auteurs-compositeurs de Back in Black. Je n’y crois pas une seconde. »

			Mes fantasmes et caprices alimentaient aussi mon désir d’écrire ce livre. Je souhaitais ramener les lecteurs à l’époque où AC/DC était le meilleur groupe de rock au monde, et leur faire oublier ce qu’il est devenu aujourd’hui : une entreprise de chez entreprise, au sein de laquelle seul Angus Young subsiste de la formation que Bon a connue dans les années 1970. Je voulais recréer avec des mots une petite partie de ce que je considère comme la plus formidable période du rock : la fin des années 1970, qui a donné naissance à ce qu’on appelle maintenant le « classic rock »2. On ne vendait alors que des disques en vinyle. MTV n’existait pas encore. Internet, avec ses sites et ses applications qui ont transformé la musique pop en profondeur – songeons à YouTube, Pandora, Spotify et iTunes –, n’allait révolutionner la donne que des décennies plus tard. La majorité des grands groupes des années 1970 ont jeté l’éponge ou jouent avec de nouveaux musiciens dans des casinos, des brasseries ou des navires de croisière. Cette époque musicale exceptionnelle est définitivement révolue.

			Cela dit, pour parvenir à mes fins de manière efficace, je devais me plonger entièrement dans l’ensemble des archives et documents accessibles, ce qui, dans le cas d’AC/DC, est tout sauf évident pour qui n’émane pas du cénacle, car ce groupe fout les jetons à tous ses anciens membres et employés. La famille Young demeure toujours aussi riche, puissante et intimidante, de sorte qu’il n’est pas facile de s’en approcher, même par la bande, et encore moins de percer ses secrets. Un ami de Brian Johnson m’a mis en garde : « Ils ne tolèrent pas que leur version des faits soit déformée de quelque façon, surtout pour vendre une histoire. » Un autre, proche du sérail, estime que le secret entourant le groupe est « plus opaque que ceux de la CIA, et plus impénétrable que celui de l’Église de Scientologie ».

			Il ne plaisantait pas.

			Selon Grahame « Yogi » Harrison, légendaire roadie australien ayant travaillé pour AC/DC à Sydney en 1977, et qui connaissait bien Bon Scott : « C’est plutôt une bonne chose que tu ne puisses pas les approcher car, autrement, tu ne saurais jamais s’ils te disent la vérité. Ils enfouissent leurs saloperies dans la plus profonde des fosses. »

			 

			*

			 

			Comme j’ai pu le constater, les biographes ne peuvent « approcher » le groupe du fait que la vérité gêne certaines personnes. Quand on répond aux biographes, dont le boulot consiste à examiner en profondeur les différentes versions, afin d’obtenir des réponses plus proches de la vérité, on en vient à entériner ce qu’ils ont découvert. Or, il est plus facile de rejeter les conclusions d’un livre en déclarant qu’on n’a pas collaboré avec l’auteur, et on peut aisément prévoir que les fans d’AC/DC serreront les rangs autour de leurs idoles si untel décroche l’une ou l’autre de leurs auréoles.

			Il existe aussi, inévitablement, des raisons commerciales qui incitent les gens à se taire. Les autobiographies qui prétendent tout révéler, ou les biographies « officielles » des très grandes stars se vendent parfois des millions de dollars à des éditeurs londoniens ou new-yorkais. Ces histoires-là n’ont jamais été aussi prisées qu’elles le sont aujourd’hui, comme on a pu s’en rendre compte en apprenant les avances de plusieurs millions de dollars consenties à Phil Collins, Elton John et Bruce Springsteen. Et on en dépense presque autant pour la mise en vente de ces produits. La valeur d’un projet comme ceux-là est singulièrement amoindrie, pour ne pas dire nulle, si les célébrités ont déjà raconté leur vie, ou expliqué en détail telle question plus ou moins controversée.

			De sorte que les musiciens et leurs agents sont de plus en plus conscients de l’importance de leurs déclarations. Ils n’ont aucun intérêt à aider un étranger – un biographe – puisqu’ils peuvent tirer des bénéfices de leurs souvenirs en rédigeant eux-mêmes leurs propres livres. Phil Rudd, l’ancien batteur d’AC/DC, songe à écrire un bouquin. S’ils ne sont pas empêchés par des clauses de discrétion (ce qui est fort probable), Brian Johnson et Cliff Williams pourraient fort bien rédiger leurs autobiographies, maintenant qu’ils ont quitté le groupe et que l’avenir de ce dernier est incertain.

			Le premier album photographique officiel, publié par AC/DC en 2017, est peut-être annonciateur de ce qui va advenir. Les collectionneurs les mieux nantis se procurent la version de luxe, reliée en cuir et en acier, vendue dans un coffret lumineux. Pendant que les hagiographes, les « nègres » et les éditeurs obséquieux prospèrent, les biographes à l’ancienne mode deviennent presque une espèce en voie de disparition chez les diffuseurs d’écrits sur la musique.

			De toute façon, je n’avais pas l’intention que ce livre-ci expose le point de vue du groupe, ni celui des deux frères de Bon, ou de leurs familles. Les membres d’AC/DC ont déjà parlé aux journalistes. La famille de Bon aussi. Leurs témoignages sont colligés dans des archives et ne risquent pas de changer.

			Si ça se trouve, Bon Scott : The Last Highway bénéficiera du fait de n’être pas corroboré, relu et approuvé par le groupe. Car l’histoire authentique – non pas celle adulée par les fans, non pas l’histoire aseptisée ou benoîtement officialisée – échappe aux laudateurs, et plus encore aux propriétaires du groupe, aux membres de la famille Scott, et à leurs avocats. Elle est ailleurs et c’est une histoire que certains ne veulent pas entendre.

			Une raison évidente explique pourquoi tant de films critiques sur AC/DC n’ont jamais vu le jour. Car si le groupe n’est pas invité à en superviser le contenu, il n’autorisera jamais les réalisateurs à utiliser sa musique en trame sonore. De la même façon, on ne lira jamais la vérité sur AC/DC dans une revue, on ne la verra et on ne l’entendra ni à la télé ni à la radio, quand le groupe fait la promotion d’un nouvel album. À plus forte raison si les entretiens sont menés par des journalistes corsetés par leurs employeurs, par des animateurs de radio et de télé disposés à respecter les règles du jeu médiatique, qu’elles soient écrites ou tacites. Angus marmonne quelques propos en faisant le tour des médias, révèle fort peu de choses, et les fans, assoiffés de substantielles informations, gobent tout.

			En fait, il est surprenant que le récit des dernières années de Bon ait été si longtemps tenu secret. Mon objectif en rédigeant Bon Scott :The Last Highway était de raconter son histoire sans parti pris favorable ou défavorable, sans être redevable à quelque intérêt que ce soit et, par-dessus tout, en gardant l’esprit ouvert.

			Bon est l’un des acteurs du rock les plus vénérés de tous les temps. Notamment hors d’Australie où, bien entendu, il est plus célèbre que tout autre artiste de ce pays, mort ou vivant. En 2004, la revue Classic Rock le classait au premier rang de sa liste des 100 meilleurs chanteurs rock de tous les temps, soit devant Freddie Mercury de Queen, Jim Morrison des Doors, et Robert Plant de Led Zeppelin.

			Cela dit, Bon n’était pas le gentil Danny Kaye3 du rock que les figurines en fer-blanc, et autres souvenirs vendus sur eBay, pourraient le laisser croire.

			Doug Anderson, qui chronique la télé australienne dans les journaux, le décrivait un jour comme « un individu dangereux, donnant l’impression d’ignorer ce qu’il était et où était sa position »4. Dès 1984, Anderson se doutait que l’alcool n’était pas la seule cause de sa mort. « Bon Scott, écrivait-il, a succombé à l’absorption de substances récréatives5. »

			Il était plus proche de la vérité qu’il ne le pensait lui-même. Car Bon se montrait imprévisible et autodestructeur. Il prenait bel et bien de la dope, y compris de la cocaïne, des Quaaludes, et de l’héroïne. Cela peut contrarier AC/DC et ses agents de le dire, froisser ses fans ou la Succession Bon Scott de l’entendre, on peut certes le déplorer, mais des preuves irréfutables le confirment. Savoir des choses est un privilège qui engage notre responsabilité. Ce n’est trahir personne que de dire la vérité. Il arrive qu’en écrivant une biographie on avance des choses désagréables à propos de nos idoles consacrées.

			En Australie, des copains de Bon et certaines personnes qu’il fréquentait à l’occasion prétendent qu’ils le connaissaient « mieux que quiconque ». Dans la plupart des cas, ces allégations relèvent de la simple vantardise. Mary Renshaw, auteur de Live Wire : Bon Scott, a Memoir By Three of the People Who Knew Him Best, paru en 2015, en est un bon exemple. Mary Renshaw a rencontré Bon en 1968, et ils sont demeurés amis jusqu’à la mort du chanteur. Dans son livre (publié en Australie et coécrit avec John et Gabby D’Arcy, deux copains de Bon), elle allègue que leur ouvrage « sert à camper le vrai Bon grâce aux témoignages de ceux qui le connaissaient le mieux, et à débusquer les bêtises proférées à son sujet »6. Mary a sans doute connu Bon mais, à mon avis, son livre ne décrit pas le « vrai Bon » et ne dissipe en rien les mythes échafaudés autour de lui et d’AC/DC.

			En fait, Live Wire brode sur les sordides circonstances de la mort de Bon. Cet ouvrage ne tente même pas de répondre à l’éternelle question de savoir qui a réellement écrit les paroles de Back in Black ; en vérité, il tente par tous les moyens d’éviter d’y répondre7. À un journaliste écossais, et à propos du carnet disparu de Bon, Mary disait qu’on l’avait « peut-être »8 renvoyé à sa famille, mais rien ne prouve que cela ait été fait. Dans les documents promotionnels de son livre, on a présenté Mary comme l’amoureuse de Bon, sa muse et son ex ; elle-même écrit qu’un de ses amis aurait entendu Bon lui confier avant sa mort la chose suivante : « Il n’a vraiment aimé que trois femmes dans sa vie : sa mère, Irene [Thornton, son ex-épouse], et moi. »

			Avec tout le respect que je dois à Mary, je pense plutôt que ces affirmations modifient grandement la vérité. Quelles femmes ont vraiment compté pour Bon ? Qui lui inspirait les chansons qu’il écrivait ? Si, comme plusieurs le pensent, il a effectivement collaboré aux paroles de Back in Black, dans ce cas il y parlait de personnes ayant vraiment existé et d’événements qu’il a observés. Si certains vers de « You Shook Me All Night Long » sont de lui, comme je le crois fermement, il y a donc un contexte derrière eux qu’il convient de rétablir.

			À qui sont ces « croupes américaines » qui l’ont tant frappé ?

			 

			*

			 

			En rédigeant Bon Scott : The Last Highway, j’ai rencontré deux maîtresses de Bon dont on ne savait à peu près rien, deux Américaines : Pattee Bishop, une coiffeuse, et Holly X, photographe et mannequin (elle se présente sous un pseudonyme pour des raisons autant personnelles que professionnelles). Bon a eu d’autres aventures aux États-Unis, moins marquantes pour lui ; certains de ces flirts, dirons-nous, sont aujourd’hui oubliés et le demeureront sans doute à jamais. Mais la plus importante de ses aventures est la relation tortueuse et récurrente qu’il entretenait avec Margaret « Silver » Smith, une Australienne, figure spectrale dans l’existence de Bon, qui a joué un rôle prédominant durant les vingt-quatre dernières heures de sa vie. Silver est décédée le 12 décembre 2016. Les entretiens qui figurent ici sont les derniers qu’elle a accordés.

			C’est la première fois que ces trois femmes donnent leur version des faits. Elles ont toutes partagé son lit. Elles connaissaient ses secrets. Elles savaient quel homme il était vraiment hors de la scène, et loin des pressions exercées sur lui en tournée. Des éléments indiquent qu’il a même écrit certaines de ses meilleures chansons à leur sujet.

			Silver, qui vivait quasiment en ermite avec son fils et ses chiens à Jamestown, en Australie du Sud, admettait sans détour qu’elle vendait et prenait jadis de l’héroïne « mais dans un contexte tout autre que celui d’aujourd’hui. (…) Maintenant, un terme comme celui-là désigne un ensemble de comportements et de situations qui n’ont rien à voir avec ce qu’il signifiait à l’époque. J’aimais en prendre [de l’héroïne]. Je n’en suis pas navrée maintenant (…) du moment qu’on était raisonnable et modéré, on ne risquait pas de se bousiller la santé avec la dope qui circulait à ce moment-là. Je ne sais plus trop de quoi il retourne maintenant. Et je ne veux pas le savoir. »

			Silver a même été arrêtée par la police londonienne un an avant la mort de Bon. Son ami Phil Lynott, de Thin Lizzy, s’est fait choper le même jour. Silver a été accusée de possession de drogues – héroïne, coke et hashisch – dans le but d’en faire le trafic (mais les quantités étaient dérisoires : « Deux grammes de coke, un seul d’héro, et environ dix grammes de hash. »). Elle a plaidé coupable pour possession, mais s’est battue pour qu’on abandonne les autres accusations devant la Cour de la Couronne et a été relaxée. Pour « colorées » qu’elles puissent paraître, ses activités ne la rendent pas responsable pour autant de la mort de Bon. D’après elle, c’est Bon lui-même qui se mettait le plus en danger. 

			« On ne le surnommait pas “Ronnie pilote d’essai” parce qu’il déconnait en moto, m’a-t-elle dit, en songeant à un récent ouvrage qui l’affublait de ce sobriquet ridicule. (…) Si quelqu’un s’était introduit dans le cabinet d’un vétérinaire, ou dans une pharmacie quelconque, sans savoir ce qu’il y volait, Bon n’hésitait pas à essayer la chose pour voir ce que c’était. Ça me rend malade de me savoir cataloguée comme la junkie qui lui aurait procuré la came. Ça me fait franchement chier, et pas mal de gens autour de moi aussi. Je suis catégorique : jamais je ne lui ai filé de l’héroïne – pas une seule fois. »

			 

			*

			 

			Le mythe de Bon prend chaque année de l’ampleur. Il a transcendé la musique ; il est devenu un totem qui donne sens à la vie. En 2016, le 70e anniversaire de sa naissance a été célébré en Australie comme s’il s’agissait d’un événement d’importance nationale. Or, en 1980, les journaux australiens et britanniques, européens et nord-américains, n’estimaient pas que son nom fût digne de mention en manchette. Le Canberra Times se bornait à titrer : « Un chanteur rock retrouvé mort. » Cela pour introduire six petites lignes sous un long article traitant du boycott des jeux Olympiques de Moscou par les États-Unis. Les autres journaux ont fait de même. On considérait ce genre de nouvelles sans grand intérêt, jusqu’à ce qu’on assassine John Lennon à New York, en décembre de la même année. 

			Pourtant, la musique de Bon à cette époque était aussi bonne que ce qui se faisait de mieux depuis dix ans. Pourquoi ne reconnaissait-on pas ses qualités artistiques ? En vérité, peu de critiques prenaient AC/DC au sérieux. Il a fallu attendre vingt-huit ans après la mort de Bon pour que la plus importante revue musicale américaine – Rolling Stone – affiche le groupe en couverture. À la parution de Black Ice en 2008, Jason Fine, le rédacteur en chef adjoint du magazine, a plongé dans ses archives pour y faire une découverte stupéfiante : « Le dernier papier appréciable que nous avions publié sur AC/DC datait de 1980. Nous ne suivions pas ce groupe, mis à part de courts entrefilets tirés des fils de presse. Et Rolling Stone n’était pas la seule revue à le négliger. Les critiques en général ne se souciaient pas de suivre AC/DC. On les considérait toujours de haut9. »

			Ce qui est exact, à commencer par Rolling Stone. Au moment de leur sortie, les meilleurs albums de Bon – Let There Be Rock, Powerage, If You Want Blood You’ve Got It et Highway to Hell – n’y étaient même pas recensés10.

			Quand la presse musicale dominante aux États-Unis s’est finalement entichée d’AC/DC, Bon n’était plus de ce monde, ce qui amusait grandement Angus Young : « C’est dingue car, lorsqu’il était vivant, tout le monde disait que c’était un chat de gouttière tiré du caniveau. Personne ne le prenait au sérieux. Et, après sa mort, tout d’un coup, voilà qu’il est devenu grand poète. Lui-même en aurait rigolé 11. »

			Pour dire les choses comme elles sont, les fameuses années 1977-79 ont forgé la légende de Bon et servi de tremplin au formidable succès d’AC/DC avec Back in Black en 1980. Difficile de trouver un groupe rock qui aurait trimé autant, AC/DC ayant donné près de 450 concerts durant cette période, la plupart d’entre eux aux États-Unis.

			Cette cadence de tournées quasi punitive aurait épuisé définitivement des groupes moins costauds. Les deux dernières expéditions américaines de Bon, qui se sont succédées pratiquement sans pause de mai à octobre 1979, furent un tourbillon de halls d’aérogares et de restos bas de gamme en bordure d’autoroutes. À la fin de cette année décisive, AC/DC avait joué dans trente-six des cinquante États américains et dans trois provinces canadiennes. Les gars étaient si soudés, implacables et, en un mot, si efficaces, que les autres groupes d’importance ne voulaient plus figurer au même programme. Molly Hatchet faisait partie de ceux-là, et venait juste de lancer son album Flirtin’ With Disaster. 

			« Dix concerts étaient prévus avec AC/DC, rappelait Danny Joe Brown, le chanteur de Molly Hatchet, aujourd’hui décédé. Ils avaient sorti plus d’albums que nous, mais les nôtres cartonnaient davantage. On devait décider quel groupe jouerait en premier. On s’est entendu pour faire la première partie à tour de rôle. Le premier soir, on se produisait à Knoxville, au Tennessee [sic]12, AC/DC commence le spectacle et, merde, les gens dans la salle déchiraient leurs T-shirts. À la moitié de leur set, on constate que tout le monde chantait par cœur chacun des foutus morceaux qu’ils interprétaient. Je me disais : “Putain, il va falloir jouer ‘Gator Country’ devant ces fêlés !” C’était surréaliste. J’ai empoigné le téléphone pour appeler notre manager et je lui ai dit : “Ne nous accoquine plus jamais avec ces couillons-là.” Inutile de préciser qu’ensuite nous avons commencé tous les spectacles de la tournée. C’est le seul groupe qui nous ait entubé à ce point, et tu peux être sûr qu’on l’a été jusqu’au bout13. »

			Ces trois ans de tournées aux États-Unis ont inspiré à Bon un tas de sujets pour ses chansons. Durant cette période, les radios américaines se sont mises à soutenir fermement le groupe, qui s’est hissé – à juste titre – en tête d’affiche dans tout le circuit musical. AC/DC jouait alors dans d’immenses stades, ou de gigantesques salles, avec d’autres groupes qui étaient déjà, ou allaient devenir, les plus grands noms de la scène rock : Aerosmith, Journey, Van Halen, Kiss. Sur le plan personnel et musical toutefois, Bon désirait plus. Il ne composait pas comme il l’aurait voulu, et cela le frustrait. La déprime le gagnait. Il se débattait contre sa dépendance à la dope et à l’alcool. Les frictions avec Malcolm Young devenaient de plus en plus sérieuses. Il souffrait de maux de dos, son foie était dans un sale état, sans parler de ses crises d’asthme – bien que Pattee Bishop dise aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais vu « se servir d’un inhalateur ». Silver affirmait qu’il en sortait un parfois, après avoir fumé.

			Bon décrivait son quotidien au sein d’AC/DC comme une succession ininterrompue « de vols en avion, de trajets en voiture, d’hôtels qu’on quitte pour en rejoindre d’autres »14 mais, en dépit de tout, ce mode de vie qu’il avait choisi le rendait heureux.

			« Parfois c’est emmerdant de se retrouver tous les soirs dans un autre hôtel, c’est tout de même moins chiant que de rester rivé à la même machine-outil chaque jour de sa vie pendant cinquante ans. Je vais ici et là, je suis libre, je vois de nouveaux visages tous les soirs, caresse de nouveaux corps, et des tas d’autres choses. C’est génial ; y a rien de mieux que ça15. »

			Sans doute ; il n’empêche qu’il avait troqué une machine-outil pour une autre : le rock’n’roll. Bon parvenait à tromper l’ennui, durant ces interminables déplacements, en prenant des notes et il parlait du précieux carnet qu’il portait sur lui comme de son « livre de mots [renfermant] toute sa poésie »16.

			Il confiait à Ian « Molly » Meldrum, une figure bien connue de la télé australienne : « J’ai des pages et des pages pleines de trucs et il en ressortira, qui sait, trois ou quatre bonnes idées pour des chansons17. »

			Où ces carnets sont-ils passés après sa mort ? A-t-on, oui ou non, utilisé leur contenu – sous forme de titres, de vers, de strophes ou de refrains – dans l’album Back in Black ? Même si Angus et ses acolytes se sont évertués à évacuer ces questions, les rares réponses qu’ils ont daigné nous donner demeurent contradictoires et peu convaincantes. Certaines chansons de ce disque ressemblent tellement à ce que Bon écrivait et à celles qu’il interprétait (« You Shook Me All Night Long », « Back in Black », « Hells Bells », « Have a Drink on Me », « Rock’n’Roll Ain’t Noise Pollution » en sont les meilleurs exemples), qu’il n’est pas exagéré d’évoquer une théorie du complot, à savoir que Bon a bel et bien collaboré à ces chansons, sans qu’on lui en reconnaisse du tout la paternité.

			 

			*

			 

			De passage en Australie peu avant sa mort, Bon disait à Mark Evans, ancien bassiste du groupe, qu’il songeait à enregistrer un album solo réunissant des chansons de rock sudiste. Le southern rock, qui est un mélange sans pareil de rock, de blues et de country, essentiellement joué à la guitare, était très prisé à l’époque où Bon a mis les pieds aux États-Unis pour la première fois, et plusieurs groupes interprétant ce genre de musique ont passé pas mal de temps sur les routes avec AC/DC.

			Son penchant pour cette musique et pour le sud des États-Unis en général n’était un secret pour personne, songeons à ce ceinturon qu’il portait presque en permanence en 1979, sur lequel était reproduit le drapeau des Confédérés, avec les lettres LYNYRD SKYNYRD à la place des treize étoiles figurant les États du Sud sur ce drapeau. Pour ce qu’on en sait, il ne semble pas que Bon ait fait allusion à ce projet d’album de rock sudiste devant Malcolm, et encore moins qu’il ait pris des mesures pour le concrétiser. 

			J’ai parlé à plusieurs musiciens appartenant aux plus célèbres groupes de southern rock des années 1970 – Lynyrd Skynyrd, .38 Special, les Outlaws, Blackfoot, et à des gens qui gravitaient autour d’eux – rien n’indique clairement que Bon ait cherché à donner suite au projet18. 

			Silver m’a bien dit qu’il lui avait parlé d’un album solo en termes vagues, sans préciser qu’il s’agissait de rock sudiste. Sa priorité était de réussir avec AC/DC.

			« Il savait [qu’AC/DC] était sa dernière carte ; soit il allait réussir avec eux, soit ça n’arriverait jamais. Il aurait aimé enregistrer [un album solo] parce qu’il avait une excellente voix. Il adorait les chanteurs. Nous partagions tous deux une vraie passion pour les grands chanteurs (…). Nous aimions les mêmes genres de trucs. (…) Il souhaitait faire un album comme ça à un certain moment – mais il savait que ce ne serait pas avant longtemps, compte tenu de ses engagements [avec AC/DC]. Je pense que cette histoire de rock sudiste venait de quelqu’un d’autre, spéculant sur ses goûts, je crois que le disque aurait été assez varié, dans les styles et le genre des chansons. Il aimait des tas de gens, depuis Hank Williams jusqu’à Sam Cooke, et beaucoup de chanteuses pas forcément connues. »

			Holly X, en revanche, voit les choses autrement. « Il adorait tout ce qui venait du sud des États-Unis, le western, les cow-boys, bref, le Wild West. Ma mère était l’une de ces belles filles du Sud, elle venait de Georgie et, apparemment, ça le bottait. Je me souviens que je le faisais rigoler en lui parlant parfois avec un fort accent du Sud. Vu les tensions évidentes qu’il y avait entre lui et Malcolm, je ne serais pas surprise d’apprendre que son plan B ait été de se lancer dans une carrière solo, si Malcolm, par exemple, le virait du groupe en raison de ses problèmes d’alcool. »

			 

			*

			 

			Les paroles immortelles de Bon dans « Rock’n’Roll Damnation » – « Saisis ta chance quand tu peux encore le faire » – sont un appel à vivre lancé à des millions de gens. Néanmoins, sa mort, contrairement à ce qu’on veut nous faire croire, n’eut rien d’héroïque ni de tragique. Elle était annoncée. Elle planait au-dessus de lui depuis des années, ce qui était évident pour ceux qui l’ont côtoyé pendant ses tournées aux États-Unis. Pourquoi les membres du groupe et ses gérants ne l’ont pas aidé ? Pourquoi ne l’a-t-on pas empêché de se détruire ? L’alcool était-il pour lui un antidote contre les pressions dont il souffrait lorsqu’ils filaient sur les routes, ou représentait-il plus que cela ? Est-ce la nature même d’AC/DC et les personnes au sein du groupe qui le minaient de façon inexorable ?

			Back in Black, l’album de hard rock le plus vendu de tous les temps, était bien plus qu’un simple « hommage » à Bon. Ce disque n’aurait pas existé sans lui, et cela, sans tenir compte des paroles. Les déclarations des membres du groupe selon lesquelles ils auraient songé à jeter l’éponge en apprenant la mort de leur chanteur doivent, elles aussi, être remises sérieusement en question. Ce sont des propos dont AC/DC a tiré d’immenses bénéfices, mais ils sont tellement répandus, enracinés dans la psyché des médias musicaux, et celle des fans, que personne n’ose penser qu’ils pourraient n’être qu’une fable.

			En 2016, lorsque Brian Johnson, le remplaçant de Bon, a été « magistralement viré »19 d’AC/DC après trente-six ans de services, le groupe a diffusé un communiqué le remerciant « pour ses contributions et son dévouement durant toutes ces années ». Comme une usine de bagnoles aurait viré un ouvrier devenu inutile. La réaction quasi universelle des fans oscillait entre le profond étonnement et un mécontentement empreint de dégoût. Pouvait-on se montrer insensible à ce point ? Les frères de Malcolm – Angus et George, l’aîné de la fratrie, qui, jusqu’à sa mort, a toujours joué un rôle capital en coulisses – devaient avoir perdu la tête, pensait-on.

			L’explication de Brian, selon laquelle son ouïe était si abîmée qu’il ne pouvait plus jouer en public, ne répondait pas à la question de savoir pourquoi on l’écartait si vite. Le jour même où le médecin de Brian donnait son diagnostic, AC/DC émettait un communiqué pour annoncer l’embauche d’un « chanteur invité » qui remplacerait Johnson. Les Young n’ont même pas attendu qu’il se rétablisse, ni songé à annuler la tournée mondiale en cours20. Avant sa disparition, Bon était déjà dans leur collimateur. Car ce qui les intéressait au premier chef était de donner des concerts et faire du fric, avec ou sans Bon.

			Bon avait indubitablement un talent considérable qu’il a lui-même gâché. Cela dit, malgré ses nombreux défauts, sa pudeur et sa politesse naturelles demeurent les traits dominants de sa personnalité ; ils se manifestaient par de petites attentions aux gens (lettres, cartes postales, présents) et dans les rapports qu’il établissait avec ses fans (tous touchés par sa surprenante gentillesse) ; ils expliquent aussi pourquoi son histoire nous parle tant, même aujourd’hui. Le fait qu’il soit parti trop tôt, dans des circonstances jamais clairement éclaircies, nous rend cette histoire encore plus navrante.

			Comme le disait Larry Van Kriedt, le premier bassiste d’AC/DC : « Cette sale affaire de rock star étouffée par son vomi l’a jeté dans une catégorie où il ne mérite sans doute pas qu’on le range. »

			 

			*

			 

			Vince Lovegrove, maintenant décédé, confiait à Clinton Walker, quand celui-ci préparait sa biographie Highway to Hell parue en 1994, que Bon, son vieil ami et partenaire du groupe pop les Valentines, « semblait toujours perturbé par quelque chose ; ses pulsions créatives...
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