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Présentation


Le Havre, dans la chaleur de l’été. Après avoir
animé un stage de karaté, Agathe espère trouver
un petit boulot sur place pour se payer des vacances
en Équateur. Dans cette ville inconnue, elle croise à
de nombreuses reprises un jeune homme aux yeux
pâles, étrange et inquiétant… Pur hasard ? Pas si
sûr… Que lui veut ce Dylan ? Et pourquoi est-elle
aussi fascinée par ce garçon ? Entre séduction et
affrontement, ils vont jouer un jeu dangereux…

 

Dans ce nouveau roman, Sylvie Deshors renoue avec le
personnage d’Agathe, jeune étudiante franco-chinoise,
l’ héroïne de Mon amour kalachnikov (doAdo noir, 2008).
Elle est aussi l’auteur, dans la même collection, de
Anges de Berlin (Prix du Polar jeunesse au Festival de
Cognac en 2008).

 

 DANS CERTAINES RENCONTRES,
IL N’Y A PAS DE HASARD.
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La voiture s’engage sur la voie d’accès, le tire de
sa torpeur. Au bruit du moteur, il reconnaît une
petite cylindrée, bien réglée. Elle vient droit sur lui.
Le faisceau blanc des phares balaie le bitume, se
répand sous la remorque, frôle son ombre. Il replie
aussitôt les jambes, hors champ. Recule sur les
coudes, se tasse dans l’obscurité derrière les roues
géantes. Ça fait des heures qu’il attend, planqué
sous le châssis du poids lourd arrêté pour la nuit.
Au coup de freins, des gravillons ricochent contre
les énormes jantes. Tendu, il écoute la bagnole se
garer à côté du trois-tonnes. On coupe le moteur,
éteint les phares. Dans la meurtrière horizontale,
la portière s’ouvre. Une paire de Converse rose
pâle apparaît sur le sol. Délacées. La conductrice
ferme la portière, s’accroupit, son souffle tiède l’effleure, le caresse. Il regarde ses seins s’écraser sur
la cuisse à un mètre de lui, observe intensément.
Il ne bouge pas, ne respire pas davantage. La fille
aux gestes rapides entoure les lacets blancs aux
chevilles. Il fixe les mains nerveuses, respiration en
circuit fermé, contracté, prêt à réagir au moindre
geste esquissé dans sa direction. Elle se redresse.
Mollets et Converse s’élancent d’une poussée, disparaissent. Il vide ses poumons au rythme de leur
course précipitée, tout en comptant les secondes
écoulées. Une porte claque, un loquet se bloque.
En une reptation, il se retrouve à l’aplomb de la
remorque, à la limite de l’ombre et de la lumière
diffusée par le lampadaire. Le parking fait le mort.
Les toilettes étincellent. La fille en a encore pour
quelques minutes. Il se décide. Les sens en éveil,
il compte deux secondes, roule sur lui-même
jusqu’au flanc de la bagnole, tend le bras sans se
redresser. La poignée est déverrouillée. Il ouvre la
porte, passe du dehors au-dedans. La portière se
rabat sur lui, d’une claque il éteint le plafonnier.
Coincé entre banquette arrière et sièges avant, il se
plaque contre le dossier du conducteur, ramène ses
grandes jambes autant qu’il le peut. Il sait pouvoir
compter sur l’effet de surprise. Il est sûr de lui. Par
petits coups saccadés, il évacue l’air sans relâcher
ses muscles. Respire l’odeur vanillée du déodorant
et celle plus forte du plastique neuf. En apnée, il
attend. Son cerveau, plus précis qu’un GPS, déroule
la topographie du lieu. Le semi-remorque, les autres
gros culs accolés aux chauffeurs endormis dans les
cabines, le goudron, la bande d’herbe, le grillage
qui sépare l’aire de stationnement des champs. À
sa gauche, la diagonale des places totalement vides
sous le talus de l’autoroute, l’emplacement des toilettes sur la voie de sortie. Aucun bruit de circulation. Il s’impatiente, des crampes dans les jambes.
La pisseuse met trop de temps. Enfin, la porte bat,
l’eau coule dans un lavabo, le couvercle d’une poubelle claque. Le décompte commence dans sa tête.
Elle vient. Le caoutchouc des semelles couine. Il
est prêt. Elle est là, ouvre la portière. La fille respire fort, elle balance son sac sur le siège passager
sans se retourner, met le contact, la vitesse craque,
ses doigts relèvent le frein à main, son dos s’enfonce. Lui se détend, la frappe au crâne de la main
droite. La bâillonne de la paume gauche. Accentue
sa pression. Le gémissement rentre entre les lèvres
éclatées. D’un coup de poing, il brise le plafonnier,
lâche sa bouche. Le buste s’affaisse sur le volant.
Il passe entre les sièges, fouille son sac, s’empare
du portefeuille bourré de cartes de fidélité, le pose
sur le tableau de bord tout en prêtant l’oreille au
doux ronronnement du moteur. Un sifflement aigu
s’échappe de la poitrine de la fille. Son corps tassé
n’occupe qu’une place ridicule, il ouvre la portière.
Adossé au siège passager, d’une détente des jambes, il la pousse à l’extérieur. Choc mat du corps
au sol. Son sac à main suit, se déverse sur elle ;
sans bruit. Il passe au volant, referme la portière, le
ralenti du moteur est réglé à la perfection, les cabines des routiers sont restées éteintes. Dans la nuit
immobile, il passe en douceur la marche arrière,
braque. Mollets blancs et baskets rose bleuté dans
l’éclairage électrique. Pâles serpents de guimauve.
Sous ses mains gantées de latex, le volant lui obéit
avec lucidité. L’ aube se pointe derrière l’alignement
des gros culs. À la sortie de la bretelle d’accès, il
met les phares, direction assistée, boîte automatique, la voiture est parfaite. Elle s’élance seule sur
les voies. La conduite nocturne, c’est vraiment ce
qu’il préfère.



5 400 m2

 

Périphérie est de Marseille, sud de l’autoroute
A50. Le bâtiment neuf de l’établissement pénitentiaire pour mineurs surgit en pleine zone artisanale
et commerciale de la Valentine. Deux fourgons de
CRS stationnent sous l’auvent rouge de l’entrée. Mis
à part les habituels bouchons à la sortie de l’agglomération lyonnaise, la circulation était fluide sur
l’autoroute A7. Je tire deux bouffées sur ma cigarette. Le mistral apporte l’air sec des collines toutes proches. Air marin et roches. Chaleur estivale.
Mon mégot atterrit sur le gazon fraîchement coupé
planté le long du mur d’enceinte. Je suis dans les
temps. Le chef d’établissement, pressé, m’attendait
en tenue officielle. Il m’entraîne hors du poste
d’entrée principal.

– Inspecteur Schneeberger, j’ai été prévenu de
votre arrivée. Nous avons peu de temps devant
nous, j’attends la visite imminente de l’administration pénitentiaire… Voire même du ministre pour
nous soutenir. Vous comprenez, le personnel de
surveillance est à cran. Nous sommes tous à cran.
Venez. En visitant l’établissement, vous comprendrez mieux.

– Les surveillants ont vu s’évader le mineur ?

– Non. Aucun membre du personnel n’a
assisté à son évasion. Son absence a été constatée au moment de la réintégration des cellules !
Incompréhensible…

Le portable, qu’il gardait à la main, sonne, ses
épais sourcils gris barrent son front tendu. Je
patiente à l’extérieur du poste central d’information, un bâtiment en triangle, l’unique accès à la
zone de détention. Il marche de long en large avec
fureur, tout en parlant sur un ton égal. Sale coup
pour lui, moins d’un an après l’inauguration. Il
revient vers moi, pressant.

– Je compte sur vous pour affiner le profil du
détenu. Quinze heures qu’il reste introuvable. La
sûreté urbaine de Marseille a été dépêchée dans la
cité où habitent ses complices et sa mère, sans résultat. Vous avez connaissance d’adresses sur Lyon où
il pourrait trouver refuge : copains, famille ?

– Non. Il a été arrêté dans la banlieue lyonnaise,
mais pour ce que nous en savons, il ne fréquente
personne à Lyon ou aux alentours. Son dossier souligne son isolement, l’absence de relations, qu’elles
soient amicales ou amoureuses.

Dans l’espace regroupant parloirs, greffe et administration, l’effervescence règne, proche de la panique. Les personnels se croisent, s’interpellent, voix
et téléphones résonnent, portes et serrures claquent. Un groupe de surveillants aux visages tendus
nous intercepte. Les CRS, encore présents, quittent
la Valentine pour mettre en place de nouveaux
barrages dans la région, renforcer ceux autour de
Marseille et fouiller les calanques environnantes.
La visite de la hiérarchie se confirme, une secrétaire affolée vient l’annoncer au moment où nous
passons dans la zone de détention. Le ministre est
attendu à quinze heures. Le directeur accélère sa
présentation, il énumère :

– Salles de cours, médiathèque, ateliers techniques, pôle santé. Les lieux d’activité des détenus
sont rassemblés dans un même bâtiment pour faciliter le contact entre les différentes équipes.

Il anticipe d’un air excédé avant même que je le
questionne :

– Dans le cas présent, les équipes de surveillants et
éducateurs n’ont pas remarqué la volonté d’évasion
du détenu. C’est très préoccupant… La réputation
de l’établissement est en jeu.

Son portable sonne à nouveau, il parle vite, s’écarte.
De l’autre côté du terrain de sport, des façades chaleureuses, jaunes, rouges, éclatantes sous le ciel bleu.
Les unités de logements et un gymnase spacieux
sont adossés au mur d’enceinte qui ainsi disparaît
complètement au regard. Illusion d’un village du
Sud. Intérieurement, je reconnais qu’il s’agit d’une
belle réalisation architecturale.

– Le concept architectu…

– Inadapté. Les jeunes délinquants ont besoin de
repères, de voir le mur qui les enferme ! Je vais devoir
vous laisser bientôt. Ici l’unité 2, où se trouve sa cellule. Cinq cellules composent une unité d’hébergement. Les sept unités peuvent accueillir une soixantaine de mineurs, cinq sont réservées aux garçons,
une aux filles et la dernière aux nouveaux arrivants.
Construites sur le même modèle autour d’un patio,
espace de détente extérieur pour les cinq détenus.

Il se tait, sourcils froncés. Je suis son regard incisif, découvre le panier de basket. Accroché à une
façade du patio. À moins d’un mètre sous la toiture
d’un bâtiment, adossé au mur d’enceinte masqué.
Le directeur, d’un geste très agacé :

– Après coup, c’est évident ! Une hérésie ! Vous
vous rappelez la taille du détenu, n’est-ce pas ? Un
mètre quatre-vingt-douze !

Oui, je me rappelle parfaitement de l’adolescent
tout en longueur, à la musculature exceptionnellement développée pour son âge. Je revois ses grandes jambes en travers de mon bureau, ses larges
mains, je demande :

– La hauteur du mur extérieur ?

– Six mètres. Et derrière, la nature.

Il compose un numéro, fait signe à la jeune surveillante en faction devant une table de ping-pong
de nous rejoindre.

– Je suis attendu. À bientôt, inspecteur.

La jeune femme, grade de brigadier, les yeux cernés, s’empresse de me guider hors de l’unité d’hébergement. J’insiste :

– Je voudrais voir la cellule du mineur évadé.

– La 5. La porte sur votre gauche.

Elle déverrouille la porte avec humeur pour me
laisser entrer. Murs blancs, armoire et étagère fixes
jaune vif, coin toilettes nickel. Une cellule lumineuse,
propre, neuve. Pendant qu’elle me raccompagne, la
jeune femme, crispée, se plaint sourdement :

– Nous avons soi-disant un nouveau rôle à jouer,
nous les surveillants, pour la réinsertion des jeunes condamnés… En fait, on essuie les plâtres des
directives du ministère. Le manque de personnel a
des conséquences catastrophiques sur la sécurité.
C’est dur de travailler ici, gardiens et éducateurs
craquent. Les problèmes se répètent depuis l’ouverture et la violence couve…

Avant que je ne tente une phrase pour lui remonter le moral, elle ajoute précipitamment :

– L’ équipe enseignante m’attend, je dois aller chercher les détenus en salle de cours. Vous avez un distributeur de boissons dans la salle en face de vous.

Elle s’éloigne par un couloir immaculé. Cheveux
blonds remontés en chignon au-dessus de l’uniforme sombre. Se retourne, lance à bout de nerfs :

– Il ne lui a pas fallu plus d’une minute pour se
faire la belle ! Accroché au panier de basket, il s’est
hissé sur la toiture, a franchi les barrières, sauté et
s’est évaporé dans la nature. Tout ça, sans qu’aucun
de nous ne le voie. Comment ne pas prendre peur ?
C’est peut-être un mineur, mais c’est surtout un
multirécidiviste ! Un gars dangereux ! Très dangereux !



D 425

 

Le jour se lève sur la boue et les bouses. Il accélère, pas question qu’un paysan le repère, le signale
aux gendarmes.

Dans les creux, sur les collines, les vaches
posent en évidence. Elles le narguent. Par petits
groupes, tachetées de brun genre chien de chasse,
elles ruminent. Le goût écœurant du lait cru lui
remonte à la bouche. Une vraie saleté, qu’Alcie
avait tenté de lui faire avaler à son arrivée chez
eux. Une seule gorgée et il courait vomir dans la
cour où le clebs venait lécher la flaque blanchâtre.
Sale bête. À tous les coups, les keufs l’attendent
chez Alcie. Fin août, les petits iront ramasser les
escargots sans lui pour les laisser dégorger au fond
de la caisse en bois, fermée par un grillage serré.
L’ emprisonnement à mort des gastéropodes, c’est
pas son problème ! Lui, il a réussi à se tirer de la
super nouvelle prison spécial jeunes… Il ne se
laissera pas reprendre.

La C3, ronde et chaude comme une orange, a une
pêche d’enfer. La fille pâle a bon goût.

Sous le latex des gants de ménage, piqués à la
prison, l’eczéma se propage, s’insinue, la lave brûlante fouille les lignes de ses paumes. Les bois se
resserrent en tenaille sur la départementale étroite,
les branches se nouent au-dessus de la chaussée
en une voûte menaçante. Il écrase l’accélérateur.
Roule à 100 km/h. Devant lui, le cul d’un tracteur
sort d’un chemin. Il enfonce le klaxon, mais l’autre
attardé continue sa manœuvre. La C3 mord le talus
plein gauche, griffée par les broussailles. Brève
vision du bouseux, les yeux exorbités. La bagnole
s’arrache, s’envole. Tracteur et boyau végétal disparaissent enfin du rétroviseur central. Filer au
nord, toujours plus loin, mettre un maximum de
distance entre lui et les flics lancés à sa poursuite.
Sans qu’ils le repèrent. Il reprend une conduite plus
mesurée, ralentit, surveille le compteur, tripote le
bouton de la radio, trouve une station diffusant des
infos en permanence. À l’écoute, jusqu’à ce qu’effectivement une voix emportée parle de lui : « Je
compte sur les gendarmes pour rattraper ce jeune
évadé. J’appelle l’intéressé à la raison : qu’il se
rende immédiatement ! Il doit savoir que l’établissement pénitentiaire pour mineurs de la Valentine
est là pour l’aider à se réinsérer – Une déclaration
de monsieur le député et maintenant »…

Il change de fréquence, à la recherche de musique gommant la voix autoritaire. Absurde. Se rendre ! Pour prendre des années supplémentaires,
surveillé en permanence par des matons paranoïaques ! Il délire à fond, le politique ! Entre ses
doigts, les langues de feu s’étirent, explosent, creusent les chairs, il monte le volume en reconnaissant
le chanteur déclamer : « Je sais d’où je viens… »
Lui, il ne sait pas d’où il vient, n’a pas d’endroit
où retourner. C’est la différence. Pourtant, la voix
de Grand Corps Malade lui tient compagnie. Dans
sa tête, il répète en silence : « Je crois qu’on a tous
une bonne étoile, sauf que des fois elle est bien
planquée, certaine même plus que d’autre, il faut
aller la débusquer… On vit dans un labyrinthe et y
a des pièges à chaque virage… Pour l’affronter, faut
du cœur et un mental de résistant… »

 

L’ allergie au latex ne lui fera pas ôter les gants. Il
fera un parcours sans faute, ne laissera ni trace ni
empreinte. Il les aura tous, les cons, les futés, les
juges et les éducateurs. Dix-sept heures depuis son
saut de l’autre côté du mur ! Dix-sept heures qu’il
va sans personne pour l’emmerder. Sans verrous. Il
braque dans un chemin de terre, freine au ras de
la barrière du champ, la C3 totalement invisible
de la départementale. Il fait le compte des billets
contenus dans le portefeuille. Cinq billets de vingt
pliés en quatre. Un billet de cinquante dans une
autre poche. Cent cinquante euros. Grâce à la fille,
il peut voir venir. Quand il ouvre la boîte à gants,
des tampons hygiéniques dégringolent d’une boîte
en carton trop vite déchirée à l’ouverture, voilà
pourquoi la fille a filé aux toilettes sans verrouiller
sa belle voiture. Pauvre pisseuse. Pour une fois, la
chance était avec lui, pas avec elle. Dans l’étui à
lunettes en cuir, une paire de Ray-Ban aux verres
noirs grand style qu’il enfile avec plaisir pour continuer l’inventaire : rouge à lèvres, sucrettes, deux
spéculoos écrasés dans un sachet, encore comestibles. Il pétrit l’emballage, déchire la cellophane
d’un coup de dents, aspire les miettes en allant
jeter un coup d’œil au coffre.

 

Un truc incroyable en occupe le centre. Un panier
rose vif garni de pendouilleries aux poignées, perles et rubans. Assez grand pour contenir un chien.
Il recule, figé. D’un geste rageur, il s’en saisit, le
secoue comme un panier à salade. Un poids valse
à l’intérieur. La puanteur qui s’en échappe soudain
est insupportable. Le levant à la hauteur des Ray-Ban, il y distingue un chat. Roux. Dégueulasse.
Une charogne de chat.

 

Le panier rose à bout de bras, il détaille les alentours. Les branches oscillent. Il se mord les lèvres,
dégoûté. Le vent rabat sur lui les relents de mort.
La cicatrice au coin de sa bouche en devient translucide. Il observe l’eau boueuse qui creuse une profonde rigole le long du chemin. Roseaux, herbes
géantes, genêts acides. Le rempart végétal le cache
à la vue des automobilistes, mais étouffe le cours
d’eau. Debout au-dessus du misérable ruisseau, il
relève la grille du panier à chat, le penche. La bête
crevée reste coincée à l’intérieur. Il jure, incline par
saccades le cercueil ridicule. La charogne se décroche, glisse, fait un flop. Sale bestiole ! D’un bond de
côté, il évite les éclaboussures. En nage, il casse une
branche, les épines d’acacia s’accrochent aux gants,
de l’extrémité il décolle l’arrière-train pris dans la
boue, le pousse dans l’eau. Le cadavre poursuit
enfin sa route. Ni barque ni passeur pour le faire
traverser sur l’autre rive. Il en sera ainsi pour lui,
le jour où la grande faucheuse viendra le prendre,
il ira seul vers les ténèbres. L’ odeur laiteuse des
tiges et des lourdes mottes de terre l’écœure. Il se
racle la gorge, crache avec force. À coups de pied
furieux, il éclate le panier de bouffon, ramasse le
débris trop rose au milieu du vert, le balance sur le
siège passager. En fermant le coffre, il remarque un
grand sac recyclable, qu’il fouille. Pull rayé, sacs
plastique, outils de jardinier pour balcon, foulard
de coton anthracite, sans doute le linceul pour le
chat crevé. La fille pâle voulait donner une sépulture à son cher animal de compagnie dans un bout
de nature. Désir exaucé ! Il déplie d’un geste le
long chèche gris, un vague effluve fleuri, jasmin ou
santal, l’enveloppe. Il l’enroule autour de sa gorge.
Dans le rétroviseur de la portière, il vérifie son reflet
et, satisfait, remonte le foulard sur sa bouche, son
visage. Les mains gantées en appui sur la carrosserie, il enchaîne les flexions. À chaque inspiration,
le coton se plaque à l’intérieur des narines, sous les
Ray-Ban noires.

Derrière le tissu, il a un flash. Les deux petits rient
et jouent avec les chatons qu’une chatte sauvage a
faits dans la remise, pleurent de déception quand
Alcie leur raconte que la chatte a emmené ses
bébés découvrir le vaste monde. Les petits posent
mille questions à Alcie, mais à lui, ils ne demandent rien, habitués à son silence. Il se revoit aider
Alcie à noyer les chatons dans le bassin du voisin.
Cette nuit-là, les petits s’endorment contre lui,
chacun blotti d’un côté. Quand il était en foyer, il
ne dormait jamais. Le visage sous le drap, momie
silencieuse, il attendait que la nuit s’achève dans
le dortoir malveillant. Il abaisse le foulard, monte
dans la voiture, écrase la pédale, recule avec violence. Boue et cailloux giclent. La bagnole dérape
en un tête-à-queue, se stabilise en travers de la
chaussée déserte. Il se maudit, il n’a pas droit à
l’erreur. Il sait trop bien conduire pour foirer. Se
faire choper à cause d’un chat crevé ! Il s’en veut
à mort, reprend la route. S’impose une conduite
tranquille. La route qui défile sous les roues lui
fait du bien.

À la sortie d’un ultime bled pourri, il pile sur
un talus. Ouvre sa portière, s’empare du déchet
rose, qu’il propulse dans une décharge sauvage
en contrebas. De ses tempes, la sueur ruisselle. Il
se le jure dans le rétroviseur, les gamineries, c’est
fini. La prison n’a pas marqué ses traits : bouche
large, peau blanche, cheveux trop courts, trop
clairs. Les autres à la peau mate et au parler du
Sud le traitaient de « bâtard ». À Marseille, il a
pris l’habitude d’encaisser l’injure. Trop de bruns
détestent l’unique blond, comme trop de blonds
détestent l’unique noir. Le nombre n’aime pas le
chiffre. Les mômes idiots répètent le comportement des pères obtus. Lui a poussé sans modèle
paternel et c’est tant mieux. Exclu dès la naissance.
Son rictus s’accentue, la cicatrice se tord, chenille
blanche. Il touche ses joues maigres, en creux sous
l’os de la pommette, le résultat d’une bouffe carrément insuffisante. Même les surveillants de l’EPM
se plaignent des demi-portions. Il tire sa mèche
en arrière, dégage le front trop grand, trop nu, les
yeux pâles, glaciaires. En plus des lunettes, il lui
faut absolument une casquette.



Chambre 37

 

Dans le hall de l’hôtel Peuples de mer, la télé du
coin salon est allumée. Une femme, mèches grises, chemisier boutonné jusqu’au col, trône à la
banque d’accueil. Le panneau derrière elle comporte quatre-vingt-quatorze numéros de chambre. Peu de clefs pendent aux clous. Pourvu qu’il
reste une chambre de libre ! Je n’ai pas envie
d’aller chercher plus loin. La femme me dévisage
comme si j’étais une gamine en fugue ou une
étrangère en situation illégale. Je me raidis sous
ce regard.

– C’est combien, la chambre ?

– Tout dépend.

Elle n’en dit pas plus. Je ne lui plais pas. M’agace !
J’ai une tête de Chinoise, mais je suis française
comme elle, je fouille mon sac. Ce n’est qu’avec ma
carte d’identité en main qu’elle se décide à vérifier
les disponibilités sur son ordinateur.

– La 37 avec douche. Cinquante euros la nuit.

Je fais une drôle de tête. Cinquante, c’est pas
donné ! À ce tarif, elle pourrait se montrer aimable !

– Deuxième étage, couloir gauche.

La quinquagénaire se fend d’un sourire curieux,
du genre « Ma fille, confie-toi à tatie Danielle ». Un
air qui m’horripile à fond. Je demande en forçant
ma voix :

– Il y a du travail au Havre ?

Son visage devient carrément railleur.

– Du travail ? Pas plus ici qu’ailleurs.

Je n’insiste pas. Prends la clef accrochée à une
lourde ancre en métal. Appelle l’ascenseur sous
le regard des mecs à l’entrée qui n’ont pas cessé
une seconde de m’observer. Le plus jeune tente sa
chance :

– Tu veux du boulot ? Embarque avec nous ! Nous
reprenons la mer à l’aube !

Je ris :

– Pourquoi pas !

Ma réponse suffit. Ils s’éclatent, retournent fumer
à l’extérieur sous le porche. Je suis dans l’antre
des marins. Ça me plaît. Les menus du restaurant de l’hôtel baptisé Belle Goélette sont affichés
dans l’ascenseur. Poissons et coquillages. Au sol,
la moquette bleu outremer est parsemée d’ancres
blanches. J’ai du mal à ouvrir la porte au hublot
en cuivre, pense m’être trompée lorsqu’elle cède
brutalement. Cabinet de toilette à droite, en face la
chambre. Lit double, télé, table et vue sur le parking à l’arrière. Ni mer ni mâts à l’horizon, mais
des antennes sur le toit des immeubles et un ciel
balayé d’éclairages urbains. Le clocher démesuré
est invisible. L’ auberge de jeunesse était complète,
j’ai appelé trop tard. Première fois que je prends
un hôtel. Couvre-lit et rideaux à l’imprimé marin
assorti. J’ouvre la fenêtre en grand, des cris rauques me font reculer. Des mouettes tournent,
s’éloignent, reviennent plonger entre les façades.
Blanches. Bruyantes.

La solitude me fait du bien. Je sors d’un stage de
karaté. Cinq jours à former une douzaine de préadolescents d’un club du Havre. Un bon plan. Loin de
Lyon, mais super rentable ! Nourrie, logée dans une
grande propriété à l’intérieur des terres, un genre
de château niché dans les arbres. Voyage remboursé
et bon salaire. J’ai maintenant assez d’argent pour
acheter mon billet d’avion pour l’Équateur, où Lucia
Paz m’attend pour marcher dans les Andes, entre
volcans et Amazonie. Elle est retournée dans son
pays d’origine dès la fin des cours. Notre amitié m’a
aidée à passer cette première année de fac. Quand
je pense que notre rencontre ne remonte qu’à septembre dernier, quand j’arrivais d’Angoulême et
elle de Quito, et on est si proches ! Plus qu’une ou
deux semaines d’intérim pour gagner de quoi vivre
là-bas et je me tire ! À l’autre bout du monde…
J’imagine que dans un port comme Le Havre, il y a
des tas de boulots géniaux pour une fille. Décaper
les soutes au karcher, souder les coques, balayer
les ponts et faire un max d’heures supplémentaires
en offrant son corps aux marins. De passage, les
marins, je préfère ! Jeunes et beaux, évidemment.
Je me marre. Tu parles ! La plupart font la traversée
au milieu des machines, ils ne connaissent de la
mer que l’odeur de graisse et l’obscurité de la cale.
Sans parler des soirées cantonnées à l’hôtel. Je ris.
J’aime être ailleurs. À Lyon, je n’ai pas trouvé un
seul job, alors autant que je tente ma chance ici
puisque j’y suis. Devant le miroir, je brosse mes
cheveux corbeau, bientôt aux épaules, étire d’un
trait noir mes yeux de Chine. Demain, je devrais
dormir gratuitement dans un studio qui se libère
et qu’on me prête, grâce à la Tortue. Je continue à
l’appeler par le surnom que je lui ai donné lorsqu’il
me soupçonnait de meurtre. Il y a quelques mois
seulement ! Quel hiver, j’ai passé… Depuis, Lucas
est toujours prêt à me rendre service. Il se préoccupe beaucoup de la jeunesse, cet inspecteur, mais
je le soupçonne d’avoir un petit faible pour moi…
J’ai du mal à lui donner un âge, trop vieux en tout
cas… En attendant, ce soir, je vais à la mer.
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