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Anne Wiazemsky s'est fait connaître comme comédienne dès sa
dix-huitième année, tournant avec Bresson, Pasolini, Jean-Luc
Godard, Marco Ferreri, Philippe Garrel avant d'aborder le théâtre
(Fassbinder, Novarina) et la télévision. Elle a publié des nouvelles,
Des filles bien élevées (Grand Prix de la nouvelle de la Société des
Gens de Lettres, 1988), et des romans, Mon beau navire (1989) ,
Marimé (1991), Canines (Prix Goncourt des lycéens, 1993) et
Hymnes à l'amour, librement adapté au cinéma par Jean-Paul
Civeyrac sous le titre Toutes ces belles promesses. Elle a reçu le Grand
Prix de l'Académie française en 1998 pour Une poignée de gens. En
2001, paraît Aux quatre coins du monde et, en 2002, Sept garçons. 

 
Pour Gérard


I 
 

HYMNES À L'AMOUR


 
L'appartement de notre mère, près de la
porte de Saint-Cloud , est devenu un capharnaüm sans vie qui dégage une tristesse poignante. Mon frère et moi nous employons à le
vider de ses meubles, de ses livres, de tout ce
que maman avait acquis au fil des années et de
ce qui lui vient de ses parents : un précieux bric-à-brac qui a l'étrange pouvoir de raconter plusieurs générations, plusieurs vies. Nous sommes
accablés par l'ampleur de la tâche et l'afflux de
souvenirs que provoque le déplacement du
bibelot le plus anodin ; par la tenace odeur des
cigarettes que fumait notre mère, des Chesterfield longues dont elle croyait combattre la nocivité en utilisant des filtres jetables, qu'elle se
gardait bien de jeter et qui s'éparpillent encore
partout dans l'appartement. Cette odeur de toujours nous donne l'impression qu'elle est là,
étendue sur le divan ou assise dans le fauteuil
vert, contente de nous voir, bien sûr, mais aussi
un peu pressée de se retrouver seule : maman
raffolait des séries américaines de la télévision et
rien ni personne n'aurait pu lui faire sauter un
seul épisode de Santa Barbara. Pour avoir la
paix, elle débranchait le téléphone. 
Notre mère est morte brutalement, le 18 novembre 1992, d'un arrêt du cœur, dans la salle
de bains. Personne n'aurait pu le prévoir. Elle
venait de regagner son appartement et était ce
matin-là d'excellente humeur. À l'inverse de
notre père, mort vingt-huit ans auparavant, elle
n'a pas souffert, comme on dit. J'espère qu'elle
ne s'est rendu compte de rien. Pas même une
fraction de seconde. 
 
Ses placards remplis à ras bord n'en finissent
pas de dégorger de la vaisselle ancienne, des
vêtements, une multitude de papiers : photos de
mon frère et moi enfants, d'elle-même petite
fille regardant avec un mélange d'effroi et
d'adoration son père, l'écrivain François Mauriac ; cartes de Noël ou de vacances achetées
puis oubliées, souvenirs de voyage ; minuscules
agendas Hermès où elle notait non pas ses rendez-vous – elle ne sortait guère – mais les progrès et les reculs de sa plus terrible ennemie,
une dépression tenace qui remontait loin dans
le temps et qui empoisonna les dernières
années de sa vie. 
D'un commun accord mon frère et moi
remettons à plus tard le tri des papiers intimes.
Nous les entassons en désordre dans de profonds cartons en nous promettant d'y revenir
quand notre chagrin sera moins vif. 
Mon frère, plus sentimental que pratique,
s'attarde sur des photos et ralentit le travail
par de fréquentes crises d'attendrissement : 
« Regarde comme j'étais mignon à cinq ans ! »
Et comme j'opine distraitement : « Espèce de
brute sans cœur ! Moi cet adorable petit garçon,
il me fait fondre. Tu devrais fondre aussi ! »
« Maman en première communiante ! Comme
elle a l'air triste déjà ! Tout le monde sourit sauf
elle. » « Oh ! comme tu étais mignonne toi aussi
avec cette coiffe d'Indien sur la tête ! Et
qu'est-ce que tu ressembles à ma fille ! T'es flattée, j'espère ? » Parfois il s'emballe : « Des rouleaux de photos qui n'ont jamais été développés ! C'est peut-être des trésors ! Je les embarque. » Ses commentaires volubiles donnent
un peu de vie au triste appartement et y introduisent quelque chose qui m'évoque les jeux de
notre enfance. Nous sommes très proches l'un
de l'autre. 
De l'autre côté de la fenêtre, quelques
pigeons espèrent encore qu'on les nourrisse.
Maman s'y employait malgré les protestations
répétées des locataires de l'immeuble. Elle en
chérissait un entre tous, un roux, presque apprivoisé et qui longtemps l'a attendue, perché sur
la rambarde du petit balcon, patient, buté et
vaguement interrogatif. En souvenir d'elle, j'ai
continué à lui donner du riz. Mais je le faisais de
façon irrégulière, machinalement et sans chercher à établir le contact. Le rouquin espaça de
plus en plus ses visites pour finir par disparaître.
J'en étais à scruter le ciel et à m'interroger à
voix haute sur son sort, quand mon frère qui se
taisait depuis un moment, absorbé par la lecture
de documents, me coupa la parole. 
– Laisse tomber ce pigeon et regarde ce que
je viens de trouver. 
Au son de sa voix, je le sens troublé. 
– C'est le testament de papa. Tu savais qu'il
en avait fait un ? 
Je l'ignorais. Mon frère me le donne et
replonge dans les profondeurs sans fin d'un
autre carton. Je tiens un instant dans mes mains
ce testament oublié, exhumé. Dès les premières
lignes, j'ai les larmes aux yeux. Mais je ne veux
pas pleurer devant mon frère. 
– Je peux l'emporter chez moi pour le lire
tranquillement ? 
– Oui, oui. Qu'est-ce qu'on fait de toutes ces
ordonnances ? On les jette ? 
– On les jette. 
– Et tous ces fume-cigarette dégueulasses ? 
– On les jette aussi. 
Mon frère est peiné. 
– Non, ça je ne peux pas. Ça me rappelle
trop maman. On se les partage ? 
 
« Ceci est mon testament, écrit de ma main,
moi Jean Wiazemsky , chef de mission au Venezuela du Comité intergouvernemental pour les
migrations européennes, étant sain de corps et
d'esprit... » 
Il est particulièrement émouvant, le testament de notre père, rédigé le 28 novembre
1960 à Caracas, Venezuela, et revu le 25 avril
1961. On y retrouve un homme simple et bon,
soucieux de n'oublier personne de ceux et
celles qui furent ses compagnons de route : collègues de travail, parents, amis, amante. 
Car s'il lègue tout – c'est-à-dire pas grand-chose
à part un peu d'argent dans différents comptes en
banque – à sa femme légitime, d'autres instructions, très détaillées, exigent qu'une série d'objets
soient envoyés à « Mme Maud Jacquet, domiciliée
29, rue des Moises à Genève, Suisse ». Ces objets
sont les suivants : 
« Des boutons de manchettes en or qu'elle-même m'a donnés. 
« Ma sacoche de voyage et son contenu. 
« Un disque de ma discothèque par Édith Piaf
intitulé Hymne à l'amour. 
« La montre que j'ai habituellement au poignet (si elle ne disparaît pas avec moi). 
« Tout ce qui, pris dans mon bureau, aura été
pris, pour le lui remettre par M. Marmol . 
« Une grande mèche de mes cheveux. » 
Mon père insiste : « Je charge ma veuve de
l'exécution de ces dispositions, je la prie de les
respecter. » Et pour clore son testament, il y a
ces deux derniers paragraphes qui me serrent le
cœur : 
« Je demande que mon corps, s'il est
récupéré, soit enterré à côté de celui de mon
père et de ma mère, au cimetière russe de
Sainte-Geneviève-des-Bois . 
« Je demande pardon à tous ceux que j'ai pu
blesser ou offenser, en premier lieu ma femme
et mes enfants. Mais je mourrai satisfait, car
j'aurai aimé et aurai été aimé. » 
Ces trois lignes touchent particulièrement
Gérard, l'homme que j'aime, et qui découvre en
même temps que moi le contenu du testament.
– C'est ce que je voudrais aussi écrire avant
de mourir... 
Nous demeurons un instant silencieux. Il me
demande : 
– Tu connaissais l'existence de cette
femme ? 
– Non. 
– Tu crois que ta maman a respecté le vœu
de son mari ? 
– Non. 
 
Ma mère n'est plus là pour m'approuver ou
me contredire. Mais je suis certaine qu'elle n'a
jamais cherché à contacter Maud Jacquet. Non
par jalousie mesquine ou par conformisme,
mais par fatigue, désintérêt, paresse profonde.
Après lecture du testament, elle a dû le ranger
dans un dossier et l'oublier. Au point de ne
m'en jamais parler alors qu'elle n'hésitait pas à
me raconter les amours de mon père et – si
j'insistais, si elle me sentait attentive et complice
– les siennes. 
La montre de mon père est passée directement de son poignet au mien. Une grosse
montre qui se remontait d'elle-même grâce au
mouvement du corps et qui s'arrêta quelques
heures avant que le cœur de mon père cesse de
battre. 
Je me souviens l'avoir détestée quand elle
s'est, à mon contact, remise en route. Comme
j'ai, dans un premier temps, détesté tout ce qui
vivait alors que lui était mort pour toujours. Plus
tard, elle a disparu lors d'un cambriolage. 
Mon frère a eu la sacoche de voyage et l'a toujours. Mais notre mère, auparavant, l'avait vidée
de son contenu. Il y range maintenant des souvenirs de notre père : lettres, photos, carnets de
guerre, acte de naissance, certificat de naturalisation française où son prénom n'est plus Yvan
mais Jean. 
J'ignore tout du sort des boutons de manchettes et de l'Hymne à l'amour. Quant à ses cheveux, personne ne lui en a coupé la moindre
mèche, de cela je suis certaine. 
 
Des images du passé resurgissent soudain,
tenaces, lancinantes, liées les unes aux autres
par un même refrain. 
Maman qui danse seule, le matin dans la
grande maison de La Capite , en Suisse, une
Chesterfield calée entre les lèvres, heureuse,
insolente et si jeune en écoutant l'Hymne à
l'amour. 
Maman, un an après, brisée, à Caracas, au
Venezuela, qui écoute jusqu'aux limites du supportable cette même chanson. 
Maman toujours, quelque temps avant sa
mort, qui me reparle de celui dont elle crut
longtemps qu'il avait été son grand amour avant
d'en rejeter le souvenir, froidement et définitivement. Mais qui me redit tout de même à propos de l'Hymne à l'amour : « C'était notre chanson. » 
Moi-même petite fille puis adolescente qui
croyait apprendre ma future vie de femme en
écoutant Piaf. 
Savait-elle, savions-nous, que c'était aussi la
chanson de mon père et d'une inconnue ? Non,
sûrement pas. Il n'a jamais, je crois, demandé
en notre présence à écouter des chansons de
Piaf. Il n'a jamais non plus manifesté d'émotion
lorsque ma mère et moi mettions La Vie en rose
ou l'Hymne à l'amour. Pourtant comme il devait
être loin de nous dans ces moments-là... Et près
d'elle, 29, rue des Moises à Genève. 
« Je mourrai satisfait, car j'aurai aimé et aurai
été aimé. » 
Ces mots me brûlent et m'apaisent tout en
même temps. Il me semble, aujourd'hui, que
moi aussi je pourrais écrire ces lignes. 

 
Le vendredi 11 octobre 1963, on interrompit
les programmes habituels de la radio pour
annoncer un flash spécial : Édith Piaf venait de
mourir dans son domicile du 67, boulevard
Lannes, à sept heures du matin. À peine quelques heures plus tard, c'était au tour de Jean
Cocteau, un écrivain que j'admirais et que mon
grand-père m'avait permis de rencontrer lors de
l'admission à l'Académie française de René
Clair. 
Ces deux morts me bouleversaient particulièrement. Elles en anticipaient une autre, encore
plus effroyable, mais annoncée celle-là, programmée pourrait-on dire. 
Papa était à la maison et se mourait d'un cancer. Il maigrissait, s'affaiblissait, passait beaucoup de son temps allongé. Quand la souffrance
devenait insoutenable, on lui administrait du
palfium . La souffrance allait devenir de jour en
jour plus insoutenable. 
« Il n'y a aucun espoir, il en a pour six mois »,
avait déclaré à maman le chirurgien qui l'avait
opéré. C'était à Genève par une chaude et belle
matinée de juin. 
Maman était accompagnée par son frère
Jean. Que se dirent-ils alors ? Qui décida
l'autre ? Je ne l'ai jamais su et peu importe.
Quand ils retournèrent au chevet de mon père,
leur décision était prise : ne pas lui dire la
vérité, jamais, à aucun moment. Lui mentir.
Entretenir son espoir jusqu'au bout. Ils
obtinrent l'accord complice de toute la famille
et de leurs amis. 
Mon frère et moi étions encore considérés
comme des enfants et à ce titre, exclus du
complot. D'ailleurs l'année scolaire s'achevait,
les grandes vacances commençaient et maman
devait s'occuper de la « convalescence » de
notre père. Le mieux était de nous éloigner. 
On nous expédia dans différentes maisons et
je m'émerveillais tout au long de l'été de la gentillesse avec laquelle, partout, on m'accueillait. 
Jeanne et François Mauriac, mes grands-parents, m'invitèrent de façon tout à fait inattendue dans le chalet qu'ils avaient loué à
Megève. Nous y fîmes de paisibles promenades,
nous eûmes, mon grand-père et moi, nos premières grandes discussions, sérieuses, si
sérieuses : la Littérature, la Religion, le Bien, le
Mal, Dieu. J'étais grisée. 
L'état de grâce se poursuivit quelques
semaines plus tard, à Malagar . 
À l'ombre de la vieille demeure familiale, au
milieu des vignes ou le long du calvaire de Verdelais , j'avais le sentiment de vivre là mon plus
beau mois de septembre. Je sortais en douceur
de l'enfance et ce qui allait suivre cessait de
m'effrayer. Comme si la sollicitude de François
Mauriac, sa tendresse et l'intérêt qu'il disait porter « au jeune être » que j'étais me protégeaient.
Bien sûr j'appréhendais encore un peu la rentrée des classes, le retour à Paris et la confrontation avec papa dont la convalescence semblait
durer plus que prévu. Mais je me sentais armée
d'un courage tout neuf et d'une ambition plus
neuve encore : ne pas décevoir la confiance de
mon grand-père. J'avais quinze ans. 
Des cartes postales nous donnaient des nouvelles de mes parents. Après un mois de repos à
la campagne, mon père disait reprendre des
forces. Maman s'occupait de lui avec un dévouement qui faisait l'admiration de tous. Elle ne le
quittait pas. Mon père en était très ému : lui et
elle ne s'entendaient plus depuis des années,
leurs rapports jusqu'à cette opération étaient au
mieux indifférents, au pire d'une agressivité
telle qu'il m'arrivait de souhaiter leur divorce.
Ne vivaient-ils pas déjà en quelque sorte séparés
depuis plus d'un an ? Mon père en Amérique
du Sud, ma mère à Paris. Officiellement, c'était
à cause de nos études, raison contre laquelle
mon frère et moi ne cessions de nous élever.
Nous avions été heureux, là-bas, à Caracas, au
Colegio Francia, avec nos professeurs, de très
jeunes prêtres qui nous emmenaient en
excursion, jouaient au football et nous enseignaient avec ardeur le français, le latin, l'histoire, la géographie et les mathématiques ; avec
nos camarades aux nationalités diverses mais
qui avaient en commun une certaine nonchalance et une indifférence totale face aux échecs
scolaires. Nous y aimions l'été douze mois sur
douze, la saison des pluies, la piscine du Country-Club et les glaces Efe . Paris nous semblait
triste, étriqué, humide et froid. Et puis nous
détestions servir d'alibi à des parents qui ne
s'aimaient plus. Il avait fallu cette opération à
Genève pour ramener notre père en Europe. 
Certaines cartes postales provenaient de Normandie, de la vallée de la Somme. Mes parents
s'y promenaient en voiture et passaient leurs
premières vacances en tête à tête. Ils vantaient
leur bonheur, leur entente nouvelle si charmante. Ma mère parlait même d'un « deuxième
voyage de noces ». Mon père confirmait : « Je
bénis cette maladie qui m'a permis de redécouvrir ta mère. Elle est merveilleuse », m'écrivait-il.
Je regardais avec hostilité et suspicion ces cartes
postales sentimentales qui leur ressemblaient si
peu. À vrai dire, je ne croyais pas à ce qu'elles
racontaient. Mon frère, âgé de treize ans, partageait ma méfiance silencieusement, animalement . Mais comment aurions-nous pu imaginer
ce qui se cachait derrière la comédie du bonheur conjugal ? « Votre père a beaucoup de
courage », entendait-on souvent autour de
nous. Cela aurait dû nous alerter. 
 
Je me souviens du jour où il me fallut quitter
Malagar ; des odeurs de terre mouillée qui montaient jusqu'au premier étage et de l'épaisse
brume d'automne qui noyait le paysage derrière
la fenêtre de la chambre de mon grand-père. 
Il était encore couché, le plateau du petit
déjeuner sur les genoux. Il me retenait auprès
de lui avec des mots d'une exceptionnelle douceur. Je lui confiais mon chagrin de quitter
Malagar . Il cherchait à me consoler de ce chagrin-là et de tous les autres chagrins à venir,
ceux que la vie vous réserve fatalement à un
moment ou à un autre. J'écoutais moins ce qu'il
me disait que la musique de sa voix blessée, si
tendre si intime. Je ne me méfiais pas. 
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  Anne Wiazemsky

Hymnes à l'amour

 
Pourquoi le père d'Anne a-t-il demandé,
dans son testament, qu'on donne à une
certaine dame résidant à Genève le disque
bien connu d'Édith Piaf Hymne à l'amour ?
Pourquoi la même chanson a-t-elle une si
grande importance pour sa mère, comme
si elle avait été l'hymne national d'une
passion défunte ?
Plus tard, bien plus tard, Anne partira pour
Genève, à la recherche de la mystérieuse
dame qu'avait aimée son père.
 
Ce beau livre, écrit avec tendresse, recèle
bien d'autres histoires. Par exemple celle
de Madeleine, qui avait illuminé les jeunes
années de l'auteur. Il était si doux, pour
les enfants, de se blottir contre ses jolis
seins. Malgré la déchéance finale de
Madeleine, elle aussi inspire un hymne à
l'amour.
De temps en temps, l'illustre grand-père,
François Mauriac, apparaît au moment le
plus insolite. Va-t-il se fâcher ? Le temps
qui a passé permet d'en rire. On oublie
pour un instant tous ces cœurs blessés
qu'Anne Wiazemsky sait faire renaître
avec l'ambiguïté du souvenir.
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