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La Grande Principauté de Bourgogne avant la mort de Charles le Téméraire





Introduction





Je, Mongin Contault, conseiller de monseigneur le duc de Bourgoingne et maistre de ses comptes à Dijon, appelé et présent avec moi Laurens Blanchart, clerc et auditeur desdits comptes, me suis party dudit Dijon le XXVe jour de décembre mil CCCCLXXII et transporté en la conté de Ferrates, c’est assavoir au lieu et ville de Tanne, où je suis arrivé le IIIe jour du mois de janvier l’an dessusdit (1473). Et pour mieuls besoigner et entendre ès matières declairées èsdites lettres de commission, au bien et prouffit de mondit seigneur le duc, j’ay, le IIIIe jour dudit mois communiqué l’effect de ma commission à messire de Haccambacq, chevalier seigneur de Belmont, conseiller maistre d’ostel de mondit seigneur, et son grand bailli de Ferrates1.


À l’hiver 1473, Mongin Contault, maître de la Chambre des comptes de Dijon, prend sa mule et part pour l’Alsace, en compagnie d’un secrétaire et d’un écuyer ducal chargé « de le conduire par les chemins ». La mission se révèle des plus pénibles. Sur place, Mongin tremble de froid et de peur. Il ne parle pas la langue locale, craint les pillards et renonce finalement à se rendre dans les châteaux seigneuriaux qui surplombent des vallées où il préfère demeurer, abandonnant son enquête aux informations qu’on veut bien lui donner et qu’il renonce à aller chercher lui-même.

Cet homme est l’un des officiers de la Grande Principauté de Bourgogne. Sur lui repose une tâche éminemment importante, puisqu’il s’agit de préparer l’annexion complète des pays d’Alsace et de mettre en place une assiette fiscale. À cette date et en ce lieu, il est, grelottant et malade, le représentant de l’autorité bourguignonne. Il est l’une des chevilles ouvrières d’une principauté qui exporte des vins de Beaune à travers l’Europe, qui fait transiter par le port de Bruges les produits les plus exotiques du monde connu, qui favorise l’expression artistique des frères Van Eyck, qui fait entendre jusqu’à Naples les premiers sons de la polyphonie flamande, qui met au point un cérémonial curial dont le protocole continuera à séduire Versailles et ses rois, une principauté dont les maîtres règlent en partie la diplomatie européenne du temps. On pourra alors s’étonner du décalage certain que ce récit, aux allures quelque peu anecdotiques, installe entre la majesté et la puissance de l’« État bourguignon », telles qu’elles apparaissent sous la plume de nombreux historiens, et la rudesse de la pratique du gouvernement telle qu’elle nous est décrite par ce compte rendu de voyage. Or, ces quelques lignes ont le mérite de nous rappeler que derrière les institutions se trouvent des hommes qui, parcourant les chemins, nouant des contacts avec d’autres, usant de leur autorité officielle et s’appuyant sur des pratiques officieuses, construisent au coup par coup un édifice dont l’histoire a longtemps privilégié le résultat fini, sans se soucier des subtilités de la maîtrise d’art.

Si le témoignage de Mongin Contault permet de mettre un nom et un visage sur la foule des anonymes qui, dans le cadre de la Chambre des comptes, des cours de justice, mais aussi des échevinages municipaux, etc., relaient l’autorité, la disent et l’imposent, il a surtout le mérite de suggérer une nouvelle grille d’interrogations portant sur les pouvoirs, leur perception et leur expression dans un cadre profondément humain. Cet épisode de la vie d’un fonctionnaire est riche d’informations et d’enseignements. Les ordres du duc envoyés depuis Gand et Valenciennes les 12 et 15 mai 1472 sont clairs, la mission est de nature militaire, politique et financière et le cours des événements s’accélère lorsque le bailli Pierre de Hagenbach, mi-décembre, somme le président de la Chambre des comptes, Jean Jouard, de lui envoyer au plus vite ledit Mongin, attendu à Thann le 3 janvier 1473. C’est avec peine que Mongin Contault s’exécute mais il prend la route, fait de son mieux et se frotte, lui, le fraîchement anobli, à une aristocratie locale aux mœurs rudes qui l’isole par une superbe qui lui est étrangère, autant que la langue qu’il entend. Ainsi, dans les enquêtes, il écoute, pose des questions stéréotypées qu’il fait traduire. Il s’abandonne, contraint et forcé, aux dires des responsables locaux qui sont les seuls à pouvoir assurer leurs fonctions et qui menacent de partir, à moins qu’un salaire plus élevé ne les retienne… Il conditionne ses allées et venues aux conseils des frères Hagenbach qui, au moment de son départ vers les villes forestières, l’effraient en lui disant qu’un certain comte d’Arbrestein, pro-français, est à Bâle et qu’il dévaste la région2. Mongin ne bouge pas ; en bon fonctionnaire ducal il s’applique à collecter des informations qui permettront de renforcer la défense des châteaux, racheter des gageries, collecter les taxes que chaque coutume locale réserve au seigneur des lieux. Et, trente-sept jours plus tard, lorsqu’il rentre à Dijon, toujours malade et peiné par les blessures de sa chère monture, son travail est loué par le président Jouard, qui en profite alors pour demander au duc de payer les vacations de Mongin afin que ce dernier continue à le servir au mieux.

Très vite, on peut se demander quelles sont les motivations de cet homme malade qui s’engage dans un voyage périlleux sur ordre d’un prince qui, pourtant si soucieux du paraître, n’a même pas prévu des défraiements pour assurer le voyage et stimuler l’un de ses hommes. Assurément, Mongin agit, non pour œuvrer au renforcement territorial d’un État, non pour garantir les progrès et la consolidation de la Chose Publique, mais, comme il l’écrit lui-même, pour « le bien et le profit de son seigneur ». Comme Hue de Lannoy, comme Jean de la Driessche, comme Simon van Formelis, comme tous ces personnages dont nous croiserons la route dans les pages qui vont suivre, Mongin a à cœur de servir un homme, celui qui incarne l’autorité supérieure à laquelle appartient le territoire dans lequel il vit, sans perdre de vue ses propres intérêts. Lorsque l’on observe d’un peu plus près le parcours de ce responsable des finances, clerc du conseil en 1453, anobli en 1466 pour finir président de la Chambre des comptes de Dijon en 1481, il est facile d’imaginer que les ambitions personnelles sont un puissant stimulant pour braver la maladie et les dangers, que tous les sacrifices consentis s’opèrent, humainement, légitimement, dans l’espoir d’une promotion qui d’ailleurs, dans le cas qui nous occupe, ne manque pas d’avoir lieu. Tout comme Pierre de Hagenbach, bailli de Charles le Téméraire, sait limiter les intrusions du Bourguignon dans ses affaires locales, afin de protéger ses réseaux sans perdre de vue les avantages du prince, Mongin appartient à cette mécanique du pouvoir qui transforme la somme des intérêts personnels en une dynamique collective confondant intérêt public et service du prince. Mais pouvait-il en être autrement ?

Avant même d’observer à la loupe les ressorts de cette société politique, il faut poser quelques jalons terminologiques. L’origine de cet essai procède d’une interrogation, d’une perplexité, d’une hésitation face à un complexe territorial imposant, élevé à force d’annexions, de mariages, d’héritages et de guerres en une petite centaine d’années (1369-1477) entre France et Empire, cumulant duchés, comtés et seigneuries de la Frise au Mâconnais, sans jamais imposer un nom pour le tout. Embarrassés, les historiens, après de nombreuses et récurrentes querelles terminologiques, ont tous plus ou moins adopté le terme pratique et commode d’État bourguignon pour rendre compte de l’objet de leurs études3. Si certains lui préfèrent un pluriel (les États bourguignons) saisissant mieux la réalité d’une mosaïque de terres et de pouvoirs, la majorité se rallie à une dénomination qui, certes, fait la synthèse, mais emporte avec elle toute une série de qualificatifs surdéterminant les analyses portant sur l’idéologie du pouvoir dans cet espace. Officiers de la cour qui servent un homme et sa Maison, marchands des villes œuvrant pour le commun profit de leurs métiers, soldats qui livrent bataille et attendent leur part du butin, princes défendant leur honneur et leur héritage, hommes et femmes qui vivent et travaillent sous le regard de Dieu ; tous ont ainsi pris place dans un État bourguignon que la richesse, le développement des institutions, la diplomatie internationale, l’art de la guerre semblaient rendre incontestable.

Or, parce que les mots, leur usage et leur sens, conditionnent non seulement l’expression, mais la construction de la pensée, il a semblé éminemment important, après plus de cinquante ans d’usage d’une expression communément admise mais jamais explicitée, de reprendre la matière politique et culturelle bourguignonne pour la soumettre à une critique renouvelée permettant de rectifier le vocabulaire historiographique et de proposer une nouvelle lecture des pouvoirs et des constructions politiques à la fin du Moyen Âge.

Déjà, en 1987, Richard Vaughan, le biographe des quatre ducs Valois de Bourgogne, revenait dans un article peu connu sur la pertinence de cette expression et admettait l’avoir utilisée faute de mieux, parce qu’à la différence de l’Angleterre et de la France, la « Bourgogne » manquait cruellement d’attributs essentiels pour la constitution d’un État, à savoir : une capitale, une langue unique, un roi et surtout un nom4. Et il poursuivait, en reconnaissant que même dans les cercles de gouvernants, aucune considération sérieuse sur la nature politique de la « Bourgogne » n’avait été émise, si ce n’est dans le cadre d’une assimilation personnelle avec son prince5. Le coup est sévère, et même si les arguments sont discutables, le revirement de Richard Vaughan montre surtout à quel point la question est épineuse et combien les nombreux paradoxes bourguignons, que nous aurons l’occasion d’exposer, singularisent cette entité politique qui semble, et j’insiste sur le caractère hypothétique de cette formulation, souffrir d’incomplétude chronique. Afin d’interroger le bien-fondé de cette notion dans le cadre du laboratoire politique bourguignon, j’ai donc préféré user d’une dénomination plus neutre. De ce point de vue, parce que le princeps est celui qui détient la première place, tandis que, comme le rappelle Bernard Demotz, « les principautés naissent de l’hérédité des charges publiques à partir de la fin du IXe siècle lorsque le comte, le duc ou le marquis, exerce pour lui-même les droits régaliens, en acceptant néanmoins de prêter serment de fidélité au souverain », le terme de principauté ne paraît pas incongru6. Ducs de Bourgogne, de Brabant, comtes de Flandre, de Hainaut, seigneurs de Zutphen, etc., les Valois de Bourgogne, à un titre ou à un autre, sont des princes qui exercent par conséquent un principat (et non un règne, comme on peut le lire fréquemment) dans le cadre d’une principauté qui apparaît comme le dénominateur commun de tous ces territoires politiques rassemblés, rappelons-le encore une fois, sous une forme d’union personnelle avec le prince. Pour satisfaire les historiens, gênés par l’ambiguïté du terme principauté qui pourrait renvoyer à l’une des composantes des territoires des Valois de Bourgogne, l’expression « Grande Principauté » finalement assez proche du titre que l’on donna à Philippe le Bon, à savoir « Grand duc d’Occident » pourra éviter tout malentendu. S’il est difficile d’établir un consensus autour du concept d’État, le terme de principauté ne prête pas autant le flanc à la critique et permet de réfléchir sereinement sur une construction politique enfin saisie dans son ensemble, ce que le pluriel accolé au mot « État » n’autorise pas7. Évoquer les « États bourguignons », c’est en effet adopter une fragmentation qui limite les réflexions liées aux problèmes de la dynamique d’ensemble, du sentiment communautaire, des rapports du centre et de la périphérie, de la légitimité, de la quête de souveraineté, de la pertinence de la notion de « capitale », etc. Lorsque l’historien néerlandais, Johan Huizinga remettait déjà en question l’idée d’État bourguignon, en 1912, il objectait le manque de gouvernement temporel et de cohésion politique et nationale, que le mot règne, à défaut d’État – inconnu au Moyen Âge dans l’acception qu’on lui connaît aujourd’hui – exprimait alors8. On verra ponctuellement que l’on ne peut reprocher le manque de « gouvernement temporel » de ces princes, si l’on veut bien avoir à l’esprit ne serait-ce que la formidable nouveauté que constitua la mise en place des Chambres des comptes et de justice à Dijon et à Lille en 1386 et leurs ramifications. Discuter d’un esprit national nous éloignerait pour le moment de notre propos mais il est clair que, là aussi, et nous aurons largement l’occasion d’en débattre, le terme a souvent été utilisé sans argumentation solide, de manière exagérée et chimérique9. En revanche, le problème de la cohésion apparaît comme une véritable faille dans cette construction politique.

Certes, une ébauche de législation générale à tous les pays avait bien été tentée, mais la force des privilèges et d’un droit coutumier puissant força les ducs à légiférer la plupart du temps de manière strictement bilatérale10. On peut également avancer à juste titre que la professionnalisation, la réglementation, introduites dans les institutions brabançonnes, hollandaises, zélandaises, etc. au fur et à mesure qu’elles tombaient dans l’escarcelle bourguignonne, contribuèrent à une certaine unification. De même, les armées de Charles le Téméraire, comme nous le verrons, n’avaient rien à envier aux compagnies d’ordonnance de Charles VII. Mais il ne suffit pas d’ajouter simplement quelques critères pour définir un État et sa viabilité.

Dans son ouvrage sur les origines médiévales de l’État moderne, Joseph Strayer affirmait qu’un État se définissait par une unité politique durable dans le temps et stable dans l’espace, par l’établissement d’institutions impersonnelles et relativement permanentes, par un consensus autour de la reconnaissance d’une autorité suprême accompagnée de sentiments de loyalisme envers cette autorité11. Autrement dit, « l’État existe essentiellement dans le cœur et dans l’esprit de ses citoyens ; s’ils ne croient pas en son existence, aucun exercice de logique ne pourra lui donner vie12 ». Là repose sans aucun doute l’essentiel, car l’État, s’il s’appuie sur un certain nombre de données établies, doit aussi être voulu, pensé et ressenti par la communauté à laquelle il s’applique13.

À l’heure où la construction européenne se fragilise, c’est cette piste du loyalisme envers une entité abstraite qui sera retenue pour réinterroger cette formidable aventure politique qui est celle des ducs de Bourgogne à la fin du Moyen Âge. Les hommes que nous rencontrerons au fil des pages sont sans aucun doute plus ou moins loyaux envers leur famille, leur clientèle, la communauté locale qui les accueille, les membres de leur métier, la paroisse qui assure leur salut, mais ont-ils le sentiment d’appartenir à un peuple d’élus au service d’un pays, lui-même au service de Dieu ? Difficile de sonder le cœur d’un Nicolas Rolin, grand chancelier de 1422 à 1462, d’un Simon van Formelis, chef de l’administration de la ville de Gand, passé au service de Jean sans Peur en tant que président du conseil de Flandre en 1409, d’un homme de guerre tel que Jean, seigneur de Lisle-Adam, d’un Mongin Contault, ou d’un Philippe le Bon. Pourtant, c’est en fixant notre attention sur les actions, les engagements, les acquiescements, les rebuffades, la culture de ces personnages que l’on pourra cerner l’essence du pouvoir dans cet espace, de cette force de commandement aboutissant parfois à l’organisation d’une communauté historique réglée par des lois et des institutions, mais exprimant toujours ce besoin profondément humain de se trouver un maître et de le contester. Inutile alors de se demander si ces hommes ont rassemblé tous les paramètres pour constituer un État, tels que nous – historiens – les avons définis. Mieux vaut s’efforcer de savoir s’ils avaient conscience d’œuvrer pour la formation d’un État. En cherchant à rassembler les a priori d’une époque, peut-être sera-t-il possible de saisir les forces motrices de cette société composite et de faire l’histoire non pas d’une perfection croissante, mais des conditions de possibilité ou d’impossibilité qui mènent, dans le cadre de notre étude, à la conduite d’un gouvernement14.

En préambule à de nombreuses études sur les pouvoirs, un questionnaire est souvent établi, pour sérier les analyses et faire progresser sur une échelle solide une narration logique privilégiant les faits, les évolutions sémantiques, les innovations, les types de gouvernement15. Or cet effort a déjà été fait pour la Grande Principauté de Bourgogne et il montre que l’on peut posséder tous les éléments nécessaires à l’élaboration d’un État (chancellerie, Chambre des comptes, cours de justice, armées, impôts réguliers à défaut d’être permanents…) sans pour autant avoir conscience de former un État et faire germer dans l’esprit des sujets une allégeance politique autre que personnelle. Inscrivant mes pas dans des chemins balisés par une riche historiographie sur laquelle se construit cet essai sans faire l’économie du jeu de la critique scientifique, j’ai voulu privilégier ici des impressions, des questions récurrentes et apparemment insolubles qui, fixées dans mon esprit depuis quelques années, s’imposent tel un fil rouge. Lorsque l’on observe le comportement de ces hommes participant de « l’aventure bourguignonne », la tentation de l’oxymore est grande. Le mieux est sans doute de tendre l’oreille et d’écouter ces voix du XVe siècle qui, dans un scriptorium de la Chambre des comptes, dans une cour de justice, au cœur de la révolte, dans la familiarité du prince, sur les champs de bataille, nous disent leurs motivations et leurs convictions. Le mieux est immanquablement de scruter les discours, les manifestes et les actions des princes pour comprendre leurs aspirations. Le mieux est finalement d’observer les contraintes d’un territoire à l’origine de cette culture aux facettes multiples et apparemment paradoxales.

Et pour entamer ce champ des paradoxes, le premier chapitre proposera une étude critique de la communication politique, qui montrera comment l’historien peut se laisser mystifier par une maîtrise parfaite de la propagande, sans percevoir les failles de ce dialogue ou plus exactement les méprises, les quiproquos auxquels il peut aboutir. La domination extraordinaire de la parole politique et de sa diffusion a longtemps été considérée comme la preuve irréfutable d’une idéologie politique « moderne » tout aussi maîtrisée. En exposant quelques caractéristiques de cette formidable propagande « multimédia » bourguignonne qui peine à fédérer un peuple autour d’une abstraction politique, on pointera du doigt l’origine de la lecture historiographique faussée et on cherchera les causes de cette incohérence. En préférant le feuilletage à la narration linéaire des faits, la perception à rebours sera parfois adoptée, non parce qu’elle apporte une sorte de caution ou de preuve à la démonstration, mais parce qu’elle permet de relancer l’enquête. Confrontée rapidement à la question de la loyauté, cette dernière s’ancrera, au chapitre II, dans le premier cercle des serviteurs du prince, montrant qu’au sommet de la pyramide, les fidélités sont fragiles, bouleversées par le jeu des faveurs octroyées puis retirées, ponctuées par de nombreuses trahisons, dont le nombre s’accélère au fur et à mesure que la rigueur de gouvernement s’installe. Erreur tactique de la part des princes ? Problème lancinant de l’ubiquité bourguignonne, qui fait se confondre les identités de princes à la fois grands féodaux de France et maîtres en leurs pays, tout autant qu’elle distingue intérêts des pays du Nord et de ceux du Sud ? C’est la question à laquelle s’attachera le chapitre III avant que nous n’examinions, dans le suivant, l’impact d’une trop grande dépendance envers la Couronne de France et la prise de conscience politique tardive et fragile qu’elle implique. Dans l’ombre d’une idéologie politique française, la principauté pouvait-elle réussir à se concevoir de façon autonome, tandis que l’absence d’une pensée de la Chose Publique (ou son développement tardif et maladroit) laissait la place à l’expression d’intérêts personnels que l’on ne retrouve pas seulement au sein de la cour ? Ce sont les questions de souveraineté, essentielles à l’affirmation de l’État, mais aussi celles des rêves de royaume ou d’empire que nous retrouverons dans ces développements. Le chapitre V examinera de plus près l’instrument militaire qui, envisagé par les historiens comme un pilier de la construction de l’État, pourrait se révéler un moyen sûr de fédérer les hommes. Les difficultés rencontrées dans cette expérience nous invitent à reconsidérer ce problème de l’unification sous l’angle du territoire tel qu’il se présente et tel que les hommes de l’époque se le représentaient (chapitre VI). Enfin, l’importance du sol et de l’appartenance à ce dernier, au fondement du processus identitaire, nous permettra de glisser vers le mythe de la burgondisation, en posant l’ultime question de la place de la nation dans la construction de l’État.

L’ensemble de ces réflexions sur l’idéologie du pouvoir dans cette Grande Principauté de la fin du Moyen Âge souhaite parvenir à repérer ce moment où l’habileté des princes qui a fait leur réussite (les pays ont été annexés pacifiquement contre la promesse de respecter les coutumes et privilèges) commence à devenir le signe de leur faiblesse, de leur difficulté à imposer l’union, et à faire grandir leurs seigneuries vers une forme de domination capable d’affronter les soubresauts du temps16. Une couronne royale ou impériale aurait pu contribuer à rassembler les hommes derrière une sacralité fondatrice, elle ne fut qu’une chimère, que l’attribut improbable d’un royaume imaginaire alimentant le mythe de « l’État bourguignon ».








CHAPITRE PREMIER

Les splendeurs de la cour de Bourgogne ou les limites de la communication symbolique





Lorsque Jean sans Peur, en 1414, réglemente les procédures de renouvellement du magistrat et de contrôle des comptes de la ville d’Ypres, le but est d’enrayer le mécanisme de corruption qui pervertit la procédure, afin de ramener « la bonne union et la concorde » entre les habitants de ses villes et châtellenies. À cette occasion, il prend soin de garantir l’élection par la formulation d’un serment public :

Et ceulx qui seront esleuz a estre eschevins et miz en loys seront tenuz de faire serement solennel et publique, avec le serement accoustumé, devant nosdiz commissaires1.


Le même duc, lors de son intronisation comme comte de Flandre à Douai en 1405, entend, par une fenêtre de la halle, les échevins et tout le peuple, lui faire serment d’être bons et loyaux sujets, avant de prendre la parole à son tour et de jurer de respecter les privilèges de la ville, la main levée vers les saints. Quelques années plus tard, le 15 mai 1472, toujours à Douai, Charles le Téméraire se plie à la cérémonie de la Joyeuse Entrée, mais inverse l’ordre des serments et modifie le contenu du texte, obligeant ses sujets à se prononcer les premiers et à lui jurer de le servir « envers et contre tous2 ». Parallèlement, les prestations de serments, faites publiquement par les responsables municipaux des villes de Flandre et de Brabant, enregistrent les évolutions du pouvoir dans cet espace, incluant des clauses contre la corruption, miroir de l’ingérence du pouvoir central, et prouvant, à partir des années difficiles de la régence de Maximilien (1482-1488), la volonté de la part des villes de toujours protéger une sorte d’autonomie locale, sans pour autant exclure l’allégeance à un seigneur, ce qui d’emblée élimine toute idée de républicanisme3. Sans approfondir pour le moment le cœur de ce discours politique, retenons simplement la nécessité de dire, d’annoncer, de diffuser publiquement, du côté princier comme du côté urbain, la nature des relations de pouvoir établies entre les seigneurs et leurs sujets dans des cérémonies de plus ou moins grande envergure.

Cette maîtrise de la communication politique dans les multiples lieux publics offerts par les villes, fondée sur un répertoire commun aux princes et aux édiles – amour du Bien Commun, préservation de la concorde, volonté de faire respecter la justice, etc. – peut donner l’illusion d’une entente mutuelle, gage de cohérence et de cohésion4. Néanmoins, il faut avouer qu’elle conduit bien souvent à un dialogue de sourds, chacun ayant sa propre idée du Bien Commun, de la concorde et de la justice. La communication symbolique des pouvoirs dans cet espace bourguignon a assurément atteint des sommets de subtilité mais l’historien qui les observe doit garder un œil critique et avoir à l’esprit que, malgré un vocabulaire entendu de tous, un substrat culturel partagé, les discours, les gestes, voire les émotions qui structurent ces manifestations symboliques du pouvoir peuvent être compris différemment, faute de liens communs.


Réalité et illusions d’optique

Dans un article important publié en 1992, Philippe Contamine pointait les dangers du « trompe-l’œil » pour l’historien engagé dans le décryptage de l’aventure des ducs Valois de Bourgogne5. Emporté dans le tourbillon des fêtes princières, des chapitres de la Toison d’or, des collections de manuscrits, des fastes de la cour, des banquets fabuleux, l’observateur des siècles postérieurs aura tôt fait de céder aux sirènes de la propagande bourguignonne et de conclure à la création d’une puissance politique extraordinaire à la mesure des dépenses associées à cette politique du paraître.

J’ai déjà, dans des travaux précédents, analysé dans le détail cet art de gouverner qu’est celui du paraître selon les principes aristotéliciens et machiavéliens, pour me tenir à l’écart des théories de l’État-Spectacle reconnaissant à toutes ces cérémonies un pouvoir fondateur de construction politique. Mais, tandis que ces cérémonies devenaient, sous ma plume, de simples tests, révélateurs à un moment donné de la nature et de la qualité des relations entretenues entre les protagonistes de la société politique impliquée, j’en concluais également que « l’État bourguignon était un État moderne en marche qui utilisait son espace public pour diffuser avec plus ou moins d’habileté les progrès de son développement6 ». Cette assertion passée à l’épreuve du doute et de l’histoire comparée, les cérémonies continuent d’apparaître comme des instruments de communication, et non d’édification du pouvoir, mais la nature de l’entité politique bourguignonne, doit, quant à elle, être revisitée. À la manière de la critique des universaux menée par Michel Foucault, le but de cette nouvelle recherche n’est pas de partir d’un concept clef, comme l’État moderne, pour en démontrer l’existence ou l’inexistence, la réussite ou l’échec, mais d’inverser la lecture pour privilégier, à partir d’un certain nombre de thématiques, la diversité non systématique de pratiques, de pensées qui peuvent conduire à la mise en place d’une forme spécifique de gouvernement en fonction du contexte culturel qui est le sien.

Néanmoins, arrimer directement la réflexion à une liste de cas éreintant plus ou moins le concept d’État moderne dans cet espace aurait tout d’un réquisitoire qu’il n’est pas question de mener ici. L’étude historique demeure une quête de vérité, non un procès qui, finalement, exposerait un jugement de valeurs n’échappant pas, encore une fois, à une modélisation sclérosante. Avant de relever les indices qui éloignent la principauté d’un État unitaire et cohérent, présentons-en rapidement les grandes caractéristiques.

Lorsqu’Henri Pirenne répondait aux critiques formulées par Johan Huizinga à propos de la construction étatique bourguignonne, il expliquait, de façon assez diplomatique, que tout était une affaire de point de vue, une question d’angle d’approche, et que si l’on privilégiait les idées sur les faits, dans ce cas la construction étatique se trouvait fragilisée, mais qu’en revanche, si l’on inversait la préférence, alors l’État bourguignon se révélait incontestable7. Nous pourrions nous en tenir à cette question d’éclairage, à cet entre-deux conciliateur qui, finalement, aurait le mérite de mettre tout le monde d’accord, laissant l’historien en position d’admettre que, contraint par la force conjuguée des sources lacunaires et de sa subjectivité, il ne peut qu’exposer « sa vérité ». Il y a forcément de cela dans toute démarche historique, mais convenons ensemble que la prise en compte des nombreux travaux sur le sujet, associée à de nouvelles recherches et à une démarche inédite, aura plutôt tendance à ouvrir le champ de vision qu’à simplement le placer sous le faisceau d’un autre projecteur.

Paul Bonenfant avait dressé en son temps un descriptif pratique de ce qu’il appelait par convenance l’« État bourguignon8 ». Après avoir établi la liste des acquisitions territoriales, il qualifiait le régime de monocratique, le pouvoir y étant exercé par un prince tissant des liens personnels avec chacun des comtés et des duchés qui, par ailleurs, formaient des entités autonomes attachées à des privilèges et des coutumes limitant ce pouvoir monocratique. Ce dernier était exclusivement civil, puisqu’aucun cérémonial religieux comparable à celui des couronnements royaux n’accompagnait la prestation de serments, la formule « par la grâce de Dieu », n’étant qu’un héritage brabançon récupéré par Philippe le Bon au moment de son intronisation au duché de Brabant en 1430. La légitimité y était d’ordre féodal, les ducs dépendant de la suzeraineté du roi de France ou de l’empereur, mais ne faisait pas l’économie d’un consentement des sujets, consacré par la prestation de serments réciproques. D’ailleurs, l’étendue du pouvoir du chef y était contrôlée par l’existence de corps représentatifs : Quatre Membres en Flandre et des états généraux ailleurs. Le prince s’appuyait quant à lui sur son chancelier et des conseils, qui furent régulièrement réformés, un Grand Conseil ambulatoire, qui prit un caractère permanent sous Philippe le Bon, avec une section plus étroite nommée « secret et privé conseil », et des Chambres des comptes et de justice à Lille et à Dijon. Des conseils provinciaux étaient maintenus par ailleurs dans les territoires nouvellement acquis pour suivre les affaires courantes. Enfin, les fonctionnaires bourguignons doublaient les officiers locaux pour assurer la transmission des ordres et tenir les différents rouages de l’administration.

À partir de la synthèse descriptive de Jan van Rompaey dans la Nouvelle Histoire générale des Pays-Bas, Marc Boone, en privilégiant les espaces de résidence princière et de création institutionnelle, à savoir les espaces du Nord, a passé au crible les innovations réelles ou fictives de l’administration bourguignonne9. Les remaniements des Chambres des comptes se firent au fur et à mesure des acquisitions et appliquèrent des modèles qui avaient déjà fait leur preuve tout en s’adaptant à la nouvelle donne territoriale. Ainsi, la Chambre des comptes de Dijon fut réformée sur le modèle parisien, et Philippe le Hardi s’appuya sur l’existant (l’Audience et la Chambre des Renenghe en Flandre) pour créer une chambre juridique et financière qui finalement se divisa en un conseil juridique de Flandre installé à Gand à partir de 1409 et une Chambre des comptes à Lille. La lecture de la progression de « l’État bourguignon », dans l’historiographie flamande se fit alors à l’aune d’une opposition forte entre l’indépendance jurisprudentielle des villes et le développement de l’encadrement institutionnel entre les mains d’un prince qui, toutefois, à l’instar de Philippe le Hardi, avait d’autres priorités, comme cela apparaît dans des commentaires ajoutés à une requête des Membres de Flandre sur la question de la résidence : « car Monseigneur a d’autres pais a gouverner et le fait du royaume ; madame n’est pas en estat etc. ; monseigneur de Nevers doit aller hors souvent, etc.10 ». Sous Philippe le Bon, les gains territoriaux exigèrent un nouveau développement de l’encadrement administratif qui se fit grâce au Grand Conseil pour les affaires juridiques (devenu Parlement de Malines sous Charles le Téméraire entre 1473 et 1477). Mais, malgré les révoltes et les oppositions ponctuelles, on constate, à l’autre bout de la période, que le fonctionnement des institutions juridiques bourguignonnes avait été reconnu comme utile, et accepté localement. Et il en était de même pour les Chambres des comptes. C’est l’idée d’une centralisation générale et d’une unification pour tous les pays, présente dans le regroupement malinois voulu par Charles le Téméraire en 1473, qui fut rejetée. Les techniques mises en places dans toutes ces institutions étaient adoptées, à partir du moment où elles continuaient à se démultiplier pour respecter l’autonomie de chaque pays. Bref, pour reprendre les mots de Marc Boone, les institutions préexistantes à la nouvelle dynastie furent incorporées de façon assez fluide dans les nouvelles, sans que cela ne pose de réel problème.

Cependant, si cette organisation administrative est indéniable, il nous faut remarquer que lorsque l’on quitte l’échelle du pays pour réfléchir au tout, alors la question du sentiment d’intégration se pose. Celui-ci semble bien faible, pour ne pas dire inexistant, tandis que la communication symbolique qui aurait dû se charger d’en assurer la diffusion, autour d’un prince, véritable pilier de l’État dynastique, brillait de mille feux.




Le prince en son théâtre

La communication politique et symbolique constitua un instrument de pouvoir parfaitement maîtrisé par les ducs de Bourgogne. Cette dernière s’est appliquée à magnifier le prince, seul véritable dénominateur commun pour cette mosaïque de territoires. C’est donc logiquement autour du prince et de sa famille que s’organise en premier lieu la propagande bourguignonne. Dans le cadre des Joyeuses Entrées, des audiences de justice, à l’église comme dans les tribunes des tournois, dans la salle des festivités comme dans le défilé des processions, le prince demeure le point de focalisation de toutes les attentions.

Les splendeurs de la cour dont témoignent les nombreuses fêtes qui y furent organisées ont marqué à jamais les esprits. Le luxe est bien évidemment une vitrine du pouvoir, mais les réjouissances ou les peines familiales offertes à tous que sont les baptêmes, les mariages, les funérailles, expriment un fort potentiel fédérateur et exemplifient ces « analogies affectives où chacun est tenté de sortir de soi afin de communier dans l’autre au gré de rituels où prévalent le collectif, les figures identificatoires et la prégnance de l’imaginaire11 ». Ainsi, les cérémonies bourguignonnes montrent que la population du XVe siècle, tout comme celle du XXIe siècle qui s’émerveille devant le mariage de William, duc de Cambridge, et de Catherine Middleton, en pleine crise économique, est capable de s’attendrir à l’occasion de ces démonstrations de joie qui, malgré les barrières sociales et les distances, s’adressent à la fibre profondément humaine de tout un chacun. Pas question pour nous de glisser d’une époque à une autre, en voulant confondre les communautés médiévale et contemporaine dans une identique capacité à se mobiliser, à s’enthousiasmer et à croire. Si « ces ferveurs sont de partout » et de tout temps, notre démarche est bel et bien historique et ne s’appuie sur l’exemple récent des noces anglaises que parce qu’il invite à réfléchir sur la force des images et leur capacité à créer un « soi collectif », à « transformer un “ils” en “nous” », de façon plus ou moins durable – là est l’enjeu12. Les avantages politiques de telles manifestations collectives sont évidents. La parenthèse festive et heureuse fait oublier les dissensions, les critiques, les rancœurs et invite au partage, à l’union du peuple autour de ses princes dans un hymne solidaire. Que dire, par exemple, des noces de Charles le Téméraire avec Marguerite d’York à Bruges en 1468, durant lesquelles les cortèges des invités ruisselant d’or, de brocart, de soie et de pierreries inondèrent les rues de la ville, tandis que les pas d’armes animaient la fête, dans une atmosphère joyeuse où l’esprit de révolte si familier des villes de Flandre s’évanouissait ? La mise en scène du prince et de la famille princière au cœur de ce dispositif demeure la pièce centrale, car dans une société médiévale où le pouvoir ne se pense qu’en s’incarnant, le premier acte de communication politique est d’apparaître et de paraître.

Et même au cœur d’un comté de Flandre pourtant régulièrement agité par des révoltes essentiellement dirigées contre les politiques économiques et fiscales des princes Valois, la présence du duc de Bourgogne est vivement souhaitée13. Elle répond à des exigences politiques, commerciales, mais aussi au désir d’établir un contact presque « charnel » avec le prince. Condamné à une itinérance régulière, le duc doit manifester sa présence, pour montrer qu’il est attentif à ses sujets, soucieux d’être à l’écoute de leurs demandes mais aussi parfois pour prouver tout simplement qu’il est vivant. Ce fut le cas à la Toussaint 1455, lorsque Philippe le Bon dut se rendre en Hollande pour faire taire les rumeurs qui le tenaient pour mort après dix ans d’absence14. Depuis l’analyse du grand tour de France organisé par Catherine de Médicis pour le jeune Charles IX en 1564-1566, on sait que « la mobilité des rois est consubstantielle à leur pouvoir », que ces déplacements contribuent à renforcer les liens de fidélité et donnent l’occasion de déployer une symbolique du pouvoir que les entrées solennelles dans les villes accueillantes stimulent. Autour du corps du prince rendu visible, les relations sociales et politiques se nouent, cautionnant de fait une pyramide hiérarchique dominée par la majesté princière. Si les spectacles de rue, les entremets, les saynètes représentées contribuent à ouvrir un dialogue où les citadins font entendre leurs voix et parfois leurs récriminations, le prince adopte une position iconique pour manifester la majesté de son rang et ainsi affirmer son autorité. Certes, le Moyen Âge a hérité de l’Antiquité la conception selon laquelle la tyrannie va de pair avec la richesse et le bon gouvernement avec le désintéressement. Mais les XIVe et XVe siècles ont vu, dans le royaume de France par exemple, cette pensée évoluer pour aboutir à une véritable exaltation de la splendeur, même chez les théologiens. Le prince richement vêtu est un prince puissant, un prince vivant. Et l’anecdote d’un Louis XI, roi d’une grande modestie durant toute son existence, qui multiplie les achats luxueux au soir de sa vie, pour, selon Commynes, rappeler qu’il n’est pas mort et qu’il est toujours puissant, témoigne de cet art du paraître élevé en art de gouverner15. Dire le pouvoir et la puissance pour affirmer l’autorité, c’est donc en premier lieu exhiber sa supériorité par le faste, publiciser les dépenses du prince pour nourrir l’imaginaire politique. Le principe aristotélicien selon lequel « le magnifique n’est pas dépourvu des qualités de l’homme avisé » a bien été entendu par Christine de Pizan, qui vante les qualités d’un Charles V faisant honneur par sa somptuosité à la Maison de France, tout comme par Guillaume Fillastre, conseiller de Philippe le Bon, qui rappelle que la magnificence est une vertu princière16. Mais la question qui se pose alors est la suivante : comment un tel étalage de luxe peut-il être accepté, voire apprécié, au sein d’un public certes hétérogène mais qui, dans sa majorité, se trouve écrasé par de nombreuses taxes et impôts ? Pour Lydwine Scordia, cette magnificence royale est le meilleur moyen de « faire voir » l’impôt en temps de paix17. Selon l’historienne, le développement de l’administration n’ayant jamais suscité l’enthousiasme des sujets, c’est la célébration de la majesté royale et de sa splendeur qui constitua la face dorée des dépenses du royaume alimentée par un impôt devenu acceptable. Pour ma part, j’ai peine à croire que le bourgeois de Tours ou de Poitiers se sentait rassuré quant à l’utilité de ses impôts en voyant passer la majesté princière. Ce raccourci peut sembler un peu facile, mais il me permet de solliciter un autre faisceau d’explications quant à l’enthousiasme inhérent à ces cérémonies princières. La ferveur populaire qui entoure la majesté ne ressortit pas selon moi d’un imaginaire fiscal qui développe autour du prince et des dépenses de l’État l’amour pour la communauté qu’il représente. Si la guerre avalise la nécessité de l’impôt permanent aux yeux d’un peuple agressé et solidaire dans la défense de son territoire, le faste du prince ne stimule en rien une adhésion aveugle à un roi dépensier. On sait par exemple à quel point les détracteurs de Richard II stigmatisèrent les dépenses exponentielles de la Wardrobe durant les années 1390-1392 pour souligner l’hybris, l’inconstance et finalement l’irresponsabilité d’un roi qui multiplia durant ces années les apparitions fastueuses18. D’autres paramètres sont à privilégier si l’on veut comprendre pour quelles raisons la majesté royale ou princière séduit autant le public devant lequel elle se manifeste. La sublimation esthétique et les analogies religieuses sont les clefs de l’efficacité de cette communication symbolique, gagée néanmoins sur l’éphémère.




Admiration et dévotion

Le beau, en effet, déclenche automatiquement l’attirance, l’admiration, et bien souvent l’attachement à la personne qui arbore une telle qualité ainsi que le consentement à tout ce qu’elle représente. Très utiles pour comprendre en négatif les attributs de la majesté, les imposteurs de la fin du Moyen Âge se caractérisent pour nombre d’entre eux par leur élégance, leur beauté, leur charisme naturel. Hans Stock, faux Conradin, est ainsi repéré par des soldats allemands mais aussi dans certaines villes d’Italie et de Suisse pour sa beauté très conforme à la réputation de la famille Staufen. Lambert Simnel, faux Édouard de Warwick, est lui aussi vanté pour sa beauté, son allure courtoise et sa conversation alerte. Et que dire du fameux Perkin Warbeck, faux Richard d’York, qui, avant de séduire les cours d’Europe, dont celle burgondo-habsbourgeoise, officiait en tant que mannequin pour le compte du Breton Pregent Meno, marchand de riches étoffes19 ? Rien d’étonnant à cela, quand on sait que les miroirs des princes répètent à l’envi que l’apparence physique doit refléter les qualités morales du souverain. Ainsi, les stéréotypes sont nombreux pour dresser le portrait d’un prince dont l’harmonie du corps dit l’équilibre du gouvernement. Dans son portrait de Charles VI, le Religieux de Saint-Denis reprend mot pour mot les caractéristiques avancées par Guillaume de Tyr deux siècles plus tôt pour décrire les rois de Jérusalem. Les souverains sont grands, ont des membres robustes, un système pileux développé et si tel n’est pas le cas, la rhétorique vient pallier les déficiences naturelles. Charles VI, doté d’une taille moyenne, tout comme l’était Godefroi de Bouillon, se voit qualifié de cette manière : « tout en étant plus petit que les très grands, il était plus grand que les moyens20 ». Bref, c’est avant tout l’apparence qui fait le prince, dont le corps se pare de majesté à coups de vêtements, de bijoux, de chevaux somptueux, tandis que la distinction exprime la domination. Dans le cadre spatial des anciens Pays-Bas, la rareté des lois somptuaires a d’autant plus favorisé cette communication par le luxe et le vêtement qu’elle s’est appuyée sur une perspective anagogique. En effet, le processus d’appréciation se double presque immédiatement d’un processus d’imitation en vue d’une redéfinition du statut social et politique de chacun. Ce qui d’ailleurs pose le problème d’une abolition des distances, tant la richesse des bourgeois permet une ascension rapide vers ces sphères du luxe et de la munificence21. Les modes circulent, les autorités urbaines fournissent des robes de très haute qualité à leurs représentants, quitte à grever les dépenses municipales. La compétition est ouverte et favorise une circulation des signaux culturels, essentiellement du sommet vers la base, pour reprendre les mots de Walter Prevenier, sans pour autant négliger un processus d’intégration, comme lorsque Philippe le Bon décide de se faire couper des robes à la mode hollandaise ou brabançonne dans les années qui suivent la mainmise bourguignonne sur ces territoires22.

La deuxième matrice culturelle permettant l’épanouissement de cette communication symbolique réside dans l’imitation religieuse, parce que le religieux est une langue spontanée, universellement parlée au Moyen Âge. En analysant, par exemple, l’utilisation spécifique de la lumière dans les cortèges princiers, on note que le glissement opéré de la lumière liturgique vers la lumière politique a permis de vérifier le postulat de Johan Huizinga selon lequel toute solidarité au Moyen Âge a besoin de s’attacher à un signe visible ou appellatif. La lumière et la valeur sacrale qui l’accompagne jouent ce rôle emblématique et fédérateur pour la plus grande gloire du prince qu’elle illumine23. Ces confusions de sens au bénéfice de la communication princière sont très visibles dans les cérémonies qui ornent l’organisation des chapitres de la Toison d’or. L’ordre chevaleresque, créé par Philippe le Bon à Bruges, le 10 janvier 1430, à l’occasion de son mariage avec Isabelle de Portugal, a trop souvent été observé comme un phénomène intranobiliaire. En réalité, le cortège des chevaliers s’ordonne dans les villes et donne à voir au monde urbain la cohésion et la fraternité chevaleresque dans une ambiance hautement religieuse, durant laquelle la mise en scène veille à faire du prince une sorte de dignitaire ecclésiastique si l’on veut bien croire le chroniqueur Matthieu d’Escouchy qui, à propos du chapitre de Mons en 1451, dit de Philippe le Bon qu’il « alloit […] tout seul, comme ung doyen va en procession derrière les chanoines d’une église24 ». Parfois, de simple desservant, le prince va jusqu’à prendre la place du reliquaire, présent au cœur de toute procession, pour stimuler un véritable affectus devotionis de la part de ses sujets et renforcer sa supériorité. C’est le même principe qui est activé lors des processions générales commandées par Philippe le Bon et Charles le Téméraire. Ces dernières, outre qu’elles placent encore une fois le prince au centre de toutes les attentions, prouvent un besoin de plus en plus prégnant à la fin de notre période d’unifier les peuples dans un même élan dévotionnel. En effet, tandis que Philippe le Bon ordonne assez classiquement que l’on prie pour lui, sa santé ou ses victoires d’un bout à l’autre de ses possessions dans le cadre de grandes processions générales, Charles le Téméraire, dont on verra bientôt le changement de cap politique, insiste pour que ces événements se tiennent en différents lieux mais le même jour, comme s’il souhaitait, par la maîtrise du temps, conjurer la dispersion de ses territoires. De même, alors que l’action le porte vers les champs de bataille, il prend le temps d’envoyer des lettres et de préciser la nature de leurs sermons aux frères mendiants chargés d’animer ces rassemblements populaires et religieux, comme entre 1472 et 1475. En d’autres termes, la stimulation d’un élan dévotionnel autour du prince et en compagnie des saints offre un terrain d’exception pour distiller des idées d’unité et de consensus. La dévotion, l’éthique religieuse, qui ne feront pas l’objet d’un traitement à part entière dans les développements à venir, doivent cependant être considérées comme des motivations essentielles, au sens philosophique du terme, dans tous les choix et les comportements que nous aurons soin d’observer par la suite. Cet aspect de la communication symbolique a le mérite d’en faire le rappel.

Ces quelques exemples, qui auraient pu évidemment s’étoffer de nombreuses autres « magnificences », pour citer Chastelain, rappellent que le corps du prince mis en spectacle, dans la rue, à la cour, dans la réalité de l’espace de son apparition ou dans celui, imaginaire, de son évocation, est le premier terme de cette communication symbolique cherchant à imposer une autorité par les outils de la séduction et de la conquête des cœurs. C’est aussi la raison pour laquelle le prince, ne pouvant se démultiplier, fait des membres de sa famille, de ses hérauts d’armes, poursuivants, ambassadeurs, de ses armoiries, de ses sceaux, etc., autant d’avatars de son pouvoir, revêtant ses couleurs et incarnant son honneur25. Mais ces cérémonies de la majesté peuvent également se nourrir du souvenir d’un prince fastueux que les dangers du temps présent transforment en souverain d’exception à coups de nostalgie. C’est ce qu’a bien compris Charles le Téméraire qui, empêtré dans ses guerres de conquêtes et marqué de la mauvaise réputation des princes ne cessant d’augmenter les impôts, décide de transférer les dépouilles de son père Philippe le Bon et de sa mère Isabelle de Portugal de Bruges à Dijon durant une partie de l’hiver 1473-1474. La saison n’est pas propice aux déplacements, et pourtant Charles le Téméraire organise avec grand soin cette « balade des trépassés », dont l’itinéraire rappelle les fondements territoriaux d’un duc en quête d’une couronne royale et sentant la nécessité de revivifier l’hommage de ses sujets26.




Communiquer dans la durée, l’arbre des ancêtres

Cette introduction du souvenir permet d’aborder une autre temporalité essentielle à cet effort de propagande. Car, si le paraître est une arme efficace dans la politique de communication des ducs de Bourgogne, que reste-t-il aux lendemains de la fête ? Assurément une réputation : celle de ducs puissants, un élan admiratif qui conduisit Diego de Valera dans son Cirimonial de principes (vers 1462) à exalter le duc de Bourgogne, qu’il présente comme un modèle à suivre, la reconnaissance d’une culture chevaleresque très aboutie, mais sans aucun doute plus internationale que bourguignonne. Les cérémonies ducales nourrissent à n’en point douter une notoriété à l’extérieur des pays du prince, mais elles se limitent à une immédiateté peu propice au développement durable de la puissance princière à l’intérieur de ses propres domaines. Faire mémoire est un autre défi.

Là encore, les ducs de Bourgogne n’ont manqué ni d’initiatives, ni de moyens. Si les investissements édilitaires ont somme toute été assez faibles – si l’on veut bien les comparer aux autres postes de dépenses – la conquête d’un temps long s’est jouée à grand renfort de commandes littéraires destinées à conforter la légitimité par l’ancestralité, et donc à entretenir le souvenir d’un passé glorieux dont on eut soin de bannir les événements plus tendancieux pour fédérer une population autour de ses seigneurs. C’est sans doute la dimension la plus périlleuse de la communication politique entre gouvernants et gouvernés, celle qui réclame le plus de patience. Car si la démarche est classiquement nobiliaire, il faut du temps pour assurer le passage d’un paradigme à un autre et permettre à un individu de ne plus seulement se reconnaître au sein d’une collectivité locale mais comme membre à part entière d’une entité politique plus vaste, plus impalpable. Répétons-le : parce que l’autorité s’appuie sur la légitimité et donc sur l’ancestralité, revivifier un passé mythologisé s’impose dans la communication politique bourguignonne. Et cette dernière dépasse largement l’espace clos des scriptoria des écrivains de la cour. Car si l’on peut, avec Graeme Small se poser légitimement la question : « qui a lu la chronique de George Chastelain ? », la diffusion large de cette mémoire princière ne fait pas de doute27. Pour en estimer la publicisation, il faut se tourner vers d’autres sources et préférer aux magistrales chroniques, les opuscules, poèmes, rondeaux, chansons, images qui circulaient bien plus largement et dont les échos se faisaient entendre dans toutes les rues de ce vaste territoire.

Cette familiarité, que l’on peut déceler quant à l’usage et à la compréhension des filiations, est en effet nourrie par une large diffusion des images généalogiques et une grande variété des supports. La culture généalogique au fondement de cette capture d’un temps long, ne se déploie pas seulement dans les manuscrits, sous forme de chroniques ou d’armoriaux s’offrant aux yeux experts de quelques initiés, elle se répand dans les lieux publics et adopte des formes d’expression qui peuvent étonner. En effet, les œuvres généalogiques s’appuyant sur des fondations merveilleuses, s’insérant dans des histoires régionales, célébrant les grandes familles hennuyères, flamandes et artésiennes, etc., ne sont pas restées confinées dans le milieu restreint de la cour, destinées à des lectures privées, après avoir circulé d’un atelier de copiste à un autre. D’autres voies de diffusion ont existé. Les Joyeuses Entrées et autres cérémonies officielles permirent à l’histoire de trouver son théâtre. Ainsi, la Chronique de Brabant d’Edmond de Dynter, sur laquelle nous reviendrons, a circulé assurément dans le milieu de la chancellerie, mais les recherches généalogiques qu’elle a stimulées et intégrées ont inspiré quelques années plus tard une pièce de théâtre donnée pour l’arrivée du comte de Charolais, futur Charles le Téméraire, à Bruxelles en janvier 1466. Ce divertissement, intitulé Van Menych Sympel, mit en scène, sur la place publique bruxelloise, Menych Sympel (le commun), Outgedachte (le patriciat) et Cronyke (Dame Chronique) qui à eux trois retracèrent les origines de Charles en rappelant notamment son lien de parenté avec son homonyme Charlemagne28. D’après le texte, Charles était même convié à monter sur la scène au moment où Dame Chronique avait retrouvé sa place dans le lignage exposé. Il est impossible d’évaluer l’impact de la stimulation de cette sorte de conscience historique, mais le fait même de rassembler sur la scène publique les seigneurs du pays passés et présents, par le biais de sujets allégoriques disposés à séduire un grand nombre de spectateurs, témoigne d’une démarche à la fois mobilisatrice et didactique au service d’un ensemble politique polynodal bien décidé à intégrer, au cas par cas, chacun de ses territoires.

L’image généalogique quitte les festivités éphémères pour s’afficher plus durablement au fronton des bâtiments municipaux. Songeons aux statuettes retraçant la généalogie des comtes de Flandre installées sur la façade de l’hôtel de ville de Bruges et polychromées par les soins de Jan van Eyck – un procédé que l’on retrouve à Bruxelles également29. Les ducs avaient installé leur ascendance la plus lointaine sur ces bâtiments visibles de tous, comme sur certains tombeaux. Et lorsque Philippe le Bon décide d’élever une sépulture digne de ce nom à son arrière-grand-père Louis de Male, en la collégiale Saint-Pierre de Lille, il confie encore une fois les cartons nécessaires à la construction du monument à Jan van Eyck. Dans les niches de soubassement devaient se trouver vingt-quatre statuettes illustrant la descendance de Louis et donc la parenté de Philippe le Bon. Cette nouvelle ronde de personnages illustres affichait, au cœur de l’un des sanctuaires des comtes de Flandre, une légitimité irréprochable aux yeux d’un public attentif et habitué à ces démonstrations. La forme évolue à la fin du siècle, mais elle est toujours convoquée lorsque Maximilien d’Autriche coordonne les plans du tombeau de son épouse défunte, Marie de Bourgogne, pour l’église Notre-Dame de Bruges, prouvant que les intentions politiques continuent à s’exprimer et donc à se penser par le biais du lignage. Sur les deux côtés de la tombe réalisée entre 1488 et 1494, un arbre généalogique, portant au bout de ses branches les armoiries des ancêtres de Marie entourées par des anges, représentait d’un côté la famille paternelle bourguignonne et de l’autre la lignée maternelle d’Isabelle de Bourbon. Les cinq générations exposées servaient à rappeler que Marie était assurément l’héritière d’un patrimoine, alors menacé par les ambitions du roi de France30. Cependant, l’image n’est pas la seule matrice permettant d’accueillir et de mettre en scène les ancêtres illustres des princes. Dans la principauté de Bourgogne, l’arbre des familles se raconte, se mime, se peint et se chante. L’existence de chansons qui installent la famille bourguignonne dans une parentèle verticale, majoritairement dans la lignée de la famille de France, mais également horizontale, en rappelant les nombreuses alliances tissées à travers l’Europe, fait évidemment la publicité du pouvoir ducal, comme nous aurons l’occasion de le voir. Les villes offrent ainsi un support de choix pour que s’écrive le temps long du politique ; un temps long exprimé par le biais de l’accumulation, de l’empilement, qui sont des outils de la représentation intellectuelle médiévale. La mémoire, « présent du passé », est un paramètre essentiel de cette communication politique qui s’adresse à tous dans le but essentiel de légitimer le pouvoir et d’asseoir une autorité qui doit cependant se projeter également vers l’avenir pour s’affermir.




Le feuillage de l’information

Le XVe siècle en Europe voit progressivement se développer la nécessité pour tout gouvernant de maîtriser l’information politique. Les crises – guerres civiles française et anglaise – ont assurément accéléré cette attention portée à la propagande sous toutes ces formes. L’action ne se conçoit plus sans la diffusion des nouvelles (filtrées) qui l’accompagnent. L’espace public de l’annonce, plus que celui du dialogue, s’amplifie et conduit assurément au modelage d’une société politique qui ne comprend sans doute pas toutes les subtilités des alliances et des désaccords de ses seigneurs, mais qui en suit l’actualité. L’instructive étude menée par Claire Billen à partir d’une enquête dressée par le bailli du Tournaisis au nom de Louis XI, tandis que la ville de Mortagne rachetée par le roi venait d’être reprise par les Bourguignons à la veille de la guerre du Bien Public, témoigne de l’intérêt des habitants des campagnes pour les événements politiques et militaires de leur temps31. À Hollain, où se situe le bac qui permet de rejoindre Mortagne si l’on vient de Lille ou de Tournai, les paysans croisent forcément de nombreux messagers, mais aussi des gens d’armes. Les habitants interrogés vont chercher l’information dans les tavernes, en suivant les messagers, en ouvrant parfois leurs courriers, en écoutant les bruits des commères… tout cela, non pas dans le but de prendre parti ou de servir un parti, mais de se préparer, et d’évaluer les risques d’une arrivée massive de gens d’armes quels qu’ils soient. Ce qui compte pour eux c’est « d’être bien gardé » et peu importe une allégeance au roi ou au duc. Cette conclusion nous invite évidemment à la plus grande prudence et à ne pas céder au miroir déformant d’une propagande techniquement très aboutie, mais dont la nature des messages n’est pas forcément entendue, voire tout simplement recevable.

Ainsi, ce n’est pas parce que Philippe le Bon se lance dans une campagne épistolaire digne de celles de son père au temps glorieux de « la maudite guerre », que son échec devant Calais en 1436 stimule un esprit de revanche au sein de sa population. Les lettres envoyées aux nobles de ses territoires et aux princes d’Europe sont davantage écrites pour préserver son honneur que pour galvaniser un peuple aux prises avec un ennemi insultant. Toutefois, on ne peut reprocher aux ducs de Bourgogne de ne pas avoir tenté d’impliquer d’une manière ou d’une autre leurs différents sujets dans leurs intrigues européennes.

Il faut là encore distinguer plusieurs niveaux de propagande qui, depuis la cour et de manière presque radioconcentrique, touchent les différentes strates de la société bourguignonne. Les historiens ont longtemps été subjugués par les écrits des rhétoriqueurs de la cour, au point de construire l’histoire de la principauté quasiment à partir des seuls écrits des indiciaires retenus comme vérité universelle. Mais à propos de vérité, on connaît aujourd’hui le degré de jeu d’écriture, ou de « jeux en écriture » dont sont capables ces auteurs32. Certes, les rhétoriqueurs sont des orateurs ; leur discours public les engage et les batailles poétiques, dont la subtilité stylistique n’émeut que les maîtres du genre, se déroulent sur un champ plus large que celui de l’écritoire. Quoique… Ainsi, lorsque Chastelain évoque un véritable scandale, à propos de la rédaction de son Dit de Vérité et de l’explication qui suivit, Exposition sur vérité mal prise, l’historien d’aujourd’hui a suffisamment d’arguments pour voir dans cet écrit polémique prétendument diffusé urbi et orbi pour la plus grande gloire du duc de Bourgogne, mais aussi selon Chastelain pour ramener la paix entre Charles VII et Philippe le Bon, une simple mystification, une querelle probablement fictive et soigneusement amplifiée, à la seule destination de Philippe le Bon33. En revanche, lorsque ce même Chastelain fait l’éloge du duc défunt Philippe le Bon en 1467 dans la ballade du Lïon rempant, il ignore que son texte sera pastiché par Jean Molinet en 1468, pour, dépassant le simple hommage, permettre au jeune écrivain de dénoncer les attaques fielleuses du roi de France en pleine guerre liégeoise. Dans cette nouvelle ballade, qui associe à Louis XI l’image de l’universelle araigne, le vers de Chastelain : Lïon rempant en croppe de montaigne, devient un refrain que les poètes de la cour, de France cette fois-ci, utilisent également pour, dans une réponse du berger à la bergère, entamer la réputation de la Maison de Bourgogne sur le ton de la moquerie :


Ne pense pas que plus nous te croions

Lïon rempant en croppe de montaigne34.



On pourrait rétorquer que ces batailles de mots ne sont accessibles qu’à un public d’érudits et que cette communication politique s’en trouve encore une fois limitée aux espaces des cours princières dans lesquels elle se développe. Mais ce serait ignorer le rôle joué par la figure des rhétoriqueurs auprès des rederijkers. En effet, dans les Pays-Bas, les poètes de cour (rhétoriqueurs) évoluent à proximité des poètes de villes (rederijkers)35. Les premiers sont payés par le prince, les seconds par les riches cités de Flandre et de Brabant, mais cela n’empêche par leurs voix de se mêler, parfois à l’avantage du prince. Anthonis de Roovere (v. 1430-1482), maître maçon et rederijker brugeois, est très vite repéré par Charles le Téméraire pour vanter ses mérites auprès de la population de la ville. C’est lui qui, par exemple, prend le relais du chancelier Hugonet devant les états généraux, pour sermonner le peuple et lui rappeler que, pendant qu’il s’amuse dans les tavernes ou profite de la chaleur du foyer, le prince hante les champs de bataille pour assurer sa prospérité :


Nous restons confortablement à la maison,

Et lui, que cela plaise ou non,

Il supporte la neige et la grêle36.



George Chastelain lui-même, à l’occasion de l’entrée solennelle de Charles le Téméraire à Mons en 1468, est sollicité par les Valenciennois pour écrire une pièce de théâtre et ainsi attirer l’attention du nouveau duc et ses faveurs. La mort du duc Philippe, mystere par maniere de lamentacion, met alors en scène les allégories de la Terre, du Ciel et des Hommes en quête du corps du duc défunt. La pièce tourne rapidement à une interrogation sur le sens de la mort et l’avenir de la principauté. C’est alors au poète de cour, face à un public urbain, de rassurer le peuple sur la continuité dynastique. Car « si le corps de Philippe est perdu sans espoir de retour, si son âme attend les prières de ses sujets pour accéder au salut, c’est dans son fils que l’équilibre d’ici-bas se perpétuera37 ». La mémoire revivifiée du prince trouve ici, grâce à l’espace dramatique urbain, un moyen de communication accessible à tous. Ce support permet de souligner le caractère multiforme de cette propagande politique, ce que, en d’autres lieux, j’ai qualifié de « communication multimédia » qui apparaît clairement lorsque l’on prend le temps de croiser les sources et de voir apparaître dans les sermons des prédicateurs, dans les éclats de voix des harangues ducales, sous la plume des poètes, historiographes et dramaturges, sous le pinceau des peintres ou sous le ciseau des sculpteurs, un même thème qui dit la longue lignée des ancêtres, le sacrifice du prince pour son peuple, sa volonté de concorde et son amour de la justice.




Les bruissements de la rumeur

À cette communication tonitruante, il faut cependant ajouter d’autres cordes plus discrètes, plus sourdes, qui attestent là encore l’ampleur du champ d’action et l’habileté de ces dirigeants du XVe siècle. Une étude sur l’usage de la rumeur chez les princes français, anglais et bourguignons à la fin du Moyen Âge a montré à quel point Charles le Téméraire usait de cet « instrument de communication » populaire pour tenter d’amadouer ses sujets et de les rassembler autour de sa personne et des malheurs qui la touchent38. Ainsi, lorsqu’il apprend la nouvelle de la mort du duc de Guyenne, frère de Louis XI, il s’insurge et récupère la rumeur de l’empoisonnement pour s’élever de nouveau contre le roi de France en 1472. Dans les lettres qu’il fait envoyer dans son territoire, il déclare que le duc de Guyenne a été assassiné sur ordre du roi « par poison, maléfices, sorcelleries et invocations diaboliques » et que, pour cette raison, il s’engage, lui, preux chevalier, à être le vengeur de ce meurtre, dans toute la mesure où Dieu lui en donnera le pouvoir. De même, il tente d’attirer la sympathie de ses sujets en récupérant les rumeurs de tentatives d’assassinat sur sa propre personne. En somme, la rumeur, cette « nouvelle qui se répand dans un public et dont l’origine, comme la véracité sont incertaines » semble ne plus demeurer seulement du côté de la rue, de ces bruits véhiculés par le peuple auxquels l’autorité oppose une propagande et une parole ritualisée, publicisée, officielle selon la taxinomie élaborée par Claude Gauvard39. Certes, par son anonymat et ses potentialités subversives, la rumeur inquiète le pouvoir. Outre-Manche, Charles Ross, notamment, n’avait pas dit autre chose : la rumeur se fait essentiellement corrosive, incisive, l’historien allant jusqu’à soutenir que la propagande se construit en bonne partie comme une réponse à la circulation des bruits séditieux40. Or, de nombreuses affaires constituent dans ces territoires de véritables cas d’école permettant de ne plus opposer frontalement rumeur et discours officiels et stimulant même quelques réflexions quant à l’évolution du discours politique à la fin du Moyen Âge. Sur le mode du crescendo, l’éventail des attitudes est ample et permet de redéfinir le lien qui unit l’autorité à la rumeur. Le prince peut ainsi laisser courir la rumeur pour lui donner le loisir de s’enfler et d’avoir à la contrer publiquement, comme dans l’affaire du bâtard de Rubempré. À l’automne 1465, en effet, des bruits accusent Louis XI d’avoir voulu s’emparer et même assassiner l’héritier de Bourgogne, le futur Charles le Téméraire, à la suite des révélations de son agent intercepté en terre hollandaise. D’abord discrète, la contre-attaque royale s’impose suite à la divulgation sur la place publique brugeoise de cette « calomnie ». Commynes, rapportant ce que Joël Blanchard qualifie d’« algarade à la cour de Bourgogne », explique que les ambassadeurs royaux dépêchés à Lille se plaignirent en premier lieu de la diffusion de cette affaire sur la place brugeoise, centre de rayonnement international, par Olivier de la Marche – dont Louis XI réclame l’arrestation en conséquence41. Olivier de la Marche n’évoque pas ce passage par Bruges lorsqu’il rapporte son voyage depuis la Hollande vers Hesdin où se trouvait le duc Philippe pour, en effet, l’informer de l’arrestation du bâtard42. Mais, d’après Louis XI, c’est lui qui aurait fait courir cette rumeur lors de son voyage, mandant même un prédicateur à Bruges pour l’inclure dans ses sermons. Ainsi, autour de cet événement, plusieurs discours s’encastrent. Il y a tout d’abord celui, mesuré, du duc de Bourgogne et de ses diplomates, qui se protègent derrière le droit : un homme entouré de nombreux soupçons a été arrêté pour enquête sur ses intentions. Vient celui du comte de Charolais, futur Charles le Téméraire, qui prétend avoir agi comme il se devait en faisant arrêter un homme à propos duquel son entourage avait des soupçons, ensuite confirmés par des aveux dont Charles ne peut révéler le détail, par respect pour la personne royale, mais qui lui ont fait une peine sincère. Et enfin, s’impose le discours royal qui dénonce la rumeur calomniatrice courant dans les territoires de Bourgogne, faisant du roi un assassin potentiel de son propre cousin. La rumeur se retrouve donc au cœur d’une propagande dont usent largement Louis XI comme Charles le Téméraire. Car elle permet de coordonner les différentes temporalités que nous évoquions au début de ce chapitre. Ainsi, toute rumeur dit quelque chose sur le passé récent, encore actif (Louis XI a voulu assassiner le comte de Charolais), sur le présent (il est en train de disloquer les territoires bourguignons), ou sur un avenir proche (il met en péril la prospérité des possessions ducales). Elle devient une sorte d’arme à triple détente, convoquant des informations passées soigneusement choisies pour remémorer des situations difficiles, fragilisant le présent et la confiance qu’on lui porte, et inquiétant l’avenir, ce qui forcément devrait toucher les cœurs des sujets mis en alerte par toute situation de guerre potentielle. Mais si ce genre d’argumentation a correctement fonctionné, en pleine guerre de Cent Ans, dans la propagande de Charles VII, souverain français qui lui aussi a joué sur la corde sensible pour galvaniser tout un peuple dans sa lutte contre l’ennemi héréditaire, il faut convenir que cette évocation des menaces voisines ne suffit pas à souder des Flamands, des Hennuyers, des Brabançons, des Artésiens, des Dijonnais, etc. derrière Charles le Téméraire.

On voit ici que, malgré les efforts de communication pour montrer du doigt l’Angleterre et ses insultes à l’encontre de Philippe le Bon, la France et les menaces de Louis XI, ou bien encore l’Empire et les camouflets de Frédéric III, l’ennemi dans les consciences populaires reste improbable et ne met en danger finalement que l’honneur du prince, ce qui ne suffit pas à exalter tout un peuple. Si la propagande est impeccablement orchestrée, elle s’est donc souvent trompée de sujet. Tendre des liens entre gouvernants et gouvernés, ce n’est pas seulement mettre en scène la figure du prince, l’ancienneté de son lignage et les ambitions de sa Maison (par exemple, une couronne royale pour Charles le Téméraire), c’est aussi prendre en compte les identités culturelles forcément multiples qui composent un territoire.





La Toison d’or, Un noble estat et ordre de chevalerie

Une quête d’ordre universel pourrait pallier ce déficit interne d’unité naturelle. La communication politique bourguignonne a fait largement usage de ce champ d’implication pour fonder en partie son discours de légitimité. De ce point de vue, la création de l’ordre de la Toison d’or en 1430, considérée comme une « divine emprise », calquée sur l’ordre de la Jarretière pour mieux lui échapper, fut assurément un événement clef de cette construction politique, tout comme le désir de croisade ne fut pas simplement une posture mais bel et bien une manière pour les princes de s’imposer comme les nouveaux champions de la chrétienté. L’historiographie bourguignonne étant particulièrement active, de nombreuses études ont largement traité ces sujets43. Il n’est donc nullement utile d’y revenir dans le détail. L’intégration de ces thématiques dans cette démonstration ne vise encore une fois qu’à équilibrer le propos en rappelant la puissance de l’idéal chevaleresque à travers l’Europe de la fin du Moyen Âge, et à esquisser les horizons de cette politique du paraître.

Un an après les fêtes du premier chapitre de la Toison d’or à Bruges en janvier 1430, les statuts complets de l’ordre furent édictés le 27 novembre 1431 et lièrent la défense de la foi catholique à la protection de la Chose Publique :

par quoy la vray foy catholicque […] et la transquilité et prosperité de la chose publicque soient […] gardées et maintenues44.


Cette citation pourrait aisément amener à la conclusion que cette initiative de Philippe le Bon, qui toutefois s’inspirait de ses prédécesseurs et de leur tentative d’instaurer un ordre de l’Arbre d’or, servait la volonté d’arrimer une chevalerie élitaire à des devoirs politiques susceptibles d’unifier l’ensemble des territoires. Après tout, la constitution d’une confrérie rassemblée par son « vray amour » pour son prince, distinguée par les soins de ce dernier et issue des quatre coins de la Grande Principauté pouvait servir de base à la mise au point d’un réseau d’influence propre à unifier des territoires divers autour d’idéaux anciens mais toujours vivants. La désignation de Dijon comme siège de l’ordre, la volonté de délocaliser chaque année la fête de la Toison dans des villes qui se situent pour la plupart au Nord, plaidaient également en faveur d’une maîtrise du territoire par la reconnaissance de son caractère multipolaire. Les commandements et l’organisation de cette fraternité veillaient à ce que les chevaliers se consacrassent au culte divin et à la gloire de la société chevaleresque, sur la base d’une loyauté partagée entre le prince et ses hommes.

Toutefois, depuis les réflexions de Jean Richard, renforcées par celles de Françoise de Gruben, il apparaît que la distribution de colliers ne toucha que peu de Bourguignons des deux Bourgogne et que cette confrérie qui aurait pu s’ouvrir largement à la noblesse fut finalement assez restreinte45. Très rapidement, ce ne sont pas les liens qui pouvaient unir la personne du prince à ces divers pays par l’intermédiaire de leur noblesse qui furent privilégiés, mais plutôt les qualités chevaleresques de gentilshommes repérées à travers l’Europe, en fonction, bien évidemment, d’intérêts diplomatiques et de faveurs attribuées à certaines familles comme les Luxembourg, les Croÿ, les Lannoy, les Lalaing, etc. Ainsi, tandis que l’ordre s’ouvrait progressivement aux personnalités étrangères, barons de France et de l’Empire, ou roi d’Aragon en la personne d’Alphonse V en 1445, on peut s’étonner que, sur les vingt-neuf membres du conseil ducal en 1438, seuls dix, certes les plus influents, en aient fait partie. Cette orientation sélective qui privilégia la voie étroite du petit nombre d’élus choisis pour leurs prouesses, ne contribua pas à étendre un réseau d’influence à travers les terres bourguignonnes, comme on aurait pu l’imaginer. Les chapitres, qui permettaient à chaque confrère d’être jugé collégialement et donc au prince de surveiller ses hommes au sein de cette aimable compagnie, auraient pu, à plus grande échelle, élaborer un instrument de pouvoir fort. Limités à une trentaine d’hommes, ils demeuraient la simple chambre d’un examen de conscience. Certes, l’ordre bénéficiait d’un prestige international indéniable dont la dignité faisait encore rêver Charles Quint, mais il se révélait finalement d’un intérêt somme toute assez faible à la fois pour la constitution d’un groupe de fidèles pleinement dévoués au prince et à ses intérêts, comme nous le verrons bientôt, et pour l’élaboration d’une identité nationale bourguignonne. D’Arcy Boulton, qui soulignait dans un premier temps cette faible influence de l’ordre dans la mécanique du pouvoir, a changé d’opinion récemment pour voir dans cette fondation et surtout dans l’association du collier aux armes du prince, un élément fondateur de la « nation bourguignonne », sans pour autant expliquer ce revirement46. Il faut dire, avec Gert Melville, que de manière significative, l’ordre apparaît comme une société d’émulation où cette noblesse d’élite « trouvait de nouveaux fondements à sa légitimation », tandis que le caractère éparpillé de cette fraternité, finalement disséminée à travers l’Europe, s’abolissait ponctuellement dans la mise en scène symbolique de la communauté lors des fêtes de ce dernier47. Assurément, la cour, pendant ces festivités, oscillant entre représentation publique et secret du chapitre, affichait aux yeux de tous la cohérence du groupe élu, et proposait des modèles d’excellence dont le souvenir était assuré par les armoiries des frères suspendues dans les églises où se déroulaient les chapitres. Mais cette signification symbolique n’avait qu’une durée limitée et si le modèle du preux chevalier, chéri dans toute l’Europe, pouvait séduire une noblesse bourguignonne friande de beaux gestes, il n’était pas en mesure de constituer le motif fédérateur pour tout un peuple. Le rêve de croisade se déployait, quant à lui, plus largement.




L’union dans le devoir sacré ?

Tandis que les chevaliers de la Toison d’or autour de Philippe le Bon se devaient de se réunir et d’œuvrer pour défendre « la vray foy catholicque », l’idéal de croisade qui fut un leitmotiv dans la politique des quatre ducs de Bourgogne, se portait vers une société plus large, très au courant de la volonté et de la position de ses princes au sein de ces affaires dont l’intérêt s’étiolait cependant aux yeux de la plupart des souverains d’Europe. En remettant au goût du jour le système transparent des valeurs qui régissait et hiérarchisait le monde de l’épopée, l’idéal de croisade proposait des modèles de respect, d’union, de regroupement et de guerre juste faisant écho aux principes de l’ordre de la Toison d’or, mais il permettait aussi aux ducs de s’attribuer un honneur royal. Allié de la cour pontificale, Philippe le Bon apparut très tôt comme un chevalier du Christ et cette position accrut immanquablement son prestige dans toutes les cours d’Europe. Ainsi, l’image du prince croisé se présente comme une sorte d’attribut du pouvoir ducal. Bien que ruiné par le coût de l’expédition de Nicopolis, Philippe le Hardi donne des fêtes dans toutes les villes bordant l’itinéraire de Jean sans Peur depuis Dijon jusqu’à Lille, célébrant le retour du jeune prince. Lorsque Philippe le Bon part pour Ratisbonne en 1454 soumettre son projet à l’empereur, il annonce ses ambitions dans des cérémonies publiques à Arras et ailleurs. Avant cela, le fameux banquet du Faisan avait fait de Lille le point de mire de toutes les attentions, tandis que la ville vivait au rythme des échos de la fête du palais de la Salle. Les processions générales, que nous évoquions plus haut, intégrèrent cette volonté ducale et la question du financement se régla aussi par l’organisation de loteries impliquant les sujets du Hainaut par exemple. Mais c’est peut-être en 1463-1464, que Philippe le Bon, sentant qu’il était sur le point d’accomplir enfin son vœu, donna l’écho le plus large à sa stature de champion de la chrétienté. Tandis que durant les états généraux réunis à Lille du 8 au 12 mars 1464, il fut rédigé une Épître à la Maison de Bourgogne sur la croisade et que sur injonction royale, Philippe devait de nouveau repousser son départ, celui-ci annonça néanmoins publiquement l’imminence de son voyage d’Outre-Mer48. Doublée par une propagande pontificale, la communication bourguignonne se déploya dans de nombreuses processions, comme à Douai, à partir du 3 juillet 1457, à Gand et un peu partout en Flandre, comme le rapporte Jacques du Clercq :

En ce temps aussy se croiserent grand nombre de gens, et la plupart touts josnes hommes, et se partirent par routes chy dix, chy vingt, chy quarante ensemble sans capitaines, et les aulcuns avecq bien peu d’argent ne habillemens de guerre, et a pied, et tirerent tout vers Rome ; et disoit on que des pays du duc en estoient partis grand nombre, et bien jusques au nombre de vingt mille ou plus49.


Si les villes semblaient répondre à un appel pontifical, il ne faut pas négliger le fait que les habitants d’Axel revêtirent une cotte d’armes munie d’une croix de saint André, ce qui prouvait le lien évident qui s’était tissé entre ce devoir sacré et le duc de Bourgogne50. Dans les injonctions que l’évêque de Tournai donna au président de Bourgogne le 6 juin 1464 et qui consistaient à faire prêcher la croisade, à placer des troncs dans les églises pour recueillir des dons et à retenir les futurs croisés jusqu’à l’arrivée du duc, Guillaume Fillastre expliqua la manière dont il avait orchestré cette campagne d’information dans les pays du Nord, en précisant qu’il avait fait traduire la bulle de la croisade en flamand et en français afin de la faire lire tous les dimanches.

L’émotion du peuple était grande et c’est peut-être parce que l’enthousiasme pour ce devoir sacré aux allures de remords fut grandement déçu que des chansons populaires raillèrent l’attitude du duc de Bourgogne qui, après la mort de Pie II le 15 août 1464, renonça définitivement à son projet. Dans les rues des terres du Nord, on pouvait entendre une ritournelle à la moquerie bien sentie :


Bonjour, Watier ! Dont viens ? – De Picardie.

Qu’aportes tu ? – De tres bonnes nouvelles.

Mais ne te cault ? – De quoy ? – Que Picard die ?

En baillés vous ? – Nous en baillons de belles.

U est le duc de Bourgogne ? – A Bruchelles.

Et que fait il ? – Il se baigne a journee.

Et que dit-il ? – De quy ? – Des infidelles.

Il les combat dessoubz sa quenminee.



L’appel de l’Orient, le saint voyage, aurait peut-être pu fédérer un peuple derrière son prince, tant il ne faut pas négliger la force de la foi. Encore eût-il fallu partir. La religion, le sublime, l’apparatus, comme le soulignait l’ambassadeur milanais Prospero da Camogli, sont des leviers puissants qui permettent aux ducs de donner une leçon d’ordre, de rigueur, de force, adressée aux Grands de la Maison de Bourgogne, aux villes contemplatrices, et aux autres cours d’Europe qui se font raconter les fastes des ducs. Cependant, le désir de constituer une sorte de famille morale au plus haut sommet de la société nobiliaire, la volonté de faire ressurgir une histoire idéale et éternelle et de se donner l’illusion d’y participer, par les mille ruses de la communication symbolique, ne peut suffire à galvaniser un peuple quand le siècle réclame d’accorder les actes avec les discours.

La création de l’ordre de la Toison d’or aussi bien que le rêve de croisade représentaient des opérations de prestige international qui n’ont eu que peu d’incidence sur la politique intérieure. Dans ces initiatives, qu’une historiographie récente a voulu rattacher aux thématiques de la construction étatique et de la Nation, il faut avant tout apprécier la quête d’une gloire d’autant plus convoitée qu’elle s’étalait aux yeux du monde, ou plus exactement d’un monde d’initiés. Car, dans ces deux projets, concret pour l’un, idéal pour l’autre, les princes montrent surtout qu’ils sont des nobles, évoluant dans leur ordre, avec leurs valeurs, leurs manies, leur émulation. La communication symbolique permet ici d’obtenir des moyens de sujets convoqués pour la simple satisfaction d’un désir de caste.

Assurément, les gouvernants ont usé à la perfection de tous les médias susceptibles de toucher « l’opinion publique ». Images, poèmes, lettres, rumeurs, processions, entrées solennelles, etc. permettent de couvrir médiatiquement un espace ample et éclaté. La maîtrise du présent, l’insertion du passé dans cet échange entre gouvernants et gouvernés ont été correctement utilisées. Néanmoins, il faut bien reconnaître les limites de ce dialogue bien souvent illusoire. La maîtrise des moyens ne suffit pas à garantir l’efficacité d’un discours qui se doit de dépasser le stade de la propagande pour atteindre celui des certitudes partagées. Car dire le politique dans un temps long, celui d’un héritage prestigieux et assumé, d’un présent magnifié et d’une projection vers un avenir commun, c’est forcément inscrire un idéal susceptible de construire une identité collective subsumant les coutumes, les règles du métier, les liens de voisinage, sans les nier pour autant. Si le mirage d’une cérémonie princière aux résonances affectives peut, dans le temps court du passage du cortège, réussir cette symbiose, l’entreprise se corse lorsqu’aux lendemains de la fête, ne demeurent que les conflits et l’âpreté de la vie. Non sans surprise, la cour ne fait pas exception dans l’expression de ces dissonances.










CHAPITRE II

Des nobles en manque d’amour et de reconnaissance





Combien que très grande douleur déplaisir me soit […] il me contraint non sans grand déplaisir de dire et alléguer les causes qui m’ont mue a ce faire [à savoir quitter la cour]. La principale a été […] que ledit Charles soy disant de Bourgogne fréquente très viles, détestables et deshonnêtes [pratiques] contre Dieu notre créateur, contre notre loi et tout ordre de nature que par honnêteté il est préférable de taire plutôt que de dire et à propos desquelles je ne veux et ne peux et ne dois hautement commenter sans grande offense de Dieu, de notre loy, et danger de ma conscience et de mon honneur. L’autre cause a été pour la grande haine que ledit Charles soi-disant de Bourgogne a contre moi à cause de ce que je ne voulus achever avec luy en la grande et dénaturelle cruauté qu’il a fait à mondit feu tres redouté seigneur monseigneur le duc Philippe de Bourgogne dont il a usurpé l’obéissance et autorité sur ses pays et seigneurie…1


Honneur bafoué, haine, jalousie, humiliation, atmosphère délétère, mœurs corrompues, les arguments qu’aligne Baudouin de Lille, dans sa lettre de défense rédigée en décembre 1470, témoignent d’un profond malaise à la cour de Charles le Téméraire. Dans ce document, le bâtard de Bourgogne répond mot pour mot aux accusations formulées par le duc Charles dans un manifeste destiné à être lu publiquement dans tout le territoire et voué à inspirer les prêcheurs des églises2. Sur le ton paternel qu’on lui connaît, Charles le Téméraire prend ses sujets à témoins : Baudouin s’est abouché avec Jean d’Arson et Jean de Chassa pour conspirer dans la volonté de le tuer « par glaive et par venin ». La théorie du complot n’est pas neuve, et après les affaires du bâtard de Rubempré et de Jean Coustain, voilà que la vie de Charles se trouve menacée de nouveau. Des rumeurs nuisibles circulent et des têtes doivent tomber pour préserver celle du prince. Si l’on écoute Thomas Basin, il va de soi que le duc de Bourgogne a des raisons de se méfier et qu’encore une fois la perfidie de Louis XI inspire la trahison de Baudouin, dont l’ingratitude n’a d’égale que la rapacité, à en croire le rescapé3. La personnalité de ce bâtard de Bourgogne, telle que l’a retracée Jean-Marie Cauchies, pourrait cautionner l’idée d’une aventure sans scrupule motivée par le goût de l’intrigue, l’esprit de vengeance et l’appât du gain4. Mais qu’importe pour nous ici d’établir ou non la culpabilité du demi-frère de Charles. Les écrits des historiographes, le manifeste ducal, les textes du bâtard et de ses comparses n’apportent aucune preuve, même si la fuite rapide des trois courtisans après la découverte de lettres compromettantes sur un messager peu habile renforce l’accusation. Les allusions plus ou moins discrètes mais en tout cas multiples, les dénonciations sibyllines, les scandales qui font éclater au grand jour la colère du duc, attestent assurément de troubles profonds au sein du premier cercle du pouvoir.

Baudouin n’est ni le premier, ni le dernier à quitter la cour de Charles. Longtemps, l’historiographie bourguignonne s’est montrée particulièrement discrète sur ce sujet, concentrant essentiellement son attention sur Philippe de Commynes, incarnant quasiment à lui seul la figure du traître à la cour5. Des historiens, pourtant peu avares de chiffres et de dates précises, ont souvent préféré un certain flottement lorsqu’il s’agissait d’évoluer dans les eaux troubles de l’histoire bourguignonne. La masse des fuyards n’est jamais saisie autrement que par des formules du style « il fuit la cour […] à l’instar […] de bien d’autres gens de Charles le Hardi », « des preuves d’hostilité ponctuent le principat et s’accumulent en son épilogue »6, etc. Plus récemment, toutefois, « la face noire de la splendeur bourguignonne » a été dévoilée, de même que « l’envers du décor » teinté de complots, de trahisons, de meurtres, de scandales, tandis que l’introduction d’un de ces ouvrages collectifs prenait grand soin de rappeler que « les ambitions dévorantes, les trahisons, les luttes partisanes […] ne sont naturellement pas des spécificités bourguignonnes »7. Il est évident que la cour de Charles le Téméraire n’est pas la seule à afficher de tels désordres, et l’histoire comparée dont nous userons dans les pages qui vont suivre apportera la nuance nécessaire au propos. Mais l’accélération de ces troubles, leur expression particulière, la variété de leurs motivations nous éloignent des simples affaires inhérentes à toute expression de la faveur et de la disgrâce princières. Le phénomène nous éclaire sur une évolution, une progression des idées politiques à la cour que l’on ne peut concevoir à partir d’une lecture limitée aux ordonnances et aux règlements de l’hôtel et du conseil aulique, aussi fine soit-elle. Une large place doit être réservée aux relations humaines et aux décalages culturels qui peuvent exister au sein d’un même monde. Les questions qui s’imposent lorsque l’on parcourt ces lettres de défense, ces récits officiels où l’évocation des départs précipités ne fait pas l’économie d’une certaine gêne, sont simples : pour quelles raisons ces hommes, qui ont tout reçu du prince, s’enfuient-ils ? Que révèlent ces désertions sur le fonctionnement et les dysfonctionnements de la cour ? Et, finalement, à quoi ces hommes, qui ne cessent d’évoquer leur sens de l’honneur, sont-ils fidèles ?


Trahir le prince, un phénomène banal

Baudouin a soin de le rappeler dans la lettre de 1470 : c’est bien à contrecœur qu’il a quitté la cour de Charles, c’est bien par crainte de la férocité de son demi-frère qu’il l’a fait si subitement et c’est bien dans le strict devoir de laver son honneur qu’il se voit dans l’obligation de révéler des secrets de famille qui entachent singulièrement la réputation du duc de Bourgogne. Même si la réconciliation intervient cinq ans plus tard, après l’expression d’une amende honorable, l’enfant choyé de Philippe le Bon s’est senti malmené par un prince de « nouvelle dure mode », pour reprendre les mots de Chastelain8. Les raisons qui expliquent ce revirement ne sont pas clairement identifiées mais l’incompatibilité d’humeur, le désamour, voire la haine, offrent un champ lexical commun à de nombreux gentilshommes qui préférèrent, temporairement ou définitivement, quitter la cour.

En 1463, le départ de Jean de Nevers ne se fait pas sans l’expression d’une certaine rancœur lorsque, sur les marches du château, ce dernier lance à ses serviteurs : « Or, çà ! Beffe ! le fils m’a voulu déshonorer, et le père me boute hors de sa maison : qu’est-il de faire ? Au moins me convient-il vivre jusqu’à la mort9. » En 1465, Antoine, Jean et Philippe de Croÿ se placent sous la protection de Louis XI, tandis que Charles, dans un manifeste publié le 12 mars accuse le clan de fraude et de trahison. Pour Chastelain, c’est le désespoir qui pousse Antoine de Croÿ à aller « prendre fortification devers le roy10 ». C’est en état de « deuil » que Guillaume Rolin, le fils du grand chancelier Nicolas, se retire également au royaume, après avoir été dépouillé par le duc avant 1470. La mort de Charles accélère le mouvement et les plus fidèles ne résistent pas aux sirènes françaises, tels Antoine, le grand Bâtard de Bourgogne, Jacques de Luxembourg, Philippe de Crèvecœur, Jean Damas, Philippe Pot, etc. Pour s’éloigner du vocabulaire de l’approximation et cibler plus précisément cette population de transfuges, il faut tourner le dos à l’historiographie bourguignonne et se rapprocher de celle de France sans faire l’économie de multiples lectures monographiques. Les chiffres ne seront pas définitifs, mais si l’on veut s’accrocher à une base solide, les investigations menées par Pierre Roger Gaussin sur les conseillers de Louis XI permettent déjà de saisir près de 27 personnes d’origine bourguignonne, parmi lesquelles Jean de Baudricourt, Guillaume Gouffier, Guiot Pot, Jean de la Driessche, et Philippe de Commynes bien sûr11. Certes, les transfuges présents au conseil du roi de France ne sont pas tous d’origine bourguignonne et les hommes de Guyenne ou d’Anjou sont largement présents, même si la palme revient à la Bourgogne. Le phénomène n’aurait d’ailleurs rien d’étonnant si dans les années précédentes, et compte tenu de l’éloignement de la France et de la principauté de Philippe le Bon, le conseil royal n’avait été quasiment interdit aux Bourguignons. Après tout, sous Philippe le Hardi et Jean sans Peur, le but affiché des princes Valois était bel et bien de coloniser le conseil royal et l’on voudra bien se souvenir qu’après la lettre de défi de juillet 1411, Jean sans Peur tenant Paris et n’ayant plus aucune raison de ménager le clan armagnac, se livre à une véritable épuration du personnel de gouvernement pour y placer ses hommes et ses alliés12. Mais sous Charles le Téméraire et après des années d’absence, les Bourguignons reviennent en France, non pas avec l’accord de leur seigneur mais dans le but de le fuir ou chassés par lui, dans un mouvement teinté de regret – du moins, c’est la rhétorique employée. Soyons prudents. Si Louis XI œuvre dans l’espoir de siphonner la cour de Bourgogne de ses meilleurs éléments, il faut sortir d’une lecture exclusive qui ferait de Charles le seul objet du ressentiment royal, et la victime d’un véritable acharnement13. Ce mouvement s’appuie en réalité sur des circonstances fâcheuses que le roi de France ne manque pas d’exploiter en territoire bourguignon et ailleurs. En d’autres mots, c’est l’occasion qui fait le larron. Et par conséquent, c’est davantage la multiplicité de ces événements qui doit attirer notre attention que le phénomène en lui-même. Car il faut bien avoir à l’esprit que ces passages d’un maître à l’autre ne sont pas exceptionnels et que Charles le Téméraire n’est pas le seul à susciter désertion, abandon ou trahison. Dans la maison de Bourgogne, Philippe le Bon avait dû faire face à un parti pro-français qui, dans les années 1430, avait conduit plusieurs nobles de la cour à signer des alliances séparées avec Charles VII afin de protéger leurs domaines. Louis de Chalon, prince d’Orange, gagna la cour de France en 1432, Jean de la Trémoille, seigneur de Jonvelle et chevalier de l’ordre de la Toison d’or, fut accusé d’espionnage pour le compte de la France au troisième chapitre de celui-ci en 1433, et la même année, Guillaume de Chateauvillain se rallia à Charles VII, s’empressant d’attaquer des places bourguignonnes14. À plus grande distance de la cour, que dire de l’affaire Jean de Granson, qui trahit Philippe, agita le comté de Bourgogne en 1455 et fut étouffé entre deux matelas dans sa prison par ordre du prince15 ? Autour de Jean sans Peur, l’ombre du soupçon ne manque pas de planer. Si Philippe Munier, dit Jossequin, après sa capture à Montereau se rallie au parti de l’assassin de son maître, et se voit ainsi qualifié de « faux traître » par le camp bourguignon qui confisque tous les biens de ce parvenu ayant trop largement bénéficié de la faveur du défunt duc, d’autres, du vivant de ce dernier, ne manquent pas de franchir le Rubicon16. La carrière de Lourdin de Saligny, éclairée par Bertrand Schnerb, montre à quel point la roue de Fortune entraîne dans sa course ces favoris victimes de leurs appétits de richesse et de gloire, mais surtout des jalousies qu’ils suscitent. Lourdin, « moult privé et familier du duc », fut accusé de comploter contre son prince à l’automne 1412, croupit en prison et fut banni de la cour en 1413, pour y revenir en 1418 et devenir conseiller et chambellan de Philippe le Bon en 142317. La fronde nobiliaire comtoise n’avait pas épargné Philippe le Hardi, dont un sergent le représentant fut assassiné par le parti de Jean de Chalon, prince d’Orange et baron d’Arlay, parce que ses privilèges avaient été entamés par l’ordonnance de 138618. Le monde des « pratiques », ces négociations au cœur desquelles les fidélités s’achètent tandis que la peur stimule autant que l’argent, n’a évidemment pas épargné la cour de France ni celle d’Angleterre. Inutile de multiplier les exemples, et sans même évoquer la cohorte des procès lancés par Louis XI pour châtier tous les « malcontents » de son règne qui eurent le front de le contrarier, le cas de figure de Jean II, duc d’Alençon, neveu de Charles VII, accusé de crime de lèse-majesté en 1458 pour s’être rapproché des Anglais, montre à quel point les loups sont nombreux dans la bergerie19. L’opposition des princes à la couronne est puissante en France comme en Angleterre, à tel point qu’Henri VI se lamente devant la constance des princes à vouloir nuire à leur roi de part et d’autre de la Manche. Il faut dire que le contexte de la guerre des Deux Roses et la position fragile du souverain ont considérablement raffiné l’art du complot à la cour qui ne s’incarne pas uniquement dans la figure de Warwick. L’opposition aristocratique avait de beaux jours devant elle. Le constat est donc sans appel : l’abandon du prince et de sa maison n’a rien d’extraordinaire. Toutefois, les causes de ces trahisons ou tout simplement de ces changements de camp, mettent en lumière des profils de transfuges variés qui permettent d’aller plus loin dans l’analyse de l’ébranlement de la construction étatique bourguignonne.
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