Philippe Breton

L'utopie de la communication

Le mythe du « village planétaire »

Copyright

© La Découverte, Paris, 2004.

ISBN papier : 9782707144188
ISBN numérique : 9782348065712

En couverture : © Patrick McDonogh / Photonica.

Ce livre a été converti en ebook le 18/05/2020 par Cairn à partir de l'édition papier du même ouvrage.
Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

http://www.editionsladecouverte.fr

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

Présentation

Le mythe du « village planétaire ». Pourquoi la communication a-t-elle pris autant de place dans nos sociétés modernes ? Est-ce seulement à cause de la prolifération des téléviseurs et autres « machines à communiquer » ? Dans cet essai, Philippe Breton affirme qu'on ne peut se satisfaire de cette explication triviale et avance une thèse beaucoup plus radicale : la communication est devenue une nouvelle utopie, d'autant plus conquérante que les grandes idéologies - socialisme et libéralisme - sont en crise. Cette utopie est celle d'un homme « sans intérieur », réduit à sa seule image, dans une société rendue « transparente » par la grâce de la communication. Et si elle s'affirme aujourd'hui avec autant de force, c'est qu'elle a été théorisée en des termes étonnamment actuels dès la fin de la Seconde Guerre mondiale par un mathématicien américain, Norbert Wiener, dont l'œuvre essentielle reste trop méconnue. L'analyse critique de ces travaux permet à l'auteur de démontrer comment, paradoxalement, la « société de consommation » peut ouvrir la voie à la violence et à l'exclusion.

Introduction

Depuis la première édition de ce livre, qui a connu plusieurs tirages et suscité un certain nombre de débats, la situation qu’il décrit a subi une évolution notable. Le pouvoir des médias, le quasi-monopole qu’ils exercent sur la circulation de l’information se sont affirmés de façon sans équivalent dans l’histoire humaine. La représentation de l’homme comme un être tout entier dédié à la communication et soumis à la tyrannie de l’image (à la fois la sienne et celles que lui apportent les médias) est devenue largement dominante. Le fantasme d’un village planétaire en forme de « cyber-space » se tisse chaque jour derrière la progression des très médiatiques « autoroutes de données ».

Parallèlement à cette apologie d’une « communication sans contenu », qui devient à elle-même sa propre finalité, la montée de l’intolérance, de la xénophobie, de l’exclusion et des idéologies qui en sont les vecteurs actifs n’a jamais été aussi forte depuis les années quarante. Un peu partout, ces forces obscures, que l’on croyait, sans doute par naïveté, disparues à jamais, font surface et repassent à l’offensive. Qu’il s’agisse des milices de l’extrême droite américaine, des mouvements « blancs » les plus conservateurs, des mouvements nationalistes en Serbie, en Russie ou ailleurs, des mouvements xénophobes en France et partout en Europe.

Une question politique

L’une des thèses de ce livre, en tout cas une de celles qui ont suscité le plus de discussions, consistait justement à mettre en rapport cette apologie de la communication et l’existence de ces forces politiques qui ont en commun le désir d’exclusion, de repli et de purification. Ce rapport, d’abord évident dans la volonté des promoteurs de l’utopie de la communication de lutter ainsi contre la barbarie, est aussi un phénomène d’actualité. La communication moderne est née en 1942, en référence directe à son époque. Mais, aujourd’hui, le recours aussi systématique à la communication semble produire comme effet la montée des extrémismes d’exclusion. La nouvelle utopie, nourrie d’un lien social tout entier « communiquant », en liquidant les valeurs et la richesse intérieure de l’homme, en liquidant aussi le rapport à la loi pour lui substituer une simple obéissance relativiste à la règle, a contribué à faire le lit de l’extrême droite. L’apologie d’une universalité planétaire sans contenu, les enthousiasmes naïfs pour les « mondes virtuels » et le « village global » ont paradoxalement rendu attrayant le repli identitaire, le rejet de l’autre, comme moyens de retrouver de « vraies » racines. Cette apparence de modernisme a largement favorisé l’exaltation d’une nostalgie passéiste : le « bon temps » où nous étions « ensemble ».

On réalise mieux aujourd’hui à quel point le fait que les médias aient concentré tout le pouvoir sur l’information les rend outils potentiels de vastes entreprises de désinformation. L’excès de libéralisme d’un monde médiatique qui n’a plus pour guide l’intérêt public peut conduire aux pires excès du populisme. Les autoroutes de la communication qui nourrissent l’utopie d’un « village planétaire » pourraient bien, elles aussi, être le support puissant d’un régime autoritaire qui contrôlerait d’autant plus facilement les hommes que ceux-ci seraient fixés chez eux devant leurs terminaux et que leurs communications seraient tout entières rendues techniquement transparentes.

De la même façon qu’un arsenal nucléaire peut se révéler une arme terrifiante aux mains d’un dictateur, les possibilités infinies ouvertes par les nouvelles technologies de communication pourraient bien reléguer les ressources de la propagande nazie au rang d’un artisanat largement dépassé.

Un vide de la critique

La diffusion de l’utopie communicationnelle s’est faite ces dernières années dans un relatif vide de la critique. Le libéralisme et le pouvoir des médias sont salués comme des preuves de notre maturité politique et les autoroutes de données s’imposent chaque jour un peu plus comme le fer de lance d’une merveilleuse « société de communication » à venir. Quelques auteurs, en France, ont bien tenté de réactualiser de façon originale la critique de la société médiatique, comme Régis Debray [1] , ou de démontrer Pautisme généralisé que provoqueraient les nouvelles technologies de communication, comme Jean Baudrillard et Lucien Sfez [2] . La critique des « macrosystèmes techniques » et de la folie du « tout-numérique », telle qu’elle a pu être engagée par Alain Gras, a fédéré d’autres réflexions du même type, mais dans l’ensemble, il faut bien le reconnaître, ces voix d’avenir restent encore bien isolées.

La critique de l’utopie de la communication et de ses effets pervers doit éviter, si elle veut progresser et se faire mieux entendre, un piège rédhibitoire : celui du faux débat entre « technophile » et « technophobe », ou sa variante qui consiste à être « pour ou contre » les médias et les nouveaux réseaux. D’abord, les problèmes sont souvent bien trop complexes pour être réduits à des alternatives simples. Ensuite, on retiendra ici qu’il faut absolument maintenir une distinction entre les outils et l’usage que l’on en fait et surtout la place et la signification qu’une société leur accorde. Une certaine mode relativiste confond aujourd’hui tout en un seul et même magma qui serait uniquement agité par une rhétorique du pouvoir.

L’informatique n’aurait, par exemple, pas pris autant de place dans une société qui accorderait moins d’importance à une certaine conception de la rationalité. Les médias ne s’autorisent finalement que de notre goût pour la transparence sociale. La question pertinente est donc plutôt de se demander pourquoi nos sociétés accordent, depuis le milieu du siècle, autant d’importance à la communication. L’un des grands effets pervers de l’apologie tous azimuts de la « société de communication » est peut-être de nous faire perdre le bénéfice réel que nous pourrions tirer des outils de communication. Dans ce sens, cette utopie a plutôt les allures d’une fausse modernité. Elle présente d’ailleurs, comme nous le montrerons, quelques traits fortement conservateurs.

La présence des techniques dans notre environnement quotidien n’est pas le signe automatique de la modernité. La critique qui nourrit ce livre part du principe a priori que la véritable modernité est d’abord politique et, seulement ensuite, éventuellement technique.

La naissance d’une nouvelle utopie

Dans ce sens, ce livre est un livre politique. Son point de départ est une question simple, mais dont les enjeux sont multiples: pourquoi, aujourd’hui, parle-t-on autant de communication ? Cette question trouve de multiples déclinaisons : pourquoi notre société vit-elle comme nécessaire et souhaitable le développement sans frein des intermédiaires médiatiques en tout genre, qu’il s’agisse des médias « classiques », presse écrite, radio, télévision, ou des nouvelles « autoroutes de la communication » ? Comment, dans quelles circonstances, avons-nous imaginé que la société de demain serait une « société de communication », véritable idéal utopique ? Comment l’outil, qui devait simplement être un média, un « milieu » par où transitent les messages, est-il devenu un « centre », qui, au mieux, les déforme et au pis les absorbe ? Pourquoi ce qui avait vocation de rapprocher les hommes laisse le sentiment diffus de les séparer encore plus?

Cette longue liste de questions, qui sont déjà en elles-mêmes une prise de position, méritait une enquête. La première étape a consisté à rechercher depuis quand exactement ce thème de la « communication » avait pris sa signification actuelle. Les techniques de communication, on le sait, sont anciennes et les discussions à leur sujet ne datent pas d’aujourd’hui, qu’il s’agisse de l’écriture, et de l’hostilité qu’elle a suscitée chez certains philosophes, ou de l’imprimerie. L’histoire de la communication moderne, telle qu’elle est retracée par Armand Mattelart [3]  ou par Patrice Flichy [4] , fait remonter au siècle des Lumières, puis au XIXe siècle, une sensibilité très forte à la communication et aux espoirs qu’elle suscite.

De cette époque date également l’idée que le développement des médias et la liberté des communications sont les conditions essentielles du progrès des sociétés. Mais tout cela, pas plus que la poussée effective de nouveaux moyens comme le téléphone ou la radio, n’a guère de rapport avec la formidable montée du courant de pensée qui, à partir des années quarante, fait de la communication l’axe central de réorganisation des sociétés. Un véritable saut qualitatif a été franchi à cette période, qu’il fallait donc éclaircir.

Notre enquête devait nous permettre de mieux discerner quand et comment s’étaient dessinés les traits de cette nouvelle utopie. La lecture des textes qui, dès 1942, en décrivent les fondements désignait du même coup les raisons de sa formulation : le retrait du politique qui s’amorçait alors, la crise des valeurs et la progression du relativisme, et surtout les profondes transformations que subissait ce que Pierre Legendre appelle la « constitution normative de l’humain », c’est-à-dire les représentations de ce qu’est un homme dans une société donnée. Sans quitter le monde des techniques, nous étions déjà dans celui du politique, au plein sens du terme.

La date de naissance de cette nouvelle utopie, 1942, n’est pas anodine. La lecture de Georges Steiner — dont je ne partage certes pas tous les points de vue — m’incita alors à rechercher les correspondances qui pouvaient exister entre les « structures de l’inhumain » et la « matrice environnante des civilisations avancées [5]  ». Cette date précise marquait à la fois le déchaînement dans le plus grand secret d’une nouvelle barbarie, qui allait faire des millions de victimes, et la naissance des conceptions qui allaient peu à peu envahir le siècle. Je découvrais alors que le thème de la « société de communication » était né là, précisément, en opposition, en réaction à la barbarie moderne et à la crise profonde qu’elle avait engendrée.

Des pans essentiels de notre modernité sont ainsi contenus dans ce creuset initial, dans ce tournant essentiel du milieu du XXe siècle. La thèse défendue ici est relativement nouvelle. Personne ou presque, il faut bien le dire, n’avait établi ces connexions entre la crise profonde du XXe siècle, dont les deux guerres mondiales ne sont que l’expression la plus visible, et la naissance, puis le succès de l’utopie de la communication qui est maintenant constitutive de notre modernité. Il suffisait pourtant de lire les archives : les textes qui décrivent la nouvelle utopie, avec des accents qui gardent aujourd’hui une étonnante actualité, datent en effet de la fin des années quarante. L’inspirateur de la nouvelle société et de l’« homme nouveau » qui devrait l’habiter est un mathématicien américain, Norbert Wiener, créateur de la « cybernétique », science générale de la communication. Malgré son importance, l’influence qu’il a eue sur notre modernité est mal connue. Qui, dans le grand public, a véritablement entendu parler de lui ? Ce livre, qui fait beaucoup référence à ses textes comme autant de documents d’archives, est donc aussi une contribution à une meilleure connaissance de son apport paradoxal à notre culture.

La « cybernétique », après une longue période d’oubli en surface mais d’influence souterraine forte, a resurgi avec les discours d’accompagnement qui entourent les « autoroutes de la communication ». Le terme même de « cyberspace » puise à la source sémantique dont il est issu. Le lecteur assidu de Wiener, au-delà des détails techniques qui ont évidemment changé en cinquante ans, ne trouvera dans tous ces discours apparemment nouveaux aucun élément qui ne lui soit déjà familier. De ce point de vue, notre modernité est curieusement conservatrice : notre futur est celui des années quarante.

Les deux premières parties de ce livre reconstituent l’histoire de la naissance de la notion moderne de communication. On y voit notamment comment elle « s’échappe » du monde étroit et spécialisé de la recherche pour devenir progressivement une nouvelle « valeur » à portée universelle. On y voit également comment s’établit un parallèle entre, d’une part, la constitution de la communication comme nouvelle utopie et, d’autre part, les grandes caractéristiques de la crise qui laissent le monde moderne, dès 1945, sans voix et sans valeur. L’analyse qui suit tente de montrer comment la communication s’est installée comme « valeur post-traumatique », alternative supposée à la barbarie, au racisme et à la société de l’exclusion.

Les effets pervers de la société de communication

C’est à ce point précis qu’une deuxième étape de l’enquête s’imposait. Après avoir mieux compris d’où venait cette position centrale conférée à la communication, il fallait tenter d’évaluer les effets d’une telle conception qui avait progressé rapidement dans la seconde partie du XXe siècle, jusqu’à aujourd’hui. Nous avons appris désormais à nous méfier des utopies, aussi bien intentionnées soient-elles (elles le sont souvent). Wiener voulait lutter contre le Diable, le désordre, l’entropie, contre tout ce qui s’interpose entre les hommes et rend leurs rapports opaques, contre tout ce qui, pour lui, conduit inéluctablement nos sociétés au désastre et à la dissolution du lien social. Mais l’utopie wienérienne, teintée de forts accents anarchistes, reste pour l’essentiel un vœu pieux. Ce qui ne l’empêche pas — c’est l’objet de la troisième partie du livre — de se répandre dans la société et d’y provoquer des effets pervers. Conçue pour assurer le progrès de la société, l’utopie de la communication, du moins la forme actuelle qu’elle prend, risque de provoquer l’exact contraire.

L’objet, on l’aura compris, n’est pas de critiquer gratuitement la communication, mais plutôt de s’interroger sur son versant le plus excessif, qui met dans l’embarras jusques et y compris ceux qui font profession de communiquer. S’ils ne sont pas les derniers à être sous l’emprise de certaines illusions utopiques, ils n’en sont pas moins les premiers à être gênés par elles : soutenir que « tout est communication » revient à les charger d’une responsabilité qu’en aucun cas ils ne peuvent assumer.

La nouvelle utopie a en effet largement inspiré l’ethos implicite des médias modernes. En même temps, elle nourrit l’argumentaire des toutes nouvelles autoroutes de la communication. Mais qu’en est-il en fait de cette fameuse « transparence sociale » que les médias, porteurs privilégiés de la nouvelle utopie, sont censés nous garantir ? Que provoque, concrètement, l’impératif existentiel qui nous affirme que si nous communiquons plus, quel que soit le contenu, tout ira mieux? Nos sociétés sont-elles devenues plus « rationnelles » du fait de l’emploi massif des machines à communiquer en tout genre qui peuplent notre environnement ? Qui est véritablement cet homme moderne, l’Homo communicans, qui cesse d’être « dirigé de l’intérieur » par ses valeurs pour être other-directed, comme l’avait pressenti avec force le sociologue américain David Riesman dès 1948 [6] . N’est-il qu’un bon gestionnaire de ses relations sociales, ne faisant plus que « réagir aux réactions des autres », simple antenne individuelle supersensible d’un nouveau collectivisme ?

Quelqu’un, un jour, me raconta l’histoire des deux amis qui se rencontrent. L’un demande à l’autre : « Ça va ? », et l’autre, après l’avoir regardé, répond : « Oh toi, ça va ; et moi ? » Voilà un bon résumé des effets pervers que génère la nouvelle utopie dans notre société : un homme sans intérieur, réduit à son image.

Il y a pis. La « société de communication » nous propose la plus large et la plus universelle représentation de l’homme que l’humanité ait jamais connue — en opposition au racisme pour lequel tous les hommes ne sont pas des hommes. Par son apologie systématique du consensus, la nouvelle utopie postule un progrès sans exclusion. Mais ses tentatives d’application semblent générer précisément l’inverse. L’encouragement de la fin du politique et l’apologie d’une société rationnelle et sans conflit ne laissent-ils pas le champ libre aux idéologies d’exclusion en rendant certaines valeurs très attractives pour ceux qui ont besoin à tout prix de points de repère simples ? Le développement d’un néo-individualisme, celui d’un homme seul qui vit dans une société fortement communiquante mais faiblement rencontrante, n’est-il pas à mettre en rapport avec la résurgence de la xénophobie ? La renaissance de l’extrême droite n’est-elle pas le prix, coûteux, des croyances dans les vertus du consensus et dans l’intelligence de la machine ? Née d’une lutte contre la barbarie, l’utopie de la communication ne nous y ramène-t-elle pas, à son corps défendant ? C’est à ces questions que la troisième partie de ce livre introduit.

L’impulsion déterminante pour la rédaction de ce livre et de sa nouvelle édition, revue et augmentée, a été donnée par François Gèze. Son souci que le projet aboutisse, son implication intellectuelle précise et exigeante ont beaucoup compté. Il est toutefois entendu que j’assume seul les erreurs et les faiblesses de raisonnement qui ponctuent nécessairement le traitement d’un sujet aussi vaste et risqué.