Du même auteur

Viens là que je te tue ma belle, Scali, 2007

1000 mensonges, Denoël, 2010

Déserteur, Calmann-Lévy, 2016

Nage libre, Calmann-Lévy, 2018

À la mémoire de Raymond Rodriguez
né le 27 juillet 1929 à Zemmora, Algérie
mort le 19 août 2018 à Casablanca, Maroc

À Oriane

Car le feu qui me brûle est celui qui m’éclaire.

La Boétie

I

La main

Lorenzo

La main force. Elle cherche, percute l’inconnu. Entrée par effraction, elle veut savoir ce que c’est.

Il fait trop sombre pour voir : il faut toucher. Ça vibre. Matière neuve qui rappelle la peau tendue d’un ventre. Frisson d’un contact interdit qui perdure. Ce n’est pas de la pierre, elle le saurait. Elle a grandi en s’agrippant aux dalles froides du jardin. Dans le prolongement de la main : Lorenzo. Né parmi les pierres, dans le village qui en a fait son emblème. Dans le Latium, il n’y a pas que la porchetta, ce lard très salé qui comble toute recette, pas que l’olive ou la pasta. Au nord de Rome, près de Viterbe, quand les cimes noircissent, la roche engendre des villages, des promontoires qui provoquent le ciel.

Bomarzo ne déroge pas à la règle : sur un pic, des maisons étroites, l’église blafarde et le château des Orsini, grande bâtisse noire pour seigneurs déchus, privés de Rome. On ne sait plus pourquoi ils ont été chassés hors de l’Urbs, on n’en parle pas. Tout ça est tombé dans l’oubli. Pour faire taire les rumeurs, Orsini a épousé une Farnese, ça n’a pas suffi à lui redonner le titre de grande famille. Parfois, il traverse la rue avec ses chiens, sa Farnese, ses servantes, son ombre. Il passe et les paysans se taisent. On le salue par habitude. Orsini achète un artichaut, soupèse un fenouil d’une main molle. Ne prend pas la monnaie qu’on lui tend. Générosité de l’oisif. Un noble, ça ne devrait pas sur un caillou tourner en rond. Ni prendre part à l’antique clarté des moissons. Un noble, ça doit danser, sortir en ville, se dépenser, point. Laisser les bougies couler sur les tables, ouvrir grand les fenêtres, combler ses maîtresses, se battre de temps en temps, protéger les artistes ou les menacer. Boire son vin et flatter son cheval. Ne pas se taire. S’ennuyer – jamais.

C’est l’ennui qui pousse aux grands travaux de l’âme. Et aux gigotements du ventre, aussi. Orsini a voulu tailler les pierres, en faire ses alliées. On l’a forcé à s’exiler parmi elles, autant leur donner l’apparence de ses songes. Dans le contrebas du village, sous les premiers arbres, il a engagé son meilleur architecte, les plus forts bras du coin, les plus agiles de toutes les mains. Ils ont creusé, griffé, sculpté, recouvert sans relâche. Ils ont transformé les récifs et la gemme, leur ont donné une forme.

Ils ont créé le Bois sacré.

Loin de la pièce fermée où siège la mystérieuse matière, c’est là, à l’air libre, que Lorenzo a découvert les pierres.

Pieds et mains nus, il aime leur contact. Avec les autres enfants de Bomarzo, dès que les pluies de la fin de l’hiver cessent, ils vont au Bois chercher des cachettes, des défis. Il faut monter sur la statue de l’Éléphant ou sur Hercule. Sortir par les yeux de l’Ogre car par la bouche : c’est trop facile. Plonger dans la gueule de la Baleine en évitant de glisser sur la mousse qui déjà la recouvre. Retrouver son chemin dans le labyrinthe. Faire la sieste sous Cerbère. Séduire la Vénus virile, géante femme étrusque brune et sévère, aux épaules larges mais aux mains douces, qui rappelle les mères de Bomarzo. On l’imagine avec un peu de moustache surplombant ses lèvres pulpeuses, des poils qui en disent long sur sa sensualité. Mais le plus grand défi, c’est de courir dans le Bois la nuit. Braver l’interdit. Les mères refusent que les enfants sortent quand il fait noir, c’est dangereux. Il y a les esprits, les loups, et peut-être les statues qui prennent vie. Alors, en douce, ils passent par l’étable. Se guident grâce au bruit des cascades qui, au crépuscule, semblent couler plus vite, comme une plaie plus ouverte. Se couchent sur le dos des sphinx pour mieux voir les étoiles. Lors d’une veillée, Lorenzo a glissé, son bras s’est mis à saigner. Il s’est dit que les pierres pouvaient faire mal malgré leur bienveillance.

Le prêtre de Bomarzo, que tout le monde appelle le père Saul, n’aime pas beaucoup le Bois, il ne lui trouve rien de sacré. Il lui a donné un autre nom. Le père Saul l’appelle le parc des Monstres.

Le nouveau patronyme s’est répandu. C’est comme ça qu’on dit, désormais, dans la région, en haussant les épaules. On les trouve bizarres, les gens de Bomarzo, avec leurs idoles effrayantes et leurs pierres qui gigotent, paraît-il, et font du bruit.

Le prêtre n’aime pas le Bois car Jésus ne s’y trouve pas. Dieu est absent au milieu des Monstres. Et les femmes y sont plus fortes, plus grandes que les hommes. Orsini a voulu cela. Les faire gardiennes du parc. Dépositaires de la puissance qui soumet Monstres et messieurs, visiteurs et endormis. Le père Saul désapprouve. Il répète sans cesse aux dames du village qui viennent l’écouter à la messe : « Éloignez-vous des Monstres, méfiez-vous d’eux, vous verrez… » Ses sermons n’empêchent pas les enfants de s’amuser. Lorenzo est le plus habile, il connaît les raccourcis, évite les ronces, les pièges des racines. Il sait que les Monstres sont gentils, que les femmes le protègent et que Dieu absent ne manque pas.

Le soir de ses onze ans, dans le temple en pierres, petite réplique de Delphes, Lorenzo qui vadrouillait par là, entend des voix.

Il pense que les pierres chantent, comme le veut la légende. Il s’approche. Ce sont des cris. Il voit, par le haut. Des hommes masqués, en cercle. Au centre, une femme nue se débat : c’est elle qu’on entend dans le noir résonner. Sur elle, un homme. Comme une flamme soumet le bois, peu à peu le creuse et se répand, impose son joug, assouvit ; il la lèche puis l’étrangle. Lorenzo reconnaît le comte Orsini, ombre gigantesque, allant, venant, se retirant. La peau devient rouge, puis bleue. Lorenzo ne comprend pas ce que veulent dire les cris. Ils semblent émaner autant du plaisir que de la douleur, l’un dans l’autre, sans distinction. Orsini dévore à pleines dents le cou de sa proie. Les pierres ne disent rien. Les Monstres, détrônés, regardent ailleurs. Les hommes ont pris leur place. Lorenzo, sans bruit, s’enfuit.

Pour la première fois, Lorenzo a peur. Désagréable, cette crainte dans son ventre, caillasse froide, plus si douce mais râpeuse, qui prend toute la place, enfonce et coule. Désormais ses pieds glissent là où jadis ils s’appuyaient avec fermeté, sans hésitation. Cherchant remède, Lorenzo va voir le prêtre. Dans la cabane étroite qui ne repose pas dehors mais dans un coin sombre de l’église, il dit tout. Tout ce qu’il a vu, il le raconte. Lorenzo se confesse. Le père Saul se frotte les mains. « C’est bien, mon enfant. Ne va pas ébruiter cela à d’autres que moi. Certains hommes sont des bêtes. N’aie pas peur. Dieu est là, désormais, avec toi, il te protège et te voit. »

Depuis ce jour, Lorenzo exécute les devoirs imposés par le père Saul : il prie matin, midi et soir. Il prie avant tout acte. Le prêtre lui a interdit de retourner dans le parc des Monstres. Lorenzo l’évite quand il va chercher le lait ou le bois, il fait le grand tour. Il allonge le pas, regarde à l’opposé même. Il a l’impression que Vénus l’appelle, comme si elle lui en voulait de s’être dérobé. Elle veut son câlin, de pierre à peau. Le Sphinx semble triste. Même l’Ogre attendri lui murmure de revenir. Mais Lorenzo tient bon. Pense aux mots du prêtre. Aux cris de la fille nue. Ses amis ne lui manquent pas. Les jours, même loin du Bois, sont pleins : le prêtre lui apprend à chanter juste le dimanche, à lire la Bible aux pages si fines que ses mains aiment à les froisser, à connaître les noms des saints plutôt que ceux des pierres.

Baptiste

D’où reviens-tu ? Tu as l’air si fier, si raide. Tu te tiens droit dans le grand raffut que tu espères mener. Le cheveu en désordre et l’œil furieux, tu aimerais nous impressionner, c’est ça ? Tu portes un trench kaki de la marine anglaise, en laine du pays de Galles. Ça te va bien, cet air royal. Le col est déchiré. Tu as laissé ta chemise déboutonnée pour que tes poils s’en échappent, aussi parce que ça ne se fait pas. Tu ne portes pas de cravate – tu dis souvent : « Le nœud, c’est l’ennemi à trancher, surtout dans le ventre, comme la nuance, l’hésitation ou la tiédeur, à bannir. » Ta tête est couronnée d’une casquette d’ouvrier algérien rapportée d’une errance nocturne près du port de la Villette, là où la viande fraîche débarque des péniches directement sur l’étal des bouchers afin de rassasier Paris. Toutes les villes sont carnivores : malgré leur air civilisé, elles ont besoin de leur dose de chair rouge et suintante. En cela, elles demeurent aussi barbares que les campagnes où l’on chasse au petit jour, où l’on invente des pièges pour les oiseaux et les chevreuils.

Une nuit, tu avais décidé de remonter le canal jusqu’à la source, bien loin de tes beaux quartiers d’origine. En chemin, tu avais abîmé tes chaussures, cadeaux de tes parents. Tant mieux : embourbées, rayées, elles ont l’air plus honnêtes, moins bourgeoises, tu l’espères. En repensant aux éclats de crasse sur l’ourlet de ton pantalon, tu souris, content de toi. Tu as toujours su apprécier les petits détails, les insignifiances. Tu en tires de grandes satisfactions. Mais cesse de fixer tes pieds et regarde ta main flancher : elle vacille. Tu te ressaisis pour garder le bras droit bien tendu. Ce n’est pas facile, cette tension te crève. Tu ne fais pas la manche, non. Bien que cette vision soit attirante, elle horrifierait ton père : avoir un fils mendiant, ultime déshonneur. Mais tu ne demandes rien. Tu offres. Enfin, tu essayes.

Dans ta main ferme par défi : le tract. Un bout de papier rouge avec un slogan lapidaire, un aboiement : « BRÛLEZ VOS LEÇONS. NE TRAVAILLEZ JAMAIS. FAITES LA RÉVOLUTION. » Tu le secoues parfois pour lui donner vie. C’est toi qui as choisi les mots. Tu es l’un des chefs de la bande, après tout, c’est ton droit. Certains voulaient ajouter « AVEC NOUS » après « FAITES LA RÉVOLUTION » mais tu as refusé, tu trouves le « NOUS » trop flasque, trop consensuel, et tu n’as plus le temps d’être mou. Il faut les bouger, ces étudiants qui te dépassent sans même te regarder, en évitant ta main tendue. Tu aimerais leur donner un coup de pied au cul. Qu’ils comprennent l’urgence. Un autre de la bande a proposé de souligner le mot « RÉVOLUTION ». De nouveau, tu as refusé. Les effets de style, ça fait trop avant-garde, trop artiste, voire surréaliste, tu ne veux pas être associé à ces vieux cons ringards, ces pleutres. Ils ont raté leur coup. Maintenant, c’est ton tour. Tu ne veux être associé à personne. De toute façon, le tract a été imprimé tel quel, comme tu l’avais demandé. Mais dans ta main, il ressemble à une feuille morte au bout de sa branche qui s’apprête à plonger sur le trottoir, à tomber à pic. Aucune main ne vient la cueillir. Tu t’es pourtant placé entre les deux portes principales de l’université. Tu as attendu 16 h 30, l’heure scolaire par excellence, pour être certain d’avoir l’audience la plus compacte. Toi, tu n’es pas à la fac. Rien que le son sévère de l’onomatopée – fac ! fac ! fac ! – t’exaspère. Mais tu sais qu’il faut des étudiants pour renverser un système. Ils ont un rôle à jouer, tu leur reconnais cela. Face à toi, ils se déversent dans la rue. Une marée de mains toutes indifférentes. Tu tentes d’en attraper quelques-unes. Tu as la tête qui tourne. Tu sens pousser à ton cou ces plaques rouges urticantes qui surgissent lorsque tu as peur ou que tu vas abandonner. Mais tu ne veux pas te gratter, ce serait leur donner raison, ce serait arrêter de tendre le tract. C’est vrai que le comité ne t’a pas envoyé dans la plus facile des arènes : Assas, la fac de droite, Assas, la fac bourgeoise, Assas, la fac de De Gaulle, qui aime l’Algérie française, les discours de Malraux et la bombe sur les cocos. Tu l’as pris comme une gageure : aller là où c’est perdu d’avance. Mais rentrer bredouille, la pile intouchée, ce serait terrible. Ce serait échouer. Tu imagines les autres, à la Sorbonne, à Nanterre, des facs faciles, déjà gagnées à vos idées. Tu vois les mains vides, les tracts tous distribués, ou plutôt pleines, leurs mains, de pintes de bière, symbole de la victoire, peut-être même déjà ivres, célébrant sans toi. Ça commence à te rendre fou.

Au moment où tu t’apprêtes à renoncer, une main vient cueillir le tract. Elle est si fine, on la croirait tachetée. Presque une patte, entre la fourrure animale et le velours. Une nouvelle espèce. C’est la main d’une fille. Yeux verts et teint hâlé. Tu remarques qu’elle porte comme un peu de moustache blonde au-dessus de la lèvre supérieure. Et ça te plaît. Elle s’est arrêtée face à toi. Elle ne dit rien. Elle a lu, maintenant elle attend la consigne. Toi, tu demeures muet. Puis tu bafouilles. Pourtant, tu as appris par cœur le discours censé venir avec. Quand tu es saoul, avec la bande, tu en hurles certains passages sous les fenêtres des bourgeois, des endormis – même combat. Mais là, rien ne sort. Que des balbutiements. Elle semble déçue de ta maladresse, elle finit par te demander : « C’est bien vous, le Comité indicible ? » Elle a un léger accent italien. Tu ne dis toujours rien et elle se met à sourire. Si elle savait… Le comité, c’est toi et six amis, pas plus. Et encore, ça dépend des soirs. Ça varie. Tu finis par trouver la force d’acquiescer comme un enfant timide. Elle te dit : « Merci » et elle s’en va en glissant le tract dans la poche arrière de son jean. Tu aimerais être cette feuille, serrée au plus près de cette peau. Tu aimerais, mais elle est déjà loin. Tu as baissé le bras mollement. D’autres étudiants te bousculent comme si tu te tenais au mauvais endroit. Tu as soif. Tu repenses à tes marmonnements et tu as un peu honte. Heureusement qu’elle t’a dit ce « merci » qui vibre encore en toi, mot magique, plus fort qu’un ordre, qu’un slogan, qu’une idée, qu’un hurlement. Plus fort. Tu as soif. Tant pis pour Assas. Tu t’éloignes. Avant de retrouver tes amis du Comité dans le bar habituel, tu jettes la pile de tracts dans une poubelle.

Tahar

Elles tremblent, mes mains. Ce n’est pas normal. Ce n’était pas prévu. Ka m’a assuré : « Tu seras l’épée, incassable, tu seras l’éclair, brutal, tu seras le fer et l’acier, la roche et le feu, tous les éléments à la fois tu seras, le bras des Justes sans crainte, la branche de l’arbre millénaire, tu seras ce qui s’abat, ce qui tranche, ce qui condamne tu seras. » Pourtant Ka s’est trompé, je le vois. Mes doigts flanchent, répandent le doute en moi. Peste sans odeur, qui vient sans bruit : le doute. J’ai beau les relâcher, les tendre, ils ne cessent de geindre, mes doigts, de se crisper, sur eux-mêmes se complaindre comme un insecte pris au piège, une chenille tordue qu’un enfant torture. Peu importe ce que je leur ordonne, elles sont moites, mes mains. Nul ne pourra y siéger. Inutiles, à cette heure où j’ai tant besoin d’elles. Je ne sais pas quoi en faire. Je pense à Ka. À tout ce qu’il m’a dit sur cet instant. À tout ce que je lui ai promis en retour. Impossible à trahir. Du sang venaient mes promesses, des entrailles, du tout au fond. Impossible.

Je me regarde dans le miroir poussiéreux. Seul objet de ma chambre, avec mon matelas rincé au sol, ma petite table collante, le lavabo, la valise qui bientôt ne servira plus à rien, n’aura plus aucun contenu utile, bientôt, c’est promis, tout sera vide. Je suis blême. Mes lèvres aussi tremblent et ça m’énerve, j’aimerais qu’une main impérieuse les attrape, les serre, leur impose sa loi comme Ka faisait parfois, ou comme mon père quand je n’étais pas sage, pas à ma place. Que leurs mains viennent violemment me secouer à l’unisson, me calment, me fixent. Allez. Un effort. Y croire. La voix de Ka, encore, mon but, mes promesses, son plan, mon adresse. « Tu sais pourquoi tu es venu au monde, Tahar, tu le sais. Pour cette heure. Pour ce moment. Pour prouver que tu es fort parmi les faibles. Toi, tu as vu. Je t’ai appris. Je t’ai révélé la vérité. C’est ton tour. Montre-leur. » Le tremblement augmente, part de plus loin, putain… J’ai beau écouter Ka, son sermon, son prêche en moi, je tremble toujours plus fort, je vacille. Cela me rappelle l’alcool fort ingurgité au goulot dans les rues la nuit avec les Moineaux. Les lendemains matin, émouvants mais difficiles, à croire que ça ne s’arrêterait jamais de chanceler. Mais c’est fini, tout ça. Je ne bois plus depuis que j’ai rencontré Ka. Plus une goutte. Il m’a lavé, rincé de l’intérieur. Tout aspiré. Je suis propre, clean. J’ai un but. Je ne dois pas me laisser distraire. Comment faire ? Je… J’ai… J’ai la solution, je crois. Peut-être. Ça vaut le coup d’essayer. L’écran que je sors de ma poche saura calmer mes pouces, leur donner un sens, les fatiguer, les astreindre. L’écran saura. C’est fou ce que ce petit objet lisse, de l’ordre du précieux, peut faire quand on le caresse dans le bon sens. Ces derniers jours, je n’ai pratiquement fait que le regarder. Allongé au sol, l’écran me surplombe. Lumière du dessus, du tout là-haut, des Cieux, c’est certain, l’écran est divin. Ka m’a demandé d’effacer tous ses messages. Ce fut laborieux. Un par un, le même geste, index de droite à gauche, n’en manquer aucun, ne laisser aucune trace. Je baisse la luminosité à 30 %. C’est suffisant et ça évite à la batterie de s’essouffler trop vite. Plus de message de Ka, plus rien à lire. Alors je vais sur YouTube. Le chemin est connu, rassurant, j’en ai arpenté le moindre recoin. Et puis, si je me perds, il y a toujours les propositions de l’algorithme. Lui, mieux que moi, sait ce que j’aime et ne se trompe jamais. Ces dernières heures, à la chaîne : des visions de moto, prises à même le casque du conducteur, à 200 à l’heure, qui tracent les flics, évitent l’accident au millimètre près, brûlent tous les feux, repartent sans encombre, disparaissent et brûlent, brûlent tout, brûlent encore. Je fais vite le tour, il me faut autre chose. YouTube soumet : une vidéo qui classe les plus belles présentatrices météo de France, les dix animaux géants qui existent en vrai, les vingt signes pour lire en celle qu’on aime comme dans un livre. Non, ça ne suffit pas, URL faible. Alors je zappe.

Direction Instagram et sa vie rêvée : tout brille, des filles pullulent sur les plages. Ça me rappelle que moi aussi je suis né sur une plage, une vraie plage, que j’ai dû la quitter pour arriver sur une autre plage, et que depuis que la ville du Nord m’a avalé tout cru, ça fait bien longtemps que je n’ai pas entendu la mer, bien longtemps sans le sable, les vagues, le sel et le reste. Ta gueule. Si je pense à la plage, c’est reparti pour le manque, et le manque fait trembler. Alors que, regarde, depuis que je me tiens accroché à l’écran, j’ai l’impression d’une fermeté. D’un retour à la normale. D’Instagram, je glisse vers d’autres pages. Moins de plages, toujours les filles. À genoux sur une serviette-éponge, la fille – a-t-elle peur du contact avec le sol ? je me pose vraiment la question – suce le pénis géant d’un homme dont je ne vois ni le visage ni le corps. Seulement le pénis et les mains qui appuient sur l’arrière de la tête de la fille. Seulement ses mains à lui qui, elles, ne tremblent pas. J’aimerais voir le reste, parfois, le visage que j’imagine tremblant, tremblant comme moi, visage fraternel, visage commun, même cicatrice, points noirs, sueur acide et crottes de nez. J’ai lâché l’écran, pris mon sexe à moi, moins immense, mais avec lui au moins, je sais à qui j’ai affaire. J’ai pris mon sexe et je pense au visage de l’homme, à la bouche de la fille et aux paroles de Ka. J’ai honte de jouir. Vite, je m’essuie dans le Sopalin rêche, vite, j’essuie la honte avant que ça sèche. Ka m’a dit qu’il ne se touchait plus jamais, que la seule jouissance valable venait de la prière. Mais il ne m’en a pas voulu quand je lui ai dit que je continuais, moi, à me caresser, il ne m’en a pas voulu, il m’a dit que je pouvais, que tant que je ne buvais pas, car boire est bien pire que jouir, le reste m’était autorisé en échange de ce que j’allais faire, et qu’après j’aurais le droit, le droit à toutes les jouissances, sans limites. J’ai quand même honte. Je radie la page de l’écran. Retour à YouTube qui m’a attendu, sagement, comme seul sait le faire un onglet. Je tapote de manière aléatoire, je me laisse promener. Surprends-moi, YouTube, toi qui me connais, donne-moi des preuves, rassure, berce. Un barbu derrière un bureau bien rangé m’explique que mes frères à Gaza sont opprimés, qu’un complot contre eux, contre nous, est en cours, qu’il faut combattre par la pureté et la foi, qu’il faut se venger. Il a le même regard que Ka, assurément inébranlable. Que je tape « Gaza » ou « Gros seins » dans Google Images, c’est la même chose. Dégoût et désir, la même hémorragie. Parfois, mais c’est très rare, un peu d’extase : extase d’avoir du sens, un sens, rien qu’à moi, à ma taille, à ma vie. Mais ça ne peut pas durer. Tout retombe, se mêle au tourbillon. Des enfants palestiniens morts, des filles à gros cul, des rappeurs aux dents d’or, des plages de sable fluo à côté de celle où je suis né, de la vraie plage, des attentats, des guerres, des médias qui commentent, des sourates et des paroles pleines de sagesse, des photos du pays perdu, le visage de Selim et celui de mes sœurs, mes mains qui ne tremblent plus. Tant mieux. Mes mains qui ne tremblent plus. Il va être l’heure.

© Calmann-Lévy, 2020

COUVERTURE
Maquette : olo.éditions
Photographie : © Stéphanie Solinas, Sans titre, 2018

Illustrations ici et là : Alistair Marca,
d’après © VintageMedStock.com

Calmann-Lévy
Éditeur depuis 1836

ISBN 978-2-7021-8019-8