Ce livre a été publié sous le titre
The Trader’s Wife
par Hodder & Stoughton, Londres.

Notre catalogue est consultable à l’adresse suivante :
www.editionsarchipel.com

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :
www.facebook.com/archipel

E-ISBN : 9782809828788

Copyright © Anna Jacobs, 2011.

Copyright © L’Archipel, 2020, pour la traduction française.

De la même auteure

L’Héritage de Cassandra, L’Archipel, 2020.

Cassandra et ses sœurs, L’Archipel, 2019 ; Archipoche, 2020.

Le Destin de Cassandra, L’Archipel, 2018 ; Archipoche, 2019.

À David Boris, notre charmant petit-fils,
avec toute mon affection.

Prologue

Singapour, avril 1865

La chaleur moite de Singapour enveloppa Isabella Saunders comme une couverture chaude alors qu’elle se rendait à l’entretien. Il y avait maintenant trois semaines qu’elle cherchait une place : gouvernante, préceptrice, dame de compagnie, secrétaire particulière… N’importe lequel des emplois offerts par voie d’annonce dans le Straits Times. Pour la plupart, les gens à qui elle avait écrit n’avaient même pas pris la peine de la voir, s’étaient contentés d’envoyer une réponse d’une ligne disant que le poste était pourvu.

Cette employeuse, en revanche, avait envoyé un mot aimable l’invitant à prendre le thé. Cela signifiait assurément qu’elle avait une chance. Dans le cas contraire… elle frémissait de penser à ce qu’elle ferait.

Elle frappa à la porte et on l’introduisit dans une maison confortable. Elle sourit alors que des voix enfantines résonnaient à l’étage. Elle aimait bien les enfants. Ils ne trichaient pas avec la vie.

La bonne la laissa dans le vestibule pour aller prévenir sa maîtresse. Lorsqu’elle revint, elle fit entrer Isabella dans une petite pièce à l’arrière de la maison.

Mrs Wallace se leva et la regarda, consternée.

— Oh, ciel !

Isabella se raidit.

— Y a-t-il un problème ?

— Je ne m’attendais pas à quelqu’un d’aussi jeune.

— J’ai vingt-neuf ans, madame Wallace.

— Vous paraissez moins.

La porte s’ouvrit soudain et un jeune homme passa la tête.

— Maman, je…

Il s’interrompit pour dévisager Isabella, souriant, et elle perdit espoir. Elle ne voulait surtout pas que le fils de la maison s’intéressât à elle. Elle jeta un bref regard à Mrs Wallace et constata que son visage s’était figé.

— Je suis occupée, James. Reviens dans un moment.

Il s’attarda pour contempler encore Isabella, puis s’éloigna dans le corridor en sifflotant.

— Je regrette, vous ne convenez pas, mademoiselle Saunders.

Mrs Wallace sortit un mouchoir plié, bordé de dentelle, et, d’un geste automatique, essuya la sueur qui perlait à sa lèvre supérieure.

C’était le refus le plus rapide et le plus brutal qu’Isabella eût subi jusqu’à présent.

— Pour quelle raison ? Vous ne m’avez pas même demandé quelles étaient mes compétences ou mon expérience.

— La raison devrait vous sauter aux yeux. J’ai un fils impressionnable au mauvais âge pour accueillir une personne comme vous dans la maison. Je n’emploie jamais de gouvernante qui soit jeune et jolie.

— Mais je ne ferais…

Mrs Wallace leva une main.

— Vous ne feriez peut-être rien de mal vous-même, mais il est assez jeune pour se conduire stupidement. Je suis désolée.

Sa voix s’adoucit un peu et elle posa une pièce de monnaie sur la table.

— Voici pour vous dédommager de votre temps et de votre déplacement jusqu’ici. Je suis vraiment désolée.

Isabella aurait voulu repousser la pièce, mais sa situation ne lui permettait pas de se montrer fière.

— Merci pour votre bonté, madame, s’entendit-elle répondre. Et si vous entendez parler d’une place pour laquelle je pourrais convenir…

— Je vous le ferai savoir.

Elle réussit à sortir de la maison avant de céder aux larmes et resta un moment à lutter pour se ressaisir. Lorsqu’elle eut chassé son envie de pleurer, elle repartit vers le meublé qu’elle avait partagé avec sa mère jusqu’à la mort de celle-ci le mois précédent.

Elle traversa la longue structure métallique du pont Elgin en direction du sud, de la partie indigène de la ville, précisément du quartier chinois, se frayant un chemin dans la foule affairée. Les enfants passaient à toute vitesse, criaient et appelaient, les robustes matrones ne s’écartaient devant personne et les coolies à la poitrine nue, vêtus de pantalons bouffants qui se terminaient aux genoux, transportaient au pas de course des charges variées, parfois en équilibre aux extrémités d’une perche.

Aucun d’eux ne semblait souffrir de la chaleur moite, mais de nombreux Européens la trouvaient éprouvante et faisaient leur gymnastique très tôt le matin. Isabella s’y était accoutumée. Pourtant, quelquefois, elle rêvait des brises fraîches, vivifiantes, de l’Angleterre.

Au-dessous d’elle, amarrées au bord de l’eau, s’alignaient de petites embarcations, souvent habitées par des familles entières. Elle ralentit. Elle ne se lassait pas de les regarder. Ces gens étaient si bien entourés, pensa-t-elle, un peu envieuse. Ils l’observèrent, car en règle générale les femmes européennes ne sortaient pas non accompagnées.

Elle était seule, à tous égards maintenant que ses deux parents étaient morts, notamment durant les lentes heures sombres de la nuit, qui la terrifiaient.

Son père avait été employé de bureau au sein de la Compagnie des Indes orientales, sa mère une fille de pasteur qui s’était mésalliée. Dans les premiers temps, ils avaient aimé vivre à Singapour, où les domestiques étaient si bon marché. Son père les avait amenées ici avec le vif espoir de faire fortune en Orient, mais il s’était mis à fumer de l’opium et à jouer. Peu à peu, il avait tout perdu, jusqu’à sa vie.

À présent, l’un et l’autre ayant disparu, Singapour faisait presque l’effet d’une prison à Isabella et, plus les jours passaient, plus son avenir l’inquiétait. Elle n’avait pas d’argent pour payer la traversée de retour en Angleterre, pas d’amis vers qui se tourner, ni ici ni là-bas en Angleterre, pas même une langue en commun avec la plupart des gens qu’elle côtoyait.

Sa cousine Alice, qui était davantage une petite sœur pour elle, avait vécu avec eux pendant plusieurs années. Mais, il y avait trois ans de cela, la jeune femme d’une naïveté affligeante avait cru aux mensonges de Nicholas Renington et, lorsque défense lui avait été faite de le fréquenter, s’était enfuie pour l’épouser. Évidemment, il ne l’avait pas épousée. Ce genre d’homme ne s’encombrait pas d’un mariage.

Quelques mois plus tard, une autre femme s’était installée chez lui et nul n’avait semblé savoir ce qu’était devenue sa cousine, encore moins s’en préoccuper. Isabella avait arrêté Renington un jour dans la rue pour lui poser la question : haussant les épaules, il avait dit qu’Alice l’avait quitté et qu’il ne savait pas où elle était à présent, ni avec qui elle vivait. Tout en parlant, il avait regardé le corps d’Isabella avec une insistance si outrageante qu’elle s’était éloignée en hâte, les joues empourprées.

Elle pensait souvent à sa cousine et regrettait de ne pas même savoir si elle était saine et sauve. Alice était paresseuse et irréfléchie, mais drôle et affectueuse aussi. Elles avaient été proches parce qu’elles n’avaient personne d’autre – jusqu’à la rencontre avec Renington. Après cet épisode, la mère d’Isabella lui avait interdit de renouer avec sa cousine si jamais celle-ci réapparaissait, ou même de lui parler dans la rue.

Isabella secoua la tête. Pourquoi revenir là-dessus ? C’était bel et bien terminé. Alice était partie.

Une fois qu’elle eut franchi le pont fourmillant de passants, Isabella marcha plus vite, impatiente de rentrer. Elle se sentit soulagée lorsqu’elle tourna dans une étroite rue transversale où moins de gens la dévisageaient, car ils s’étaient habitués à sa présence. Pourquoi devraient-ils lui prêter attention ? Elle n’était ni une riche Anglaise accompagnée de domestiques, ni un Européen marchant à grandes enjambées comme si le monde lui appartenait. Elle était presque aussi pauvre que la plupart d’entre eux.

Qu’allait-elle faire si elle ne trouvait pas de travail ? Il n’y avait pas d’emplois de petites bonnes, parce que les indigènes travaillaient pour des salaires dérisoires. Elle n’avait pas les compétences nécessaires pour devenir la femme de chambre d’une dame, ni, à dire vrai, l’envie de prendre soin de la chevelure et du corps d’une autre femme. Elle préférait utiliser ses capacités intellectuelles, mais cela était aussi suspect que son apparence. Personne n’accordait sa confiance à une femme intelligente, surtout si elle était assez jolie.

Et quoiqu’elle cousît bien, elle n’avait pas le talent de sa mère pour créer des robes ou en rafraîchir de vieilles. S’agissant des travaux de couture et de raccommodage ordinaires, les femmes indigènes travaillaient encore une fois pour des prix très inférieurs. De toute façon, elle n’aurait pas pu vivre de leur rémunération.

Lorsqu’elle arriva à son meublé, elle eut le souffle coupé à la vue de ses affaires déposées pêle-mêle devant la maison. Alors qu’elle se précipitait, le fils de sa logeuse se servit d’un bâton pour chasser un Malais en haillons qui essayait de lui voler son carton à chapeau.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, sachant qu’il parlait un peu anglais.

— Mère trouve nouveau locataire. Paie plus. Vous partir.

— Mais je n’ai nulle part où aller ! Et j’ai payé le loyer de la semaine en cours.

Il haussa les épaules et se retourna vers la porte.

— Missy.

Isabella fit volte-face. Un homme se tenait sur le côté. Il était plus grand que la plupart des Chinois, plus petit qu’elle néanmoins. Il ne paraissait ni vieux ni jeune et avait une expression calme, assurée. Lorsqu’il s’adressa à elle dans sa propre langue, quelques mots prononcés lentement, elle se demanda si elle avait bien compris. Il existait une quantité de langues à Singapour, où vivaient des Malais, des Peranakan, des Chinois qui parlaient eux-mêmes la langue de leur région d’origine. Ayant besoin d’acheter sur les marchés, elle comprenait des mots ici et là, mais ses connaissances n’allaient pas plus loin.

L’homme attendit un instant puis répéta ce qu’il avait dit. Il semblait… non, il ne pouvait tout de même pas lui proposer une chambre ?

Lorsqu’il s’avança d’un pas, elle recula, redoutant le genre de prix qu’elle aurait à payer pour une chambre, étonnée aussi par son offre. Les élites des différentes nationalités vivant à Singapour se mêlaient dans les réunions mondaines, elle le savait, mais, quoiqu’il fût convenablement habillé, cet homme ne paraissait pas assez riche pour participer à l’une d’elles.

Pensait-il qu’elle vendrait son corps en échange d’une chambre ?

Il observa son visage puis, comme elle reculait encore, il secoua la tête d’un air de reproche et, avec un léger sourire, fit signe à quelqu’un de s’avancer : une femme beaucoup plus âgée. Vêtue d’une tunique et d’un pantalon bouffant sombre, elle avait une expression très désapprobatrice. Il lui posa une main sur l’épaule et dit simplement : « Mère. » Il attendit, la tête penchée, afin de s’assurer qu’Isabella avait compris.

Elle hocha la tête et répéta le mot.

Il la montra du doigt.

— Vous – sœur – chambre.

Il répéta les deux derniers mots. Il essayait sans doute de lui dire qu’elle serait en sécurité avec lui, et qu’elle partagerait une chambre avec sa sœur, ou bien qu’elle serait une sœur pour lui – elle ne savait pas laquelle des deux interprétations était la bonne. Et elle ne comprenait pas pourquoi il lui faisait cette offre, de toute façon. Il devait vouloir quelque chose d’elle en échange. Quoi donc ? Elle essaya en vain de le lui demander dans une des langues locales et, ne trouvant pas de mots, l’exprima en anglais : « Pourquoi ? » Elle ouvrit les mains et s’efforça de manifester sa perplexité.

Il hocha la tête comme s’il comprenait sa question et se désigna du doigt. « Parer angais. » Il montra sa propre bouche et dit quelque chose dans sa langue, puis secoua la tête, fronça les sourcils et déclara de nouveau :

— Parer angais.

— Vous voulez que je vous apprenne à parler anglais ?

Il fit plusieurs fois oui de la tête, l’air d’avoir saisi ses propos. Certes, les gens en comprenaient souvent plus qu’ils ne pouvaient en dire dans une langue étrangère.

Si elle ne se trompait pas, si l’offre était sincère, ses difficultés pourraient s’en trouver résolues, provisoirement du moins. Mais oserait-elle faire confiance à cet homme ? Elle ne savait même pas comment il s’appelait.

À l’instant où elle allait le lui demander, un Anglais s’avança dans la rue. Il marchait avec arrogance, forçait les gens à lui céder le passage. Isabella aurait voulu éviter à tout prix que cet individu la vît dans sa situation présente.

Il s’arrêta près d’eux et posa un long regard sur ses affaires, puis sur son visage, avant d’observer son corps, comme il le faisait toujours. Renington, l’homme qui avait causé la perte de sa cousine Alice.

— Des ennuis, mademoiselle Saunders ?

— Cela ne vous concerne pas.

— Il me semble que vous avez été expulsée de votre meublé. Je me demande quelle peut bien en être la raison…

Tandis qu’il faisait le geste de frotter deux pièces l’une contre l’autre, elle comprit, horrifiée, qu’il avait dû soudoyer sa logeuse pour qu’elle la mît dehors.

— Qu’avez-vous fait pour contrarier les respectables habitants de cette rue ?

Elle frissonna devant son sourire avide.

— Ce que je fais ne vous concerne pas, insista-t-elle, s’éloignant de lui.

Et si cet incident contribuait à la rapprocher des deux Chinois, elle les préférait infiniment à lui.

— Nous pourrions peut-être réexaminer ma proposition ? J’ai une maison et un lit à vous offrir, dit Renington avec une œillade. Je vous traiterai bien, je vous donnerai de l’argent et vous achèterai de beaux vêtements.

Elle se dressa de toute sa hauteur.

— J’ai déjà refusé et rien n’a changé depuis.

— Oh, je crois que tout a changé. Où allez-vous dormir cette nuit ? Mon jeune ami Wallace m’a informé que sa mère ne vous avait pas engagée.

Comment Renington l’avait-il su aussi vite ? Il était pareil à une araignée, tissant une toile pour la capturer. Cette pensée la décida. Elle se tourna vers le couple qui attendait patiemment sur le côté.

— Oui, je vous apprendrai à parler anglais. Comme une sœur, dit-elle en se tapotant la poitrine.

L’homme inclina la tête en signe d’acceptation et adressa quelques mots à sa mère, qui approuva. Il claqua des doigts : deux coolies surgirent d’une petite ruelle, des hommes vigoureux, bien bâtis, à l’attitude si déterminée que Renington battit en retraite devant eux.

Elle les regarda pendant qu’ils commençaient à organiser ses affaires, mais il fut bientôt évident qu’il y avait trop de bagages à transporter. L’un d’eux dit quelque chose à l’interlocuteur d’Isabella puis s’éloigna en hâte.

L’Anglais la dévisagea, éberlué.

— Vous partez avec lui ? Un indigène ?

— Je pars avec ce gentleman chinois et sa mère. Il souhaite apprendre l’anglais. J’ai besoin d’un toit. Je cherchais une place de gouvernante. Je viens d’en trouver une.

Pourvu qu’elle eût bien compris l’offre ! Du moins aurait-elle un peu d’espoir si elle s’en allait avec les deux Chinois. Elle n’en aurait absolument aucun si elle s’en allait avec Renington. Il avait détruit la vie de sa cousine Alice, et il voulait maintenant détruire la sienne.

Son nouvel employeur, lui, n’avait sans doute pas de visées sur sa vertu, estimait-elle ; en effet, il ne l’avait pas regardée de manière impudique. Les résidents européens considéraient qu’elle et sa mère étaient « devenues indigènes » après le décès de son père, ce qui suscitait une forte réprobation. Comme elle continuait à vivre seule dans le quartier depuis la mort de sa mère, les femmes originaires d’Europe la traitaient avec une extrême froideur et les hommes faisaient parfois des remarques qu’elle jugeait insultantes quand ils la croisaient dans la rue. Elle ne pouvait que les ignorer.

Les Chinois et les Malais murmuraient lorsqu’elle passait sur les marchés, mais ils ne lui disaient rien, pas plus qu’ils ne la touchaient ni ne la harcelaient. D’après les bribes qu’elle réussissait à saisir, ils étaient fascinés par ses cheveux roux et sa peau blanche, et certains semblaient amusés par ses pieds, qui étaient beaucoup plus grands que ceux de nombreuses Chinoises, en particulier les femmes à la démarche boitillante. Elle détestait voir leurs pieds bandés.

— Missy ! l’appela l’homme chinois.

Comme ils ne s’étaient toujours pas présentés, elle lui demanda :

— Votre nom, s’il vous plaît ?

— Lee Kar Ho.

Elle savait que les Chinois mettaient le nom de famille en premier ; Kar Ho devait donc être son prénom.

— Je m’appelle Isabella Saunders, dit-elle, puis, se désignant du doigt, elle répéta : Isabella Saunders.

— Isaberra Saunda, articula-t-il avec lenteur.

Sa mère articula aussi les deux mots, mais avec moins d’exactitude, et le prénom fut réduit à « Is-beh ».

Isabella ne savait pas ce qu’il avait compris de la discussion entre Renington et elle ; en tout cas, il restait une question importante à régler avant de partir. Elle montra son ancien logement et sortit une pièce de monnaie de sa poche.

— Ils me doivent de l’argent.

Il fronça les sourcils et elle essaya d’expliquer qu’on lui devait quatre jours de loyer. Elle sortit d’autres piécettes de sa poche, indiqua ses affaires désormais empilées sur la charrette à bras qu’avait apportée l’un des coolies et montra la maison ; elle fit le geste de payer, puis ouvrit la main avec l’air d’attendre qu’on lui rendît quelque chose.

— Ah.

Il s’approcha de la maison sur le seuil de laquelle la logeuse et son fils observaient la scène, immobiles. Ils s’inclinèrent respectueusement devant lui et, après un rapide dialogue, la femme jeta un regard mauvais à Isabella, fouilla dans sa poche et compta quelques pièces.

Il les rapporta à Isabella, les lui présenta dans sa paume. La somme était juste. Il lui prit la main et y déposa l’argent.

Sans qu’elle pût l’expliquer, cet échange valut à Isabella un signe de tête approbateur de sa mère.

Lorsque Mr Lee donna de nouveau le signal du départ, Isabella s’en remit au destin et se tourna pour le suivre. Sa mère vint marcher à côté d’elle, non pas de lui.

— Catin ! hurla Renington derrière elle. Catin chinoise !

Des larmes lui montèrent aux yeux et elle tenta de les sécher discrètement, mais la vieille femme les remarqua et cria quelque chose à son fils.

Celui-ci s’arrêta net, fit volte-face et braqua son regard sur Renington. Il ne dit rien, mais son expression était menaçante. L’Anglais fut le premier à baisser les yeux ; puis il s’éloigna en vitesse sans se retourner.

Mr Lee regarda Isabella.

— Nom ? dit-il en désignant Renington.

— Nicholas Renington.

Il répéta le nom deux fois et fronça les sourcils, se rendant compte qu’il l’avait mal saisi, alors elle le dit de nouveau, avec lenteur. Cette fois, il le prononça presque correctement. Il hocha la tête et le répéta encore, comme pour l’inscrire dans sa mémoire.

Sa mère marmonna quelque chose et ils reprirent leur chemin.

Isabella voyait la charrette transportant ses affaires cahoter devant eux, sentait les regards appuyés des gens qu’ils croisaient. Une brise molle remua un instant l’air chaud, soufflant dans la direction qu’ils suivaient. Je marche dans le sens du vent, pensa-t-elle. Je ne sais pas où je vais. Mais je sais au moins où je ne vais pas.

La tête haute, elle avança en silence. Quoi que l’avenir lui réservât, elle l’aborderait avec tout son courage.

Elle tenait peut-être ici sa dernière chance de construire une vie convenable, de gagner assez d’argent pour rentrer en Angleterre et se lancer à la recherche d’Alice. Sa cousine était certainement quelque part là-bas. Dans quel autre pays aurait-elle pu se rendre depuis Singapour ?

Oh, plût au ciel que ce ne fût pas une erreur d’accepter cet emploi !

Mr Lee la conduisit dans une autre partie du quartier chinois et s’engagea dans une rue de plus bel aspect que celle où elle avait habité. De chaque côté s’alignaient des maisons à boutiques, en brique et en tuile, hautes de deux étages, la boutique elle-même située au rez-de-chaussée. Il lui était arrivé d’entrer dans de tels magasins avec sa mère ou sa cousine, de longer les galeries qui bordaient les façades, d’examiner les marchandises, d’acheter un article pour l’une des clientes de sa mère, tissu ou passementerie, rarement quelque chose pour elle.

Sous les galeries larges de deux pas environ, des vendeurs de nourriture et d’autres marchands ambulants proposaient leurs denrées ; comme d’ordinaire dans ce quartier, il était impossible d’avancer vite car on devait se faufiler entre les obstacles. L’eau vint à la bouche d’Isabella et elle huma avec délectation alors qu’un homme tendait vers elle un plateau chargé de brochettes de viande.

La vieille femme lui lança un regard pénétrant, comme si elle devinait que sa compagne avait faim. Isabella s’empressa de détourner les yeux. Elle vivait d’un unique repas quotidien, composé en général de riz et de légumes frits, et d’une poignée de riz nature le matin.

À sa surprise, ils s’arrêtèrent dans une boutique vendant de beaux tissus. Des pièces de soie éclatante étaient suspendues à des tringles près du plafond, les couleurs disposées d’une manière harmonieuse et attirante à la fois, tandis que d’autres morceaux étaient soigneusement pliés sur les étagères qui couvraient les murs latéraux et l’arrière du local. Une jeune femme en pantalon noir et tunique rouge impeccables servait une cliente. Elle lui consacra son attention complète jusqu’à ce que l’acheteuse, s’inclinant, eût quitté le magasin. Alors, elle se tourna pour leur sourire.

— Sœur, dit Mr Lee à Isabella, puis il adressa quelques mots dans sa langue à la jeune femme, qui sourit et salua la nouvelle venue.

Il précéda Isabella dans un étroit corridor menant vers l’arrière de la maison. Ils passèrent devant des pièces où elle aperçut de méticuleuses piles de marchandises. Tout au fond seulement se trouvait la vaste pièce réservée à la vie quotidienne.

Deux jeunes filles y travaillaient. À leurs vêtements élimés, Isabella devina que c’étaient des domestiques. L’une s’affairait auprès d’une énorme marmite placée sur un trou au-dessus d’un four en terre conique, dans lequel rougeoyait du charbon.

La pièce était meublée d’une table et de chaises, équipée d’étagères chargées de vaisselle, de petits ustensiles de cuisine et de récipients en faïence bleu et blanc qui pouvaient recevoir des mets et des épices, ainsi que de petits bocaux. Sur une étagère étaient rangés des bols du type que les gens utilisaient pour manger, un pot contenant des baguettes, un pot plus large d’où dépassaient de courtes cuillères en céramique, et un ou deux plats de grande taille. Tout était d’une propreté parfaite.

Mrs Lee parla à son fils et, lorsqu’il acquiesça, elle donna des instructions aux jeunes filles ; l’une d’elles quitta la pièce et monta à petits pas pressés l’escalier partant du corridor. Mr Lee se dirigea vers la porte du fond : il cria quelque chose aux coolies qui s’étaient occupés des bagages d’Isabella et attendaient patiemment dans l’espace resserré entre leur rangée de maisons et la rangée voisine.

Ils apportèrent d’abord sa malle et sa grosse valise. Mr Lee lui fit signe et l’entraîna aussitôt hors de la cuisine dans l’escalier exigu. Il était si prompt qu’elle eut des difficultés à le suivre et il dut l’attendre en haut de la deuxième volée de marches. L’escalier débouchait sur une série d’étroits compartiments ouverts, certains contenant des nattes, d’autres remplis de marchandises.

Il y avait, presque au bout, un compartiment libre que la domestique venait de finir de balayer. Quelques objets étaient posés dans le couloir à proximité. Mr Lee désigna Isabella puis montra le compartiment.

Ce lieu minuscule était-il sa nouvelle demeure ? Devant son hésitation, Mr Lee indiqua les deux compartiments dans la partie la plus sombre puis pointa le doigt vers la domestique. Les deux compartiments suivants paraissaient un peu plus grands et, les montrant, il dit « Mère », « Sœur ». Enfin, ils revinrent au compartiment vide et il la désigna du doigt.

Que pouvait-elle faire sinon incliner la tête pour exprimer son accord ?

Les coolies arrivèrent avec la malle et Mr Lee regarda Isabella puis son compartiment, comme pour demander où ils devaient la poser.

Isabella se ressaisit et indiqua un endroit près de l’extrémité ouverte. Un par un, ils montèrent les rares meubles qu’elle avait réussi à garder, dont la petite table de sa mère, qu’elle utilisait pour écrire des lettres. Néanmoins, ils étaient trop nombreux pour tenir tous et lui laisser aussi un espace suffisant pour dormir.

Mr Lee fronça les sourcils. Il montra le compartiment voisin et la domestique se hâta d’y faire un peu de place. Il s’effaça pour permettre aux coolies d’installer la commode où Isabella le souhaitait dans son compartiment et d’entreposer d’autres objets à côté. Pour terminer, ils déposèrent le linge de lit et son matelas roulé. Si certains parvenaient à dormir sur des paillasses à même le sol, elle trouvait ce mode de couchage trop inconfortable.

Malgré les objets relégués à côté, ses affaires étaient entassées à un point tel dans le petit compartiment qu’elle avait tout juste la place nécessaire pour son matelas, qui serait roulé durant la journée.

Mr Lee observa son visage avec attention. Lorsqu’il tendit le bras vers elle, une peur bleue l’envahit et elle recula brusquement. S’était-elle trompée sur ses intentions ? Mais il secoua la tête, sourit avec gentillesse et montra tour à tour leurs deux bouches. D’un geste, il la pria de redescendre l’escalier.

Le soulagement lui causa un accès de faiblesse et elle trébucha. Du bras, Mr Lee la retint, mais il la lâcha immédiatement et continua de descendre les marches.

Dans la cuisine, l’une des jeunes filles préparait un plat au parfum délicieux et l’autre sortait des bols. Mrs Lee indiqua à Isabella une place à l’extrémité d’un banc en bois, et la jeune cuisinière déposa un énorme plat de riz blanc fumant au centre de la table. L’autre fille apporta deux plats, le premier contenant une petite quantité de viande coupée en tranches très fines et le second des légumes en sauce. Les deux domestiques s’assirent ensuite au bout de la table.

Mrs Lee se mit à remplir les bols de riz, donnant le premier à son fils.

Quoiqu’elle eût très faim, Isabella ne commença pas à manger immédiatement, inquiète de ne rien connaître des règles à table. Elle se félicita d’avoir attendu lorsque tout le monde regarda Mr Lee, qui regarda alors sa mère : celle-ci saisit ses baguettes et prit une bouchée de riz. Chacun suivit son exemple, Isabella en fit donc autant.

Elle savait utiliser des baguettes, cependant elle était beaucoup moins habile qu’eux. Tous prirent un petit peu de viande et une quantité de légumes un peu plus importante, mais le riz était la principale chose qu’ils mangeaient, même Mr Lee. Elle ne put s’empêcher d’opposer cette frugalité aux plantureux repas des Européens, aux grosses parts de viande.

La nourriture était exquise et, lorsque son bol fut vide, Mrs Lee fit un geste vers le plat de riz. Isabella hésita, ne voulant pas paraître gloutonne, mais la vieille femme la regarda d’un air perspicace, s’empara de son poignet mince et secoua la tête avec une exclamation désapprobatrice.

Ce fut ce souci presque maternel à l’égard de sa santé qui donna à Isabella un véritable sentiment de sécurité. La gorge nouée, elle inclina la tête avec reconnaissance et accepta un autre bol de nourriture. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle proposa son premier cours d’anglais. Mr Lee y consentit sur-le-champ.

— Bol, baguettes, table…

Elle était tellement fatiguée qu’elle serait volontiers allée au lit dès la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers dix-huit heures dans cette partie du monde, de façon presque invariable à cause de la proximité avec l’équateur. Parfois, elle avait la nostalgie des longues soirées d’été d’Angleterre, de l’atmosphère fraîche, de la pluie fine, persistante et des matins d’automne piquants. Ici, il pleuvait souvent à verse l’après-midi, et l’air restait chaud et humide toute l’année.

Ce fut seulement lorsque Mrs Lee et sa fille montèrent l’escalier qu’Isabella vit son souhait se réaliser. Elles lui montrèrent où satisfaire ses besoins corporels, les domestiques lui apportèrent une cruche d’eau pour le matin, puis tout le monde s’installa pour dormir.

Isabella était exténuée. Étendue sur son matelas, couverte par décence d’un simple drap, elle laissa couler quelques larmes de soulagement et de tristesse mêlés.

Mais vint ensuite le réconfort d’un petit rayon d’espoir. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi en sécurité, qu’elle n’avait pas aussi bien mangé, en outre. Les choses iraient peut-être mieux pour elle à présent.

1

Avril 1867

Bram Deagan se tenait à la poupe de la Bonny Mary, le regard tourné vers un splendide coucher de soleil alors que le navire s’éloignait de Ceylan et du port de Galle. Il avait voyagé en Australie avec Ronan, son ami d’enfance, puis était revenu à Galle. Mais à présent, son ami regagnait l’Irlande, tandis que Bram partait pour Singapour. Ils ne se reverraient sans doute jamais.

Il souffrait de penser qu’il ne pourrait jamais rentrer, jamais retrouver les siens. Il avait été congédié et, s’il avait refusé de quitter le village, sa famille aurait perdu maison et travail.

Pour son ami, qui appartenait à la petite noblesse, peu importait que Bram fût un simple valet d’écurie ; Ronan lui avait assuré qu’il y avait toujours une place en Australie pour un homme sachant s’y prendre avec les chevaux. Bram avait néanmoins choisi d’aller à Singapour, qui se trouvait au nord de l’Australie-Occidentale, sur l’équateur.

Au rythme où il voyageait, Bram découvrirait même peut-être l’un de ces pays fabuleux décrits dans les livres et appelés « terres des dragons » sur les cartes anciennes.

Il devrait s’en remettre à son nouvel ami Dougal, capitaine de cette goélette, pour le guider à Singapour. Dougal y avait en effet déjà commercé.

Bram ne discernait pas encore clairement son nouveau chemin dans la vie, mais après avoir traversé la moitié du monde et rencontré de nouveaux types de gens sur le vaisseau, il commençait à envisager son avenir d’une manière différente. Entendre leurs récits, voir des lieux comme Alexandrie et Suez avait allumé une flamme à l’intérieur de lui. D’abord toute petite, elle ne cessait de grandir et de s’intensifier.

La première fois qu’il s’était interrogé, dans le silence de la nuit, sur la possibilité pour lui d’être davantage qu’un valet d’écurie, l’audace de cette pensée l’avait terrifié. Mais l’idée persistait, réapparaissait sans relâche. D’autres gens avaient fait fortune en Australie : pourquoi pas lui ?

Pouvait-il réussir sa nouvelle vie ? Le pouvait-il vraiment ? Il savait qu’il n’était pas bête, mais avait-il le talent d’amasser de l’argent ? Il se jaugea d’un regard, un sourire ironique aux lèvres. Un homme ordinaire, de taille moyenne, plutôt maigre, car il n’avait jamais mangé à sa faim pendant sa prime jeunesse. La nourriture lui avait semblé très abondante sur le vaisseau voguant vers l’Australie. Une nourriture simple, certes, mais il avait eu de quoi se rassasier, et largement, à chacun de ses repas, pour la première fois de son existence.

Il n’était en rien chétif, parce que le dur travail physique dans les écuries développait les muscles, mais c’était son cerveau qu’il devait utiliser maintenant s’il voulait gagner de l’argent, et il craignait de n’avoir pas assez de connaissances. Il était intelligent, avait appris à lire sans aucune difficulté à l’école du village et, mis au travail à l’âge de dix ans, avait continué de s’instruire en lisant tous les livres qui lui tombaient sous la main. Ses employeurs n’appréciaient pas cette habitude et il s’était empressé de soustraire les ouvrages au regard du palefrenier en chef.

Les livres étaient une mine de renseignements. Il en avait emporté un pour cette traversée, qui traitait de comptabilité, une lecture austère, mais voilà : s’il gagnait de l’argent, il devrait être capable de le gérer avec soin. Aux idiots l’argent brûlait les doigts, et il n’entendait pas passer pour un idiot. Il y avait eu d’autres ouvrages à disposition sur le vaisseau, et de longues heures de loisir durant lesquelles lire ou simplement converser avec les autres passagers.

Si Dougal ne se trompait pas, Bram pourrait acheter à Singapour des marchandises bon marché qu’il revendrait ensuite en Australie, dans la colonie de Swan Hill, avec un gros bénéfice. Il pourrait vendre aussi le reste du contenu de la malle de la mère de Ronan. Celle-ci était morte durant la traversée vers l’Australie et Ronan, sous le coup du chagrin, avait donné l’ordre de jeter sa malle par-dessus bord.

Quel gâchis cela aurait été ! Les vêtements et petits bijoux qu’elle contenait rapporteraient assez à Bram pour lui permettre de faire modestement ses débuts. Il avait donc exprimé son désaccord, ignoré la réprobation dans les yeux de son ami et conservé la malle. Il avait vendu plusieurs objets sur le vaisseau même, d’autres à Fremantle, si bien qu’il avait maintenant quelques pièces à faire tinter dans ses poches – mais il n’était pas du genre à se vanter d’avoir les poches pleines.

— J’ouvrirai une boutique, avait-il dit à tous, s’emparant de la première idée qui avait surgi dans son esprit.

Il n’était pourtant pas certain de vouloir demeurer à longueur de journée entre quatre murs. Non, il n’en était pas du tout certain. Sa seule certitude était qu’il voulait gagner de l’argent, qu’il le souhaitait avec ardeur.

Il se retrouva soudain à prier, ce qui ne lui était pas arrivé depuis fort longtemps. Seigneur, faites que je réussisse. Je ne serai pas cupide, je n’oublierai pas ceux que la disette menace chaque jour. Et je prendrai soin de ma famille, je la ferai venir en Australie, si je peux. Seigneur, écoutez ma prière…

C’était là un rêve magnifique : améliorer l’existence de son père et de sa mère, acheter de beaux vêtements à ses sœurs.

Il resta contre la rambarde à regarder le sillage de la goélette, perdu dans ses pensées, jusqu’au moment où Dougal le rejoignit.

— Espérons que le temps sera moins exécrable cette fois-ci.

Bram grimaça.

— Je n’aime pas beaucoup avoir le mal de mer, je dois l’avouer.

— Certains parviennent à le dominer peu à peu.

Malheureusement, Bram ne tarda pas à constater qu’il n’était pas parmi ces chanceux. Dès que la brise fraîchit, il fut de nouveau malade comme un chien. Fraîchir ! Quel mot pour évoquer des vagues aussi hautes que des montagnes !

— C’est la dernière fois que je monte sur un maudit navire, jura-t-il entre deux crises de vomissements par-dessus la rambarde ou dans un seau à l’intérieur de sa cabine.

Il s’était fait la même promesse à son arrivée en Australie.

Mais avait-il le choix ? Il lui fallait établir des relations à Singapour, trouver des personnes dignes de confiance, des personnes qui pourraient lui fournir régulièrement les bonnes marchandises, des articles qu’il revendrait avec un bénéfice.

Pendant son séjour dans la maison de Dougal en Australie, il avait trouvé un vieil annuaire dans lequel figurait une liste de marchandises vendues à Singapour, mais la plupart d’entre elles ne convenaient pas pour un petit commerce. Il reprit l’examen de la liste, essayant de ne plus penser à son estomac barbouillé.

— Ancres, arack, café, marmonna-t-il, le doigt sur la page. Cire d’abeille, clou de girofle, eau-de-vie – une possibilité –, fil de cuivre, gutta-percha, macis, nacre, noix de muscade – oui, les épices étaient une possibilité intéressante –, plaques de verre, porcelaine – quel genre de porcelaine ? –, riz, rotin, soie, thé, tissus à la pièce, vin.

Quel genre de vin y avait-il à Singapour ? Les Orientaux fabriquaient-ils du vin ? La famille de la grande maison s’était procuré son vin en France.

Il était si cruellement ignorant du monde, n’avait même jamais goûté de vin avant le jour où Ronan avait partagé une bouteille avec lui à Londres. La boisson avait une jolie couleur, mais il n’en avait pas tellement aimé le goût. Il préférait la bière brune, et de loin !

Puis il oublia tout le reste alors qu’il saisissait encore une fois le seau.

Immobile derrière Mr Lee, Isabella surveillait l’employé chargé de livrer la cargaison. L’homme parlait plus fort que nécessaire, comme le faisaient certains Anglais quand ils traitaient avec des étrangers. Quel imbécile ! Mr Lee s’était déjà adressé à lui dans un anglais parfaitement intelligible.

À son soulagement, il eut bientôt terminé. Ils prirent le chemin du retour, marchant côte à côte parce que Mr Lee aimait bavarder de ce qu’ils voyaient et perfectionner ses compétences linguistiques. Il y avait toujours quelque chose de nouveau à voir à Singapour, du moins pour elle.

Aujourd’hui, il était plus silencieux que d’habitude et elle en profita pour réfléchir à ce qu’elle voulait lui dire. Elle comptait choisir le moment avec soin. Depuis plusieurs semaines, elle se sentait agitée, s’ennuyait un peu, en vérité.

Un faible déplacement de l’air chaud, trop ténu pour être qualifié de brise, apporta les odeurs de la rue alentour, les unes agréables, les autres assez répugnantes pour l’inciter à retenir sa respiration pendant quelques pas. Elle se souvint de la légère brise qui l’avait accompagnée lors de son trajet décisif jusqu’à la maison de la famille Lee, deux ans auparavant.

Alors qu’ils passaient près d’un étal de durians, elle fronça le nez. Les énormes fruits verts hérissés avaient peut-être un goût délicieux, mais ils sentaient si mauvais qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à essayer d’en manger. Les membres de la famille Lee se moquaient de son aversion, mais avec gentillesse. Dès qu’elle avait prouvé sa diligence au travail, ils l’avaient acceptée comme une des leurs et s’étaient montrés très bienveillants. Ils lui avaient même permis d’appeler Mr Lee « Ah Sok » quand ils étaient à la maison, ce qui signifiait « oncle ». Pour sa mère, elle utilisait l’expression « Ah Yee », c’est-à-dire « tantine ».

Ce soir-là, Isabella attendit la fin du dîner pour demander :

— Pouvons-nous parler de mon avenir, s’il vous plaît, Lee-sang ?

Elle s’était adressée à lui de manière plus solennelle, utilisant l’équivalent chinois de « monsieur ».

Sa mère observa Isabella d’un œil pénétrant. Mr Lee posa sur elle l’un de ses regards neutres, suivi d’une légère inclination de la tête, comme pour l’inviter à continuer.

Elle était intimidée, mais elle savait qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre ainsi.

— J’ai accompli le travail pour lequel vous m’aviez engagée. Vous parlez très bien anglais maintenant et vous n’avez plus vraiment besoin de moi. Je ne fais qu’écrire quelques lettres en anglais et aider Xiu Mei au magasin de temps en temps. N’importe quel employé pourrait rédiger les lettres et il vous serait facile de trouver quelqu’un pour aider à la boutique.

Il la considéra d’un air songeur, sans rien révéler de ses pensées.

Ce fut sa mère qui demanda, dans un anglais cahotant :

— Quoi vouloir faire ?

— Rentrer en Angleterre, Ah Yee, et me lancer à la recherche de ma cousine.

— Pas savoir si cousine est en Angleterre.

— Elle a dû retourner là-bas. Dans quel pays serait-elle allée ?

Elle n’était pas morte, tout de même ? Pas la jolie, pétulante Alice !

Ils avaient déjà eu cette discussion plusieurs fois. Isabella jeta un regard suppliant à Mr Lee, qui était le maître de cette maisonnée – et son maître à elle, aussi.

— Il faut que je découvre ce qu’elle est devenue, Lee-sang, et comment pourrais-je y parvenir en restant ici ? Alice est la seule parente proche que j’ai encore. Je vous suis reconnaissante de tout ce que vous avez fait pour moi. J’éprouve une gratitude extrême. Cependant, vous n’avez plus besoin de moi désormais.

— Vous avez un toit sur la tête. Pas besoin de dépenser l’argent. Mieux d’économiser plus. Vous êtes en sécurité ici.

Il n’avait pas pris un ton sévère, ce qui lui donna de l’espoir.

— C’est ce que vous dites toujours. Et je vous suis reconnaissante de veiller à ma sécurité. Mais j’ai besoin d’être occupée, d’utiliser mes capacités intellectuelles.

Au lieu d’employer son temps libre à du ménage, à des travaux de couture ordinaires ou à l’empaquetage d’articles sous l’œil de lynx de sa mère.

Il la considéra de nouveau d’un air pensif.

— Oui. Vous êtes intelligente. Alors… je me renseigne sur Alice.

Il avait encore des difficultés à prononcer le « L », si bien qu’il dit plutôt « Arris », de même qu’il disait « Isaberra ». Il ajouta :

— Patience, petite sœur.

Elle regrettait de ne pas être vraiment de sa famille quand elle entendait ce surnom.

— Mais…

— Aucun profit pour moi si vous partez maintenant. Je ne fais pas commerce avec l’Angleterre : je ne peux pas aider si vous allez là-bas. Et je veux la sécurité pour vous.

Elle se sentit touchée par cette sollicitude. Ses propos étaient toujours sincères. Elle avait eu une chance inouïe le jour où elle l’avait rencontré.

— Mais…

— Je trouve mieux. Patience.

Il fit un geste impérieux de la main, ce qui signifiait que le sujet était clos, et Isabella se garda bien d’insister. Mr Lee était honnête, bon envers sa famille et attentif aux personnes à sa charge ; mais il pouvait aussi être impitoyable si l’on provoquait sa colère, si quelqu’un essayait de le duper ou de le voler, et il avait un excellent sens des affaires.

Elle s’aperçut qu’il continuait à l’observer et inclina la tête en signe d’accord. Il serait plus sage de quitter Singapour avec sa bénédiction. En outre, elle voudrait revenir les voir un jour, si le destin le lui permettait.

D’après ce qu’elle avait entendu dans ses conversations avec sa mère et sa sœur, Lee Kar Ho était un ancien ouvrier agricole venu à Singapour des années plus tôt, comme tant d’autres, parce que les perspectives d’avenir étaient meilleures pour un jeune homme ambitieux dans une ville dont la création moderne remontait à quelques décennies seulement. Il avait d’abord eu un emploi de coolie mais, par opposition à beaucoup d’entre eux, il s’était servi de l’argent gagné pour en gagner davantage. Il était aujourd’hui dans une situation prospère et ne cessait de s’enrichir, bien qu’il demeurât dans une maison-boutique. Isabella avait une grande admiration pour lui et sa famille.

Sa mère avait contribué à sa réussite. Bo Jun était travailleuse et perspicace, de surcroît. Elle tenait la maison de façon économe et s’occupait des activités quotidiennes du petit magasin élégant au rez-de-chaussée.

Néanmoins, c’était sa fille qui réalisait la plupart des ventes maintenant, qui aimait la belle soie et les autres tissus. Xiu Mei savait à la fois s’y prendre avec la clientèle et choisir les tissus à vendre, et elle avait transmis ses compétences à Isabella.

La boutique n’était que l’un des nombreux intérêts commerciaux de Lee Kar Ho. Isabella l’avait aidé pour les papiers en anglais de plusieurs autres activités commerciales, ayant trait aux cargaisons de navires européens qui arrivaient ou à l’expédition de marchandises vers d’autres ports. Il avait d’autres participations encore, mais n’en révélait pas les détails.

Où en serait Isabella à ce jour si elle avait appartenu à une famille aussi travailleuse que celle-ci ? C’était un chagrin secret, de n’avoir pas de famille à elle. Néanmoins, même quand ils étaient vivants, ses parents n’avaient pas tiré profit des occasions ici. Sa mère confectionnait certes de beaux vêtements pour dames, mais elle n’avait aucune aptitude par ailleurs, ni pour la cuisine ni pour la gestion de l’argent, en particulier. Après la mort de son mari, elle aurait été perdue sans sa fille avisée pour organiser sa vie.

À un signe de Mrs Lee, la domestique débarrassa la table et, lorsque tout fut propre et rangé, les femmes de la famille montèrent se coucher.

Isabella ignorait où Mr Lee allait ce soir ; il sortait en tout cas plusieurs fois par semaine après la tombée de la nuit. Peut-être allait-il à une réunion de la société secrète dont il était membre, comme quantité d’autres personnes du quartier. Peut-être rendait-il visite à sa concubine. Elle avait été choquée quand Xiu Mei lui avait parlé de la concubine, mais sa mère et sa sœur semblaient l’accepter comme une nécessité chez un homme encore jeune et viril.

Il allait parfois dans les salles de chant, des lieux très appréciés par les Chinois. Au cours des deux années qu’elle venait de passer au sein de la famille, Isabella n’était jamais sortie seule après la tombée du jour. Xiu Mei et Mrs Lee restaient tranquillement à la maison elles aussi.

Eh bien, pensa-t-elle en déroulant son matelas, elle avait fait tout son possible pour changer son avenir et ne pouvait qu’attendre désormais. Mr Lee avait promis d’enquêter sur la disparition d’Alice, et il tenait toujours parole. Néanmoins, il s’en occuperait au moment qui lui plairait et utiliserait les informations pour ses propres fins autant que pour l’aider.

Elle ressentait le besoin d’être épaulée par Mr Lee car Renington persistait à l’observer parfois dans la rue avec ce regard insistant, lubrique, qu’elle détestait. L’homme semblait toujours avoir beaucoup d’argent et elle était certaine que, sans un protecteur tel que son employeur, elle aurait depuis longtemps perdu son combat pour demeurer respectable.

Serait-elle à nouveau libre un jour ? La liberté pouvait-elle exister pour une femme seule ? Elle n’en savait rien, mais elle gardait l’espoir de se construire une vie meilleure, peut-être même de finir par retourner en Angleterre. Elle s’agenouilla sur son matelas pour prier, comme de si nombreuses fois déjà.

Mon Dieu, faites qu’Alice soit vivante. Faites que je ne sois pas seule au monde. S’il n’est pas trop tard, faites que j’aie ma propre famille un jour.

Ce dernier souhait était vain. À trente et un ans, elle avait largement passé l’âge auquel les femmes se mariaient, en général. Mais il n’était pas défendu de rêver, n’est-ce pas ? Cela ne coûtait rien, hormis quelques larmes et soupirs.

Penché par-dessus la rambarde de la Bonny Mary, Bram regarda l’équipage finir d’amarrer la goélette dans le port de Singapour.

— Tu descends à terre ? lui demanda Dougal peu après. Il faut que tout soit en ordre pour que nous puissions commencer à commercer. Les affaires officielles d’abord, les officieuses ensuite.

Bram hocha la tête. « Officieux » signifiait « pot-de-vin », avait-il découvert. L’idée de payer pour s’assurer des services le rebutait, mais Dougal lui avait expliqué que c’était normal ici.

Ce dont Bram avait vraiment envie, c’était de flâner dans les rues et d’observer ce nouveau monde prodigieux. Même la chaleur moite de l’air l’avait surpris, bien que son ami eût essayé de l’en avertir.

Les deux hommes marchèrent à une allure modérée, Dougal suant et maudissant la chaleur, Bram préservant son énergie. Il avait abandonné depuis des jours ses maillots de corps en mérinos et portait des caleçons en coton au lieu de ceux en laine qu’il mettait en Irlande. Des vêtements de laine sous un climat chaud, quelle stupidité !

Il se souvint de toutes les fois où il avait souffert du froid ou de l’humidité et rêvé de chaleur. Ici, c’était l’inverse, on devait rêver d’air frais, mordant – du moins, à condition de savoir qu’une telle chose existait. Y avait-il des hivers ici ? Dougal disait que le temps restait le même toute l’année : chaud, avec de fréquents et brefs orages l’après-midi.

Bram sentit un léger coup de coude dans les côtes.

— Ne fixe pas les gens des yeux ! C’est considéré comme très impoli.

Il s’efforça donc d’éviter les regards appuyés et de laisser les images pénétrer dans son esprit : des visages orientaux partout, différents types d’habillement, des femmes en pantalon, des hommes vêtus seulement de culottes courtes transportant des ballots aux extrémités de longues perches. De petits enfants couraient avec des cris aigus, d’autres enfants qui avaient un air plus grave faisaient des courses, peut-être, ou marchaient respectueusement derrière un adulte.

Il aperçut au loin une femme européenne. Elle se distinguait parmi la foule d’Orientaux : outre qu’elle était plus grande que la plupart d’entre eux, elle avait une chevelure rousse. Sans être belle, elle était saisissante. Elle se promenait en compagnie d’un Chinois, et tous deux parlaient avec un grand sérieux. Bram fut triste lorsqu’il la perdit de vue. Il avait aimé observer son visage expressif tandis qu’elle faisait des gestes et conversait.

Il aurait pu déambuler la journée entière et se remplir les yeux d’images, mais Dougal voulait regagner le navire, au prétexte qu’il faisait plus frais sur l’eau. Affirmation douteuse, mais s’il en était persuadé, il se sentirait assurément mieux là-bas.

Une fois les visites de politesse terminées, Dougal attendit sur la goélette que certains de ses partenaires commerciaux vinssent à lui.

— Je ne traite pas avec une seule personne. Ce serait manquer de jugeote. Une telle situation lui donnerait trop d’autorité sur moi.

Deux jours plus tard, Dougal, couché dans sa cabine, le teint blême, n’avait envie que de repos, parce qu’il avait mangé la veille quelque chose qui lui avait détraqué l’estomac. Bram passa un moment sur le pont à s’ennuyer ferme, puis il décida de se rendre seul en ville.

— Prends un guide, insista son ami. Tu penses que tu te rappelleras le chemin du retour, mais tu te trompes. Et n’oublie pas que, ce soir, nous dînerons chez les Wallace. C’est un parent du côté de ma mère, assez distant, mais c’est agréable d’avoir un endroit où aller le soir. Je ne retournerai pas dans un théâtre wayang : je n’ai jamais entendu de tels miaulements de ma vie.

Bram autorisa donc un membre d’équipage à marchander les services d’un guide qui parlait un peu anglais, et alla parcourir la ville. Son guide l’emmena dans le quartier européen, où il y avait de larges rues bordées de jolies villas et, plus loin, de vastes demeures. Il eut des difficultés à convaincre l’homme que ce n’était pas ce qu’il souhaitait voir.

Ils allèrent ensuite à Raffles Place, sur la rive sud du fleuve. Il fut d’abord désorienté, car le guide avait fait mention de Commercial Square, mais il s’agissait là de son ancien nom.

Bram finit par expliquer à l’homme qu’il voulait en réalité découvrir les quartiers indigènes, qui se trouvaient aussi au sud du fleuve.

Alors que son guide et lui s’écartaient, par une rue latérale, d’un endroit où s’alignaient de petites embarcations – des sampans, avait-il cru comprendre –, il aperçut de nouveau la femme rousse et s’arrêta pour l’admirer.

— Savez-vous qui est cette femme ? demanda-t-il.

— Travaille pour Lee Kar Ho. Professeur anglais. Pas connaître nom.

Bram se sentit déçu. Une Européenne ne pouvait pas travailler pour un Chinois ! Même s’il était ici depuis peu, il savait que ce n’était pas considéré comme une chose respectable. Pourtant elle ne semblait pas immorale, elle qui avait ce regard clair, intelligent.

Cédant à une impulsion, Bram la suivit dans la petite rue, avec l’espoir d’une rencontre fortuite, ce qui était absurde, mais voilà. Il voulait faire sa connaissance.

Tandis qu’elle passait devant un boyau entre deux rangées de maisons, deux Chinois surgirent et l’empoignèrent, la tirant en arrière dans la ruelle. L’attaque se produisit avec une rapidité extrême, sans qu’elle eût la moindre chance de hurler car une main se plaqua aussitôt sur sa bouche : s’il n’avait pas été en train de la suivre, Bram n’aurait rien remarqué.

Il se mit à courir, son guide sur ses talons. Il bousculait des gens mais ne s’arrêtait pas pour offrir des excuses. Lorsqu’il atteignit la ruelle, il vit les hommes l’y traîner. Elle se débattait comme un chat sauvage, griffait et résistait, s’efforçait de se libérer de la main qui la bâillonnait. Au bout de la ruelle, un homme observait, un Européen : il n’essayait pas de la secourir et souriait comme s’il se délectait de la scène.

— Hé ! Arrêtez ! Lâchez-la ! cria Bram en se lançant vers eux.

Derrière lui, son guide l’appela, mais Bram était résolu à rattraper la femme avant qu’elle ne fût blessée ou enlevée. Il continua de courir seul. La colère le rendit prompt et vigoureux, et il frappa du poing l’homme le plus proche, qui n’eut pas le temps de se défendre. La femme entreprit une lutte acharnée contre celui qui la tenait par-derrière.

Des hommes s’engouffraient maintenant dans la ruelle et le guide cria que du renfort arrivait. L’Européen disparut à l’angle.

Les deux assaillants renoncèrent et tentèrent de s’enfuir eux aussi, mais Bram était furieux et ne voulait pas simplement les chasser. Il avait l’intention de découvrir les raisons de leur acte et l’identité de cet Européen. Puisqu’ils avaient osé s’en prendre ainsi à elle, ils étaient susceptibles de recommencer. Il saisit celui qu’il avait frappé alors qu’il essayait de s’échapper, puis le jeta de toutes ses forces contre le mur.

Soudain, des bras se présentèrent pour l’aider et l’agresseur fut immobilisé. Bram se tourna donc vers la femme.

Elle haletait, le haut de ses vêtements déchirés. Il quitta sa veste, quelque peu abîmée elle aussi, et lui couvrit les épaules.

— Merci.

— Pourquoi vous ont-ils attaquée ?

— Je n’en suis pas certaine.

Elle s’avança pour parler en chinois à l’homme qu’ils avaient capturé. Le guide de Bram le vitupéra et l’homme frémit.

Un autre homme arriva dans la ruelle et les badauds reculèrent. Il parla à la femme, puis regarda l’homme et prononça des mots brusques.

L’assaillant paraissait terrifié désormais.

La femme revint silencieusement à côté de Bram.

— Que se passe-t-il ?

— Ils vont l’amener à mon employeur, qui est un homme important. Mr Lee réglera cette affaire.

— Pas de policiers ?

— La société secrète va s’en occuper, puisque c’est un affront à mon employeur. Nous maintenons l’ordre et la justice nous-mêmes ici.

Elle hésita, baissant les yeux vers la veste qu’elle conservait pour cacher ses vêtements déchirés.

— Puis-je vous l’emprunter jusqu’à ce que je rentre chez moi ? Il faut que vous m’accompagniez, de toute façon. Mon employeur voudra vous remercier.

— Je suis à votre disposition, mademoiselle.

— Saunders.

— Je m’appelle Bram Deagan.

Il attendit, mais elle ne lui révéla pas son prénom.

— Vous êtes irlandais.

Ce n’était pas une question, toutefois il ne crut pas déceler de dédain dans son regard alors qu’elle prononçait le mot. En Angleterre comme en Australie, il avait eu la mauvaise surprise de constater que certaines personnes méprisaient les Irlandais uniquement parce qu’ils étaient irlandais.

Elle se dirigea hors de la ruelle, avançant avec lenteur car elle devait répondre aux signes de tête respectueux.

— Ce n’est pas loin, dit-elle.

Mais, après quelques mètres seulement, un pousse-pousse s’arrêta à leur hauteur et son conducteur fit signe à Miss Saunders.

Elle eut une brève conversation avec lui et un second pousse-pousse sembla surgir de nulle part.

— Veuillez prendre place, monsieur Deagan. Nous veillerons à ce que vous rentriez sans encombre ensuite, par conséquent vous n’aurez plus besoin de votre guide.

Il paya donc l’homme et le libéra, puis grimpa dans le pousse-pousse. Il plaignit l’homme maigre qui le tirait.

Ils s’arrêtèrent devant ce que son guide avait appelé une maison-boutique quand ils en avaient longé quelques-unes plus tôt dans la journée. Celle-ci était parmi les plus grandes. Miss Saunders le conduisit à l’intérieur.

Une belle jeune femme chinoise prit un air ébahi à la vue de ses vêtements déchirés et lui posa une rapide question avant de revenir à la cliente face à elle.

Ils franchirent la porte au fond de la boutique et, à l’extrémité d’un corridor, arrivèrent dans une pièce qui lui parut être une cuisine. Un homme les attendait là. Tandis que Miss Saunders lui expliquait en chinois ce qui s’était passé, son expression devint sombre. C’était l’homme avec lequel elle se promenait deux jours plus tôt.

Elle se retourna vers Bram.

— Voici mon employeur, Mr Lee. Lee-sang, voici l’homme qui m’a secourue, Mr Bram Deagan.

Bram inclina la tête, puisque c’était visiblement la coutume ici. L’homme fit de même et, à son grand étonnement, s’adressa à lui en anglais :

— Très reconnaissant pour votre aide, monsieur Deagan. Je vous en prie, asseyez-vous.

Une femme plus âgée s’avança et Bram resta debout, jetant un regard interrogateur à Miss Saunders.

— Voici la mère de Mr Lee. Vous devez l’appeler par son nom complet, Lee Bo Jun.

Bram inclina donc de nouveau la tête et espéra qu’il prononçait correctement le nom.

— Je suis heureux de faire votre connaissance.

Mais la femme ne lui accorda qu’une seconde d’attention car, la veste ayant glissé, elle vit dans quel triste état se trouvaient les vêtements de Miss Saunders. Avec des exclamations consternées, elle poussa la jeune femme hors de la pièce et Bram les entendit monter un escalier en bois.

— Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Deagan. Pardonnez notre modeste salle.

Il s’assit, s’interdisant de scruter autour de lui. La pièce n’avait rien de modeste à ses yeux, elle lui semblait au contraire vaste et confortablement meublée.

— Pouvez-vous me raconter ce qui se passe ? Des gens viennent en courant, disent qu’Isabella a été attaquée et qu’un homme blanc l’a sauvée.

Bram expliqua donc. Il vit la colère augmenter sur le visage de Mr Lee et se demanda si Miss Saunders était sa maîtresse. Mais un homme ne logeait pas sa maîtresse dans la même maison que sa mère, en général, et les Chinois n’étaient sans doute pas différents à cet égard.

— Je suis reconnaissant à vous, monsieur Deagan. Très reconnaissant. Isabella fait partie de notre famille maintenant.

— J’ai été ravi d’apporter mon aide. Vous parlez un anglais excellent, si je puis me permettre.

— J’emploie Isabella comme professeur.

Après un bref regard de côté, il ajouta :

— Seulement comme professeur. C’est mieux de comprendre ce que les partenaires commerciaux disent. Je parle plusieurs langues.

— Je n’ai jamais eu l’occasion d’apprendre une langue étrangère et même l’anglais, je le parle avec un accent irlandais.

— Irlandais, écossais, gallois, Isabella m’a expliqué. Quand ma mère et Isabella reviendront, nous espérons que vous boirez le thé avec nous. S’il vous plaît, faites-nous l’honneur de rester.

— Volontiers. Je voudrais m’assurer que Miss Saunders va bien. C’est une femme courageuse, elle s’est défendue comme une tigresse.

— Très courageuse, dit Mr Lee en souriant. Elle travaille pour moi quand ses semblables ne lui proposent rien. C’est la première fois que vous venez à Singapour ?

— Oui. Je ne suis ici que depuis trois jours, mais la ville me fascine.

— Et la chaleur ? La plupart des Européens n’aiment pas du tout.

— Je préfère une atmosphère plus fraîche, je dois le reconnaître, mais sans la chaleur ce ne serait pas vraiment Singapour, je suppose.

— Vous êtes ici pour faire du commerce ?

— Un petit peu. Je commence à peine, j’essaie d’en apprendre le plus possible.

— C’est bien d’apprendre.

Ils continuèrent à deviser. Lorsqu’il entendit des pas redescendre l’escalier, Bram s’aperçut qu’il avait dévoilé avec précision à Mr Lee ce qui l’avait amené ici et combien il avait peu d’argent pour débuter. Il s’en étonna. D’ordinaire, il était beaucoup plus réservé.

Son hôte sourit.

— Je pense que vous réussirez dans le commerce, monsieur Deagan.

Puis ce fut un déploiement d’hospitalité, Miss Saunders le guidant à voix basse pour lui éviter toute maladresse offensante. Isabella, pensa-t-il. Elle s’appelle Isabella. Quel charmant prénom.

On but un thé pâle, très rafraîchissant, non accompagné de lait, dans de minuscules bols que l’on remplissait fréquemment. Bram les trouva si jolis qu’il ne put s’empêcher de caresser du doigt les fleurs qui en ornaient le côté. Puis il glissa un nouveau regard vers la belle chevelure de Miss Saunders. Nul doute qu’elle était une dame – il le devinait à sa manière de parler – et d’une classe bien supérieure à la sienne, mais un homme pouvait tout de même l’admirer, n’est-ce pas ?

Elle était à présent vêtue d’une robe simple. Elle ne portait pas les énormes jupes à cerceaux que les riches dames anglaises affectionnaient. La couleur subtile, un gris tirant sur le vert, lui seyait, et le tissu, certainement de la soie, chatoyait avec splendeur quand elle bougeait.

La vieille dame, qui présidait la table, lançait de temps en temps à Bram une remarque en anglais alors qu’elle le resservait. Il avait parfois du mal à la comprendre, car elle parlait de manière saccadée et ne prononçait pas toujours la fin des mots.

La scène lui semblait irréelle. Que faisait-il ici ? Né dans une famille miséreuse, valet d’écurie quand il vivait en Irlande, il était un homme qui devait s’imposer dans le monde, tandis que Mr Lee était auréolé d’un indéniable prestige. Quiconque croyait voir ici une modeste maison était un imbécile.

— Vous n’avez pas déjà mangé, monsieur Deagan ? demanda Mr Lee.

— Pas encore.

La vieille dame dit quelques mots que Miss Saunders traduisit.

— Ah Yee demande si vous voulez bien partager notre repas. C’est un honneur d’être invité, mais la nourriture sera différente.

— J’accepte l’invitation avec plaisir, mais il faudra que vous m’indiquiez comment manger : je suis certain de ne pas y arriver si je n’ai que ces petites baguettes.

— Cela exige de l’entraînement. Nous vous donnerons une cuillère.

C’était une cuillère en porcelaine, courte, épaisse et trop large pour être commode.

— Laissez Ah Yee manger la première, puis prenez une bouchée de riz nature, chuchota Miss Saunders. Observez-moi.

Il obéit et réussit au moins à mettre de la nourriture dans sa bouche sans se salir.

Le repas eut une certaine durée. Il comportait plusieurs plats, de deux ou trois mets chacun, mais peu de viande. Bram le trouva délicieux. Une jeune domestique en cuisinait une partie, le reste était introduit de l’extérieur quand, à un signe de sa maîtresse, la domestique allait appeler à la porte du fond. Ces plats devaient être préparés dans le voisinage puisqu’ils arrivaient encore chauds. Bram espéra que la nourriture ne lui détraquerait pas l’estomac ; néanmoins, même s’il était malade, il se serait régalé.

— Je crois n’avoir jamais mangé un repas aussi succulent, dit-il enfin.

Mr Lee traduisit le compliment à sa mère, qui adressa un signe de tête satisfait à Bram.

Lorsque la table fut débarrassée, Mr Lee se leva.

— Je vous raccompagne au navire, monsieur Deagan.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Pas de dérangement, dit son hôte en souriant. C’est bien pour vous d’être vu avec moi. Non seulement vous êtes plus en sécurité, mais le commerce marche mieux pour vous, vous voyez.

Bram regarda Miss Saunders, qui lui fit un rapide sourire et baissa les yeux. Il prit congé de Mrs Lee et salua sa fille alors qu’ils traversaient la boutique. Il y avait deux clientes cette fois, manifestement riches. Qu’est-ce qui, chez les gens, montrait si clairement qu’ils ne manquaient de rien ? Il se demanda si la faim et la pauvreté étaient inscrites sur son visage.

Durant le trajet de retour, Mr Lee prit le temps d’expliquer certaines des choses qu’ils voyaient et Bram l’écouta avec intérêt, posant des questions.

Lorsqu’ils arrivèrent, il déclara :

— Ce n’est pas un gros navire et nous ne pouvons pas égaler votre hospitalité, mais vous êtes le bienvenu à bord, monsieur.

— Très honoré de monter une autre fois.

Comme Mr Lee allait se détourner, Bram lui dit en hâte :

— Pourrai-je vous rendre une nouvelle visite, pour voir comment se porte Miss Saunders ?

Mr Lee l’observa, tête penchée, puis acquiesça.

— Je vous invite à dîner, vous et le capitaine aussi ? Et je vous aide dans le commerce si vous souhaitez.

Bram n’hésita pas une seconde.

— Je vous en serais reconnaissant, oui, très reconnaissant.

Tandis que Mr Lee s’éloignait à pas tranquilles, Bram remarqua deux individus qui le suivaient.

— Attendez ! cria-t-il et il courut derrière lui tout en les surveillant du coin de l’œil. Des hommes vous suivent.

Mr Lee sourit.

— Mes propres hommes. Mais je vous remercie de m’avertir, dit-il, puis il se remit en route.

Dougal était maintenant sur le pont. Il avait meilleure mine.

— Qui était-ce ?

Bram fut donc obligé de raconter une nouvelle fois toute son histoire.

— Elle doit être jolie, dit Dougal.

— Comment ça ?

— Au ton de ta voix quand tu parles d’elle et à l’expression dans ton regard, elle doit être jolie.

— Non, pas jolie, reconnut Bram après un silence. Mais saisissante. Distinguée, peut-être. Et intelligente.

— Drôles de choses à admirer chez une femme. Moi, je les aime gentilles et jolies, sans idées exaspérantes dans leur petite tête.

— Alors nous avons des goûts très différents pour ce qui est des femmes.

Dès qu’il le put, Bram se retira dans sa cabine exiguë, afin de réfléchir à la rencontre. Sa conclusion principale était qu’il devait revoir Isabella. Il murmura son prénom. Il n’avait jamais fait la connaissance d’une femme pareille.

Suspense, thriller,

roman noir, policier…

Il y a forcément un titre

de notre catalogue que vous aimerez !

Découvrez notre collection sur

www.editionsarchipel.com/collection/2-suspense/

Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur

Illustration www.facebook.com/archipelsuspense

Achevé de numériser en mai 2020

par Facompo