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    MERCVRE DE FRANCE

  


  
    I


    LE SENS

  


  
    1. Sommaire céleste


    


    


    


    


    


    Élevée élevée.


    Regardez-la pendant du col du ciel.


    Regardez-la encerclée par les cils des anges.


    


    Personne ne se sert de ses pieds pour aller en sa direction.


    On peut se servir de son front, de son épaule et peut-être du nombril.


    


    Pieds nus frappez à sa porte.


    Un prophète vous ouvrira, il vous apprendra comment marcher et comment vous prosterner.


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    Et Dieu fait cela pour ses enfants.


    


    «Me voici. Fantôme de Jérusalem»:


    Cria sur le théâtre une marionnette à trois têtes, puis disparut.


    «Jérusalem a auprès de son Dieu plaint son état de ruine


    Son Dieu lui révéla:


    Je te remplirai de joues pieuses qui seront nostalgiques de toi


    Comme les colombes de leurs œufs.»


    «Repens-toi. Ka’b.


    Le Dôme du Rocher est-il pourvu d’une langue?


    — Oui, et d’un cœur comme toi.»


    (D’après Ka’b)


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    Longtemps j’ai prié le pain de critiquer le sel


    Longtemps j’ai entendu celui qui discrètement m’interrogeait: «Pourquoi la mort prend-elle du retard à Jérusalem et l’avancement de la vie est-il une autre mort?


    Et comment une tête est-elle emprisonnée dans le caveau des mots qu’elle a elle-même créés?»


    


    En vérité, le mystère est malin à Jérusalem, et il est le maître de la malice.


    


    Dans un coin, au fin fond de mon désert,


    Pleure une gazelle.

  


  
    


    Je connais ton nom, ère courant dans les rues de Jérusalem


    J’ai reçu l’ordre de te servir du jus d’uranium, et je demanderai à la lune de signer ton carnet.


    Et au soleil de dater cette signature.


    Regarde: voici des murs faisant couler le lait de leur tristesse


    Sur terre, joyeusement tienne.


    


    Tu sais ère


    Que les fourmis sont plus élevées que les astres.


    Le destin des fourmis est de parler à Salomon.


    Mais les astres ne le peuvent pas.


    Peut-être est-ce pour cela que prophétisent les fourmis:


    Les ceintures. Les masques. Les tranchées. Les bulldozers. Les bombes. Les missiles. Les valises. Les roues. Les intelligences artificielles.


    Ce sont les jours à venir.


    Peut-être est-ce pour cela


    Que le ciel se transforme en trou secret dans le toit de l’histoire.


    


    «Jérusalem est la terre du rassemblement ultime et de la résurrection1.»


    «Qui est mort à Jérusalem, c’est comme s’il était mort au ciel2.»


    


    Mais, voici Imrou’l Qays!


    Le voici en route pour Byzance en passant par Jérusalem.


    Avant de poser le pied sur le seuil, il lit:


    Au sang qui a été versé sur les rives de la Méditerranée,


    Depuis le commencement, une histoire profane.


    À cette histoire terrestre


    Un sommaire céleste nommé Jérusalem.


    Mais, pourquoi l’homme est-il double:


    Mort dans la combe


    Vivant dans la tombe?


    


    Le jour et la nuit étaient en lutte. Chacun essayait, au nom de Jérusalem, d’étouffer l’autre.


    Le temps transformait la scène en film documentaire.


    Néanmoins Imrou’l Qays dit en guise d’adieu:


    Au commencement du monde était la parole


    Au commencement de la parole était le sang.


    


    Un théâtre dirigé par le puissant sage.


    


    Es-tu fatigué, Imrou’l Qays, de parcourir ces rues traversées par le mystère?


    Qu’elles sont douées dans l’art de la poursuite


    Et combien leurs murs ont l’oreille fine!


    Chaque fois que tu as cherché à étreindre une femme, un garde te demande:


    As-tu la permission du ciel?


    


    Oui, amers sont tous les fruits dans ces rues.


    Malgré cela, te voilà poursuivant ta route avec plus d’insistance que


    Le mâle affamé des fourmis.


    Faisant de tes pas les cordes d’une musique encore inexistante.


    Entouré par les roseaux des rêves dont la virilité répugne aux ovules


    Du doute.


    


    Tu crois que ton lit est une autre nuit.


    Quelqu’un te chuchote:


    La nuit aussi ment, même si elle est l’amie la plus fidèle du soleil.


    Sauf que tu as pris l’habitude de toujours commencer à zéro,


    Parce que tu as pris l’habitude de humer le parfum de l’infini.


    Ta grand-mère, la voûte d’Okadh, mettait dans les poches de ses


    Fils une monnaie qui n’était rien d’autre que des dés.


    Elle leur recommandait de ne les lancer que la nuit, dans le sable des étoiles, s’ils


    Voulaient ne faire qu’un avec leurs rêves.


    Selon ses recommandations,


    Pour implorer la bénédiction et marquer la célébration,


    Ils répandaient leurs poèmes sur le sable.


    


    Tu es désormais sous un autre ciel. Autour de toi des murs dégoulinant de sang. Des têtes presque coupées ne cessant de parler.


    Rassure-toi, vent.


    Les pièges que tu tends cachent derrière eux des forêts de flammes.


    Il y a des sources de sang coulant du chas d’une aiguille tendue par la main du ciel.


    


    Mots, lances et fers de lance


    Et le non-voyant en est toujours la proie.


    — Des anges ont préféré devenir des amoureux et que le musc arabe devienne l’espace de leur errance entre le Hedjaz et Jérusalem.


    — Ton ciel est arabesque langagière. Ta terre est porteuse d’illusions. Chaque fois que gémit un mot dans cette arabesque, claquent


    Les dents de l’histoire, pendant que s’abaissent les têtes comme des balles sans orientation, et pendant que les étoiles semblent être comme des


    Bottes de foin.


    — Histoire lait fuyant les seins de nos mères nourrissant la lune et le reste des astres.


    — Quand la tempête attaque, elle ne s’arme que de nos corps. Elle remplit nos jours de nuages noirs que même parfois


    La lumière ne peut lire.


    — Ainsi nous continuons à fabriquer les cercueils avant l’heure. Nous les peignons avec le parfum de l’avant-genèse. Et nous coupons


    À son nom les veines de la terre pour alimenter les artères du mystère.


    — Lis ton horoscope, histoire, tu verras comment les illusions tournent en tours de vérités.


    — Au lit de l’astronomie se livre le corps de l’histoire. Le voici défaisant ses boutons.


    
      
        1. D’après Abou Dhar. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)

      


      
        2. D’après Abou Hourayra.

      

    

  


  
    


    Le vent lit les roses


    Le parfum l’écrit.


    


    L’amoureuse a pénétré le jardin de sa demeure à Jérusalem où réside son bien-aimé.


    Toutes les fleurs se sont transformées en filets assiégeant ses pas.


    Elle rit et dit:


    Dois-je donc de nouveau coudre un autre habit pour chaque fleur?


    Hier, quand je les ai rencontrées, la nuit m’a susurré à l’oreille:


    Le parfum est l’enfant de la rose


    Mais il naît jeune.
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