« Une femme chez les chasseurs de têtes »,

« La Caravane des morts » et « 10 000 km à bord des avions ivres » sont parus pour la première fois aux éditions 10-18 dans la série « Grands Reporters » en 1985.

« Mes mémoires de reporter » est un texte inédit, paru sous forme de feuilleton dans le magazine Vu entre décembre 1937 et janvier 1938.

© Éditions Marchialy, 2016

Illustration de couverture et maquette : © Guillaume Guilpart

Illustrations intérieures : © Djilian Deroche

www.editions-marchialy.fr

TITAŸNA | UNE FEMME CHEZ LES CHASSEURS DE TÊTES
UNE FEMME CHEZ LES CHASSEURS DE TÊTES
13 | Avant-propos de l’auteur
15 | Chez les Toradjas du Centre-Célèbes
77 | Chez les Dayaks du Centre-Bornéo
LA CARAVANE DES MORTS
145 | Prologue
157 | Au Pays des morts qui voyagent
169 | La Caravane des morts
10 000 KM À BORD DES AVIONS IVRES
213 | L’avion au service de la prohibition
215 | Le vol dans le blizzard
219 | La panne factice sur l’ordre des gangsters
223 | La nuit mexicaine
227 | Plein en vol… au whisky
MES MÉMOIRES DE REPORTER
233 | Les dessous de ma vie d'aventure

AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR

Les primitifs, les demi-civilisés, et tous ceux capables d’une foi, croient à la vérité de ce vers quoi ils vont. Un univers, et ses limites, s’ouvre devant eux, les cages successivesfont miroiter leurs trésors. Un long temps leur reste de joies humaines et de ces degrés à franchir qui, tels d’un escalier tournant, glissent sous vos pieds, vous laissant immobile : instruction, science, sentiment, mystiques, politiques, jeu des idées…

Mais pour nous qui savons…

où sera la porte de sortie ?

CHEZ LES TORADJAS DU CENTRE-CÉLÈBES

Nu, l’homme grimpe devant moi sans bruit. Plus rapide que mon cheval, il s’arrête, m’attend sans se retourner, reprend sa marche. Ma bête trébuche sur les pierres, hésite devant les rocs, tressaille au bruit d’un iguane ou d’un serpent. À gauche, contre ma jambe, la paroi est si proche que je la repousse du bras lorsque ma monture veut gratter sa sueur contre un rocher ; à droite, le précipice. Tout au fond, j’aperçois mes porteurs partis avant moi et dépassés. Je cligne des yeux pour reconnaître mes bagages : lit de camp, nattes, fourneau… le sentier tourne et seule l’ombre des aigles anime la montagne.

La verticale du soleil ne laisse pas d’ombre. Avant l’aube nous avons quitté les trois cases du hameau de Booka. À la nuit, nous arriverons à l’étape.

Un filet d’eau coupe notre route, mon cheval boit, l’homme me regarde. Mais comme lui, je peux rester le jour entier sans boire ni manger et le soir dormir sur le sol. Nous repartons.

Il y a cinq jours un voilier bouginais m’a laissée sur la côte Est du centre de Célèbes. Seules quelques piro- gues se balançaient à l’entrée du fleuve où somnolaient des crocodiles. Je parle suffisamment malais, l’expédition s’était organisée : un indigène sachant un peu le toradja, un cheval pour moi, un chariot pour mes bagages. Au petit jour, notre départ dans la vallée du Rong Kong avait animé ce coin endormi. Une femme, son enfant sur la hanche, me regardait la bouche ouverte, un Chinois était sorti de sa boutique, des enfants couraient autour de nous dans la poussière. Le trot de mon cheval laissait vite derrière moi la charrette sur laquelle mes conducteurs assis jambes pendantes derrière leurs bœufs, bavardaient.

La route suivant la rive du fleuve, je ne pouvais m’égarer. Il faisait bon, le soleil n’était pas encore levé. Une brume traînait sur les champs de manioc et de maïs. Soudain, la vallée s’était resserrée et sur ses murs à pic dégringolait l’éblouissement de la végétation équatoriale dont je ne trouverai pas d’autre exemple dans les alternatives de jardin, brousse et désert des Indes néerlandaises.

30 kilomètres, seule, dans une jungle presque inviolée ont émietté le souvenir de la civilisation. La terre était maîtresse de son orgie, des singes me regardaient sans fuir, il fallait renverser complètement la tête en arrière pour apercevoir, au fond d’un trou, un coin de ciel sans couleur.

Ainsi, en trois jours, j’arrivai à Booka où, ce matin, six Toradjas descendus pour moi de leurs montagnes ont sus- pendu mes colis à leurs bambous. Avec eux, je retourne vers leur pays inconnu, le pays Toradja, le pays des chas- seurs de têtes.

Une marche rapide non coupée de repos nous amène avant le crépuscule en vue du premier village. Sur un piton au milieu de la vallée, la forteresse de son bouquet de bam- bous, perchée sur des pentes à pic barbelées de cactus, ne permet pas de distinguer les cases.

Autour de moi, le paysage a changé : les écailles des rizières miroitent, des cocotiers penchent sur le ciel, des buffles noirs reposent, enfoncés dans la vase, un homme travaille, plié en deux, dans l’eau jusqu’au genou. À la voix de mon guide, il se redresse, gagne le bord de la rizière, ramasse son pagne, le roule en corde entre ses jambes, vient vers nous. À quelques pas il s’arrête, me salue la main levée :

« Padah slamat.

– Tabe. »

Le Malais explique avec des gestes ma présence et mon voyage. J’entends revenir deux mots que je comprends : « L’étrangère n’est pas Hollandaise, l’étrangère n’est pas chrétienne. » Inutile de conter mon enfance religieuse et ses fois perdues. Mon interprète a raison, « l’étrangère n’est pas chrétienne ».

Tandis qu’il écoute, je détaille l’homme toradja. De taille moyenne, la longueur de ses muscles le fait paraître grand. J’ai vu déjà son corps en bronze dans un musée sans savoir qu’il existait des chairs mieux pétries que n’importe quelle glaise. Dans sa bouche défigurée par l’absence de dents à la mâchoire supérieure, la hideur d’une énorme chique de tabac et de bétel avance en groin. Son nez est droit, presque grec entre les yeux d’Asie, ses cheveux sont tordus en chignon sur sa nuque.

Il me regarde et la méfiance quitte son front. Sa bouche déformée esquisse un sourire, prononce quelques mots d’accueil dont je devine le sens, puis il se retourne vers la vallée et jette à pleine voix des cris rauques traînant en écho sur la dernière syllabe. Son appel lancé deux fois, une réponse nous parvient de très loin, répétée plus loin encore. Alors il nous précède sur le sentier et je le suis en silence, tandis que des hululements annonçant mon arrivée tombent des montagnes et rebondissent sur les pentes.

Depuis une heure déjà nous descendons et remontons la vallée. Le village est plus difficile à atteindre que je ne le pensais, un étranger perdrait du temps à chercher les gués des ruisseaux et le contour des rocs ; notre guide avance avec sûreté et m’attend aux passages difficiles. Je lui offre une cigarette, il me remercie, et ouvre une bourse en paille accrochée à son pagne. Avec simplicité, cet homme nu qui travaillait au soleil dans l’eau de la rizière, enferme sa cigarette dans une boîte d’or. Devant ma surprise dont il ne discerne pas la cause, il s’excuse par gestes : « Je la fumerai lorsque j’aurai terminé ma chique de bétel. »

Le village approche. Encore quelques mètres et nous l’atteindrons. Je passe ma main sur mon front pour chasser un malaise : une odeur fade se dégage des pierres, l’air semble lourd de miasmes. C’est la chaleur sans doute ; de larges gouttes de pluie tombaient tout à l’heure. Pourquoi ai-je un désir d’air pur dans cette montagne ? Le Malais vers lequel je me retourne tient sa main sur sa bouche. Éprouverait-il la même oppression ? Son regard fuit le mien, il paraît vouloir éviter toute conversation.

Le soleil est presque tombé, dans quelques minutes il fera nuit. Brusquement, à la suite de mon guide, je me trouve au milieu du village toradja.

L’étonnement coupe ma fatigue et mes pensées. Saisie, je regarde les demeures inattendues. Sont-elles maisons, autels, tombeaux ? Je ne sais pas encore. En deux rangées parallèles elles bordent une place centrale. Des crânes humains suspendus à leur sommet attestent la vaillance des habitants. Chaque case est une sorte de caisson surélevé à deux mètres du sol par des piliers de bois lisse. La disproportion entre la puissance de ces fondements et la légèreté de ce qu’ils supportent évoque ces dragons massifs chevauchés d’une princesse rayon de lune.

Ces hommes nus qui m’observent avec curiosité, combien d’heures ont-ils passées à la ciselure de leur abri ? Combien de jours à lui donner ces tons chauds de rouille et de terre ? La mystique d’une géométrie enveloppe leur sommeil, des buffles de bois sculpté défendent leurs portes, des coqs plus petits que nature sont cloués près des toits en pagode dont les mille flûtes de bambous doivent chanter sous le vent une musique ignorée des humains.

Le jour a cessé comme une lampe que l’on souille : nous sommes à deux degrés de l’équateur. La nuit est voilée de nuages, des étoiles s’effacent devant l’orage qui monte. Je laisse mon cheval aux mains d’un enfant.

Devant moi, un homme nu sauf le pagne de ses reins, s’avance avec lenteur. Des bracelets sonnent à ses bras, sur sa poitrine tombent des colliers de grains. Il me fait signe de le suivre, se dirige vers la case la plus vaste au centre du village. À sa rencontre viennent deux femmes portant de la lumière : à la lueur de leurs lampes en forme de coupe où brûle un chiffon baigné d’huile de coco, je vois mieux mon hôte : ses bracelets sont d’or, d’or les grains de ses colliers, d’or sa ceinture dans laquelle est passée un kriss d’or.

Le premier coup de tonnerre éclate. En même temps me reprend ce malaise sans précision. L’air a un goût de pourriture, mes vêtements, mes mains semblent avoir la même odeur. Les restes d’un feu vacillent sur le sol de la place. Une des femmes se penche, pose sa lampe, souille sur ces braises. Le chef s’assied près d’elle et je m’assieds près de lui. Un peu en arrière, avalé par l’ombre, mon guide malais s’accroupit sur ses talons. Il traduit mes questions d’une voix monotone de malade ou de prisonnier.

« Où vais-je dormir ce soir ?

– Le chef offre un coin de sa case. Il n’y a pas de place pour le lit de camp mais la dame aura une natte par terre.

– Bon…

– La dame… veut dormir dans la case ?

– Pourquoi pas ?…

Le Malais parle avec effort.

– La dame serait mieux sous le grenier à riz.

– Quel grenier à riz ?

De la main, il me désigne les cases.

– … ces maisons plus petites ne sont pas des demeures, ce sont les réserves de riz. Entre le caisson du riz et le sol il y a un plancher. La dame voit ?

– Je devine…

– Avec des bambous plantés tout autour et des nattes la dame serait isolée et le lit de camp pourrait être dressé.

– Il va faire un orage, ne serais-je pas mieux dans la case ?

– La dame ne pourra pas dormir dans la case, affirme le Malais de sa voix sans timbre.

– Je peux toujours essayer…

– Je vais préparer le grenier à riz, dit-il en s’éloignant. Voilà les porteurs. »

J’entends des ordres, des jeunes hommes s’élancent, le chef crie ses instructions. Un quart d’heure après, j’ai un toit et sur une hauteur d’un mètre des nattes isolent en partie mon lit de camp équilibré sur des planches mal jointes.

Avec la patience du voyageur, je déballe sur la terre mes colis chaque jour reconstruits : lampe à pétrole, fourneau, cuvette, boîtes de conserve, ficelle, clous, nattes… Pliée en deux sous le caisson, je fixe la mousseline aux piliers couverts de fourmis.

D’habitude elles piquent, mais à la porte d’un univers de riz, j’espère qu’elles m’épargneront.

Sous mon trépied de fonte, le Malais allume un feu de bois vert. Que vais-je manger ce soir ?

« Y a-t-il des œufs ici ?

– Il n’y en a pas…

– Mais j’ai vu des poules.

– Où pondent-elles ? Le Toradja ne mange pas d’œufs.

– Y a-t-il du lait ?

– Il n’y en a pas.

– J’ai vu des buffles…

– Le Toradja ne boit pas de lait.

– Y a-t-il du riz ?

– Le Toradja ne vend pas son riz, et n’aime pas le donner. »

Bon. Une fois de plus je vivrai de conserves. Leurs tranchants ont tailladé mes mains aux paumes calleuses de la vie rude. L’Europe est loin. Je songe vaguement à son confort en reniflant mes larmes dans la fumée du bois humide.

« Y a-t-il de l’eau ?

– Tout ce bambou. »

Le bambou appuyé sur la case est lourd, il faut verser avec précaution pour ne pas perdre l’eau rare lorsqu’elle est un peu limpide.

Mon dîner cuit. Je l’avale sans plaisir dans cette atmosphère fade où je respire mal. Mes aliments ont un goût de moisissure. Le Malais ne semble pas à son aise : « La dame a besoin de moi ?

– Non, tu peux t’en aller. »

Sans attendre, il saute sur ses pieds, se dirige vers l’extrémité du village, perdu dans la nuit.

À quelques mètres, assis devant les braises, le chef m’attend toujours. À mon approche, il se lève, m’invite à le suivre, me précède sur l’échelle de bambous de sa case dans laquelle je pénètre en me courbant. L’atmosphère y est irrespirable, l’obscurité totale. Je reste sans bouger, la tête lourde, la sueur coulant sur mes tempes. Si j’étais capable de m’évanouir, je perdrais connaissance. Quelle force me pousse-t-elle à vouloir pénétrer ce silence, à demeurer dans ce noir dans l’attente de je ne sais quelle révélation ?

Dans l’ombre, le Toradja remue des objets, j’entends respirer les femmes. Mon oreille discerne le bruit d’une natte déroulée à mes pieds. Dehors la pluie a commencé sa cascade, une pluie tropicale dense et rapide à renverser un enfant. La maison tremble sous le choc. Vais-je m’allonger et dormir dans cette puanteur ?

J’hésite à braquer ma lampe de poche, mon hôte se froisserait peut-être de mon inspection. Pourtant je ne peux me décider à m’étendre : mon expérience redoute la présence de je ne sais quelles bêtes, imagine des rats crevés dans un coin.

Sans bouger, je reste debout contre la porte basse, assourdie par la pluie, malade d’étouffement. Cela ne peut durer, il faut prendre une décision. Ma main glisse dans la poche de ma culotte, saisit ma torche, presse le déclic. Dans le rond de lumière, à deux mètres de moi, ligoté sur un siège, est un homme mort, en plein état de décomposition.

Il m’est impossible de détourner mes yeux du cadavre : gonflé, grotesque, sa tête mal soutenue, il tomberait si des lianes ne le retenaient à son siège.

Le tassement de son corps, la décomposition des chairs recouvrent par endroits ses liens sur lesquels circulent des fourmis. Ses yeux entrouverts sont mangés de mouches, l’enflure verte de ses mains repose sur ses genoux.

À ses pieds, soulevé sur son coude, mon hôte cligne des yeux vers la lumière. Les femmes s’agitent dans l’ombre. De la main, je leur fais signe de ne pas s’occuper de moi ; sans précipitation, je recule sous la porte basse, descends à reculons l’échelle de bambous dont les barreaux tremblent sous mes pieds. La douche tiède de la pluie me transperce et me fait du bien. Le visage levé vers le ciel je reçois la douceur de l’eau comme un baume. À quelques mètres, le refuge sous le grenier à riz m’apparaît comme un havre de bien-être. Entre les cloisons de nattes pendant sous l’averse, mon lit de camp est sec. Sous sa moustiquaire, par degrés, revient mon calme. Hors le ruissellement des toits, le silence est total. Le ciel est si noir qu’à peine si je distingue les bambous plantés autour de ma demeure. La vision de tout à l’heure hante encore ma pensée. Tout doit dormir autour de moi : les villageois dans leur case, guides et porteurs sous un plancher, les cochons dans l’étable, les poules serrées sous un abri, la famille de mon hôte autour de son mort.

L’orage diminue, le sommeil me gagne, je perds conscience d’un seul coup, assommée de fatigue.

Le village est en pleine activité lorsque j’ouvre les yeux. Il fait à peine jour. De mon lit j’aperçois les bras des cocotiers tendus vers le ciel. Des enfants ont glissé leurs têtes sous les frontières de mon domaine : en chuchotant ils attendent mon réveil : à mon premier mouvement ils disparaissent. J’écarte les nattes et saute à terre. Le Malais accourt :

« Dis à l’un de ces enfants de me montrer le chemin du bain de rivière… »

Leur terreur fait place à l’excitation : tous me conduiront vers le ruisseau demandé. Une serviette sous le bras, un savon dans la main, je les suis en glissant sur la boue.

L’orage a chargé d’argile toute eau claire. Mes compagnons me désignent le coin le plus profond, le plus favorable à un bain, puis ils disparaissent en courant, me laissant seule. Au retour, je les retrouve assis sur des pierres à cent mètres de là, attendant mon passage pour m’indiquer le chemin.

Une nouvelle journée commence et ses préoccupations matérielles : faire du feu avec du bois mouillé… trouver de l’eau propre… Celle de ce matin a été recueillie dans des bambous pendant l’ondée : si je n’avais encore sur les lèvres ce goût horrible de l’air empoisonné, je la boirais avec agrément.

Mon hôte vient me saluer, demande des nouvelles de ma nuit. Aucune allusion à ma retraite d’hier soir :

« La dame n’a besoin de rien ?

– De rien, mais je voudrais acheter au chef quelques noix de coco et un poulet. »

Le Toradja écoute sans broncher la traduction de mes phrases malaises, s’incline, s’éloigne sans répondre.

Quelques minutes plus tard, un homme m’apporte ce que j’ai demandé. Impossible de lui faire accepter aucun paiement : les Toradjas ne veulent rien de ceux à qui ils offrent l’hospitalité.

Le village est presque vide d’habitants. Avant l’aube ils sont partis vers le travail des rizières. Mon hôte lui-même les a suivis. Quelques femmes circulent, torse nu, des bébés se traînent par terre, des poules cherchent leur nourriture autour de mon campement, les petits garçons se sont égaillés dans la vallée à la recherche des buffles.

Dans la lumière du soleil, je peux mieux détailler les cases : la plus vaste est celle du chef, les autres, celles de ses frères ou fils. Des géométries connues de la Magie ont sculpté leurs murs de bois, les motifs se répètent : cercles enlacés, triangles, étoiles… stylisations de têtes de buffles. Pas de figure humaine, sauf dans les frises surajoutées à l’extérieur du caisson. Dans leur fantaisie, l’artiste a pu, et là seulement, donner libre cours à son inspiration tirée des scènes de la vie quotidienne : chasses, pêches, danses et guerres. La stylisation du buffle est toujours la même : corps de profil, tête de plan. Pas de serpent, animal commun ici, par contre des éléphants dont on n’a jamais vu un exemplaire à Célèbes. Sous le toit, fixé à une poutre, des crânes humains : trophée de chasse.

Dans un coin de la place, je n’avais pas remarqué hier ce poteau orné de cornes de buffles disposées par rang de taille. À les examiner, j’observe qu’elles sont là de fraîche date, quelques jours peut-être. Au pied du poteau, les traces d’un feu. L’odeur dans ce village est toujours abominable, mon instinct plus que ma volonté dirige mes pas hors de son enceinte. La rapidité de ma fuite me surprend : m’éloigner… ne serait-ce qu’un moment… m’éloigner !

Depuis un quart d’heure, je suis un sentier de cailloux, quand le village surgit à mes pieds. J’ai dû tourner en rond, revenir presque à mon point de départ. D’en bas je ne soupçonnais pas ce plateau dont la bizarrerie m’apparaît plus marquée à l’observation. Ce n’est pas la nature qui a planté ces pierres étroites, hautes de deux ou trois mètres, phallus géants, symbole mâle, près des pierres plates couchées sur le sol, symbole femelle. Le hasard a semblé les avoir posées sans ordre ; pourtant pas une ne dépasserait le cercle de leur enceinte invisible. Ma main s’appuie sur leur granit lavé de pluie : l’eau du ciel a emporté toute trace du rite qui dût s’accomplir ici. J’en pressens le mystère sans le définir : le sol est couvert d’excréments de bêtes, à croire que tous les buffles du pays se sont réunis pour le recouvrir de bouses ; oublié dans le creux d’une pierre, un pagne teinté de sang, près de lui un bambou noir de fourmis. Leur besogne terminée, elles cherchent encore je ne sais quelle chair à dévorer.

Au centre, une case ouverte à tous les vents, est perchée à cinq mètres du sol, vide, sans échelle, hors de la portée des humains. Un cercle nous enferme, de terre piétinée par des milliers et des milliers de pas.

Tout près, le village séparé du plateau par un éboulis de terre tassée et martelée. En deux minutes j’ai rejoint la place demi-déserte dont le poteau offre ses trophées au soleil. Morose, le Malais fume les yeux fermés. À mon approche, il soulève les paupières : « La dame dormira encore ici la nuit prochaine ?

– Je ne pense pas. Y a-t-il un autre village un peu plus loin ?

– Il doit y en avoir plusieurs.

– Va demander aux porteurs si nous pouvons trouver pour la nuit un village riche, avec plusieurs greniers à riz, de l’eau facile, et…

Mon regard se détourne pour ajouter :

– … un village où personne ne soit mort récemment.

Le Malais saute sur ses pieds.

– Quand partirons-nous ?

– Cela dépendra. Va demander. Reviens vite, j’ai besoin de toi. »

Le temps de rouler ma moustiquaire, mon interprète est déjà là.

« Il y a un bon village à trois heures d’ici, à côté d’une rivière. Le dernier mort est de six mois.

– Hum. Nous verrons. Les porteurs connaissent-ils le chemin ?

– Ils le connaissent.

– Préviens-les, nous quitterons à 3 heures. »

Une vieille femme accroupie radote, ses cheveux gris dénoués pendent en mèches entre ses seins flasques. Un bébé joue avec la boîte d’étain d’un rouleau photographique. Si j’avais beaucoup de courage, je tenterais avant de partir un cliché du mort. J’hésite. Peut-être les femmes s’y opposeront-elles. Même si elles l’autorisent, il faudra poser longtemps dans la demi-obscurité. Je songe à la puanteur de cette case, à ce cadavre mangé de mouches, devant lequel il faudra rester sans bouger.

Je connais déjà deux mots de la langue toradja : « Est-il permis ? » et « Merci ». Ces deux mots sont suffisants pour m’empêcher de froisser ce peuple sans le vouloir, et lui faire sentir que nous traitons d’égal à égal. Depuis quelques années, en différents coins du monde, j’ai eu l’occasion de vivre auprès d’hommes que les Européens appellent sauvages. Jamais entre ces sauvages et moi il n’y eut de difficulté. Jamais non plus, n’ai-je pris la photographie d’un indigène contre sa volonté, jamais ne suis-je entrée dans sa maison ou n’ai-je touché un de ses objets familiers sans son autorisation. L’impolitesse est la marque du civilisé : je ne suis pas civilisée. Un jour, dans une colonie européenne, j’ai demandé à un blanc :

« Comment dit-on “merci” en langue indigène ?

Sa réponse fut claire :

– On ne dit pas merci à un indigène. »

Pour l’instant, à pas lents, pour que ma venue ne surprenne pas les femmes, je me dirige vers la case du mort. Au pied de l’échelle de bambou, je m’arrête tandis que l’hôtesse me regarde à travers sa porte : « Puis-je ? … »

Elle me fait signe d’entrer. Je pénètre dans le tombeau où respirent des vivants. Tandis qu’elle m’observe, j’ouvre mon appareil à photographies, dresse son miroir réflecteur. La vision du cadavre s’y précise à la mise au point, difficile dans la demi-obscurité.

Inquiète, la femme me regarde toujours. Ma main sur son épaule l’attire, la penche sur l’appareil. Elle se laisse faire demi-résistante. Soudain elle a vu l’image, pousse un cri, appelle les autres femmes. Toutes trois se bousculent autour de moi pour voir. L’une d’elles se place devant l’objectif et ne comprend ni pourquoi je l’écarte, ni pourquoi l’image disparaît.

« Puis-je ? »

Ma main indique l’appareil. Leurs yeux intelligents vont du verre dépoli au mort. Elles comprennent que par un moyen quelconque, je veux emporter l’effigie du cadavre. Une discussion s’engage, terminée par la plus vieille :

« Tu le peux… »

Délibérément, tandis que j’appuie l’appareil sur mon genou, elle va se poser près du mort : si elle a fait mal, elle souffrira elle aussi d’avoir accordé l’autorisation d’elle ne sait quelle magie.

La photo prise, je voudrais m’en aller, mais amicales, les femmes m’invitent : « Reste… »

Dans un coin de la case, une marmite cuit sur des cendres, du riz sale mijote. Ma visite durera cinq minutes, ensuite je sortirai.

Le morceau d’arbre sur lequel je suis assise est près de la porte, les Toradjas se sont glissées aux pieds de celui qui fut leur père, frère ou mari, l’une d’elles a saisi la main gonflée, l’autre le pied. D’un morceau de bambou taillé en rasoir elles grattent l’enflure des membres : rite ou caresse ?

Un liquide immonde suinte sous leur mouvement puis coule. Une demi-noix de coco le recueille. La guerre a donné aux hommes l’idée de l’horreur, mais qui imaginerait le calme, la tendresse de cette scène familiale ?

Avec la piété d’un rite, une femme saisit le récipient et le vide dans la marmite. Alors s’interrompt leur besogne, tandis qu’elles se réunissent autour des braises et commencent à manger ce riz roulé en boule au creux de leur main.

Un vagissement sorti d’un tas de chiffons interrompt l’une d’elles. De son bras tendu elle attrape le bébé de quelques mois qui vient de se réveiller, l’étend sur son genou, sourit en me faisant voir qu’il est un garçon, puis dans la bouche ouverte de l’enfant elle enfourne une pincée de nourriture, la pressant du pouce au fond de sa gorge. Le nourrisson cesse de crier, prend cet air content de gosse qui tète et de toutes ses forces avale le riz, fait avec l’eau du mort.

Dans ma poche, une pièce d’argent, je la place dans les mains de l’enfant. Sa mère n’ose refuser, ouvre les petits doigts refermés sur la roupie, prend la monnaie, la tend à sa voisine. Celle-ci, sans ostentation la jette dans un coffre de bois de la taille d’un bahut. Lorsqu’elle soulève le couvercle j’en aperçois l’intérieur : il est rempli d’objets d’or.

Une heure après, mes porteurs et mon cheval trottent d’un même rythme, vers le village où nous passerons la nuit. L’anxiété de connaître la raison de ce que j’ai déjà vu, la prescience de ce que je dois découvrir encore tiennent mon esprit en ébullition. Mon regret de ne pas parler le toradja s’atténue un peu à la consolation d’avoir appris suffisamment le malais pour pouvoir circuler seule dans tout l’archipel. Mon interprète aura plus de travail qu’il ne pensait : ce sont des conversations que je voudrais avoir avec ces gens, de ces causeries sans hâte dont la lumière jaillit entre banalités et silences. Lui-même est-il intéressé par ce peuple qui n’est pas le sien ? Seul l’appât du gain l’a décidé à m’accompagner, il le fait sans joie, avec méfiance, j’affirmerais qu’il a peur. Au fait, comment s’appelle-t-il ? Je le lui demande :

« Batoeselikan.

– Je t’appellerai Bato, c’est plus simple. Tu connais le pays Toradja.

– Non. J’ai parlé avec les hommes qui descendent vers Boeka, mais c’est la première fois que je viens dans leurs montagnes.

– Ce sont des hommes bons, n’est-ce pas ?

– Peuh ! ce sont des gens qui mangent du cochon comme les chrétiens…

– Toi, tu es un homme d’Islam ?

– Oui. Mon père était Bouginais. Je parle aussi le bouginais.

– Tu as vu près du village cette place plantée de pierres ?

– Non.

– Demande aux porteurs ce que c’est. »

Deux adolescents, de quatorze ans, ralentissent à son appel. Par personne interposée, un dialogue s’engage haché par notre trot :

« C’est la place du Sacrifice.

– Quel Sacrifice ?

– Quand on égorge les buffles sacrés.

– Oh…

Ma curiosité me domine :

– Il n’y a pas longtemps que l’on a tué des bêtes…

– Il y a dix jours. Pour le fils du chef, tu l’as vu dans sa case.

– Oui… le cadavre ?

– On a tué seulement sept buffles : c’était la Fête de la Première Mort.

Sept buffles… au fond de mes paupières je compte les cornes accrochées au poteau sur la place… sept.

– Pour l’homme toradja quelle est la Première Mort ?

– La mort du corps… Elle est longue. Tant qu’il reste un peu de chair, une partie de l’âme l’habite et le corps n’est pas mort.

– Combien de temps le corps met-il à mourir ?

– Quelquefois six mois… quelquefois un an…

– Où est l’âme pendant la mort du corps ?

– Personne ne le sait, elle erre autour de lui, elle est malheureuse parce qu’elle cherche à se réincarner… Elle est peut-être dans le toit, ou dans le feu… peut-être rejointelle l’âme du riz…

– Elle ne revient jamais dans le corps qu’elle a quitté ?

– Elle essaie mais elle ne peut pas. Des morceaux d’elle seulement sont attachés à la chair, au sang… Tant qu’il reste une parcelle du corps, l’âme n’est pas délivrée.

– Pourquoi les femmes mélangent-elles l’eau du mortavec le riz ?

– C’est la coutume : ainsi l’eau ne se perd pas, une partie de l’âme coule avec l’eau, ceux qu’elle aime la recueillent et la conservent. »

Séparés par l’étroitesse du sentier, chacun de nous reprend son rythme.

Sur quelles routes vas-tu m’entraîner, mon frère toradja, toi qui as su pousser l’Amour jusqu’à une Communion que nul, hors toi, n’aurait su concevoir ? À la Simplicité de ta vie je suis presque arrivée ; regarde : ces poids que sur ton dos tu portes, suffisent à mon univers ; encore un petit peu de temps et je te rejoindrai. Seulement tu ne sais pas quels barrages j’ai dû forcer, quelles chaînes j’ai dû arracher de moi pour fuir les masques et les miroirs déformants. Sous le soleil, courbé vers les cailloux que ne sentent plus tes pieds nus, sais-tu que je suis plus lourdement chargée que toi, moi qui ai de la mémoire ?

Un oiseau bleu, de ce bleu comestible des lessives, vole d’arbre en arbre près de nous ; la vase des rizières, de buffles blancs fait des buffles noirs ; entre leurs cornes dorment des enfants nus. Aucun bruit, hors celui des pierres roulant sous nos pas. Nous montons, montons sans cesse. Devant nous un mur à pic barre la vallée. Il est droit, coupé à la hache par le mystérieux géant des tremblements de terre. Sa paroi verticale, seuls peuvent l’atteindre les rapaces dont l’ombre dessine des cercles dans la vallée. Pourtant au centre, séparés de la terre et du ciel par le vertige, j’aperçois des hommes immobiles.

La rapidité de mon cheval fouetté d’une liane, précise la mise au point de mon horizon : ce ne sont pas des hommes ces êtres suspendus sur l’abîme, mais des statues. Leurs mains tendent leurs paumes vers le ciel, leurs yeux blancs fixent l’invisible. Serrées les unes contre les autres sur un rebord taillé dans le roc, elles sont à la fois très humaines et très près de ces esprits dont parlent à voix basse les peuples des îles.

Accroupis sur le sol pour souffler, les porteurs nous regardent alternativement.

« Qu’est cela ?

– Ce sont les tombeaux toradjas.

– Que reste-t-il à mettre dans le tombeau puisque le corps meurt peu à peu dans la case ?

– Les os.

– Est-ce la Deuxième Mort ?

– Non. La première mort est la mort du corps. Quand elle est terminée l’âme est libre. Sa liberté est la Deuxième Mort.

– Et la Troisième Mort ?

– Tu le vois. C’est la création du Tao-Tao.

– Comment ?

– En langue toradja, Homme se dit Tao(*) par conséquent la statue de sa Troisième Mort, Tao-Tao… Familiarisée avec les images chères aux langages des primitifs, j’entre dans le jeu. Tao : Homme… Tao-Tao, homme deux fois, le Double.

– Dans son Double, dans son Tao-Tao, l’âme vient-elle se reposer ?

– Qui le sait ? Peut-être, si elle doit attendre longtemps avant de se réincarner. Peut-être vient-elle aussi entre deux courtes réincarnations. Ou bien une partie de l’âme est-elle dans une fleur, un oiseau, un buffle, l’autre partie demeure ici…

– Après leur mort, tous les hommes toradjas ont-ils leur Tao-Tao sur leur tombe ?

– Non, seulement les hommes supérieurs, les chefs ou les saints. Quand un esclave meurt sa famille suspend à son tombeau un objet lui ayant appartenu, de préférence son chapeau ou l’écuelle dans laquelle il mangeait. »

Je remets mon cheval doucement au pas.

Nous allons en pleine Magie.

Il arrive un moment où ce qui nous attachait, ces liens que nous croyions notre chair et notre sang, moisissent, tombent et meurent. Cela vient sans que l’on s’en aperçoive, comme les rides. Un jour, on se réveille vieux ou l’on se réveille libre. Certains sont libres qui ne le savent pas : parlant de chaînes qu’ils sont seuls à voir, ils demeurent immobiles dans l’ankylose des habitudes. NOUS qui arrivons vers ce point de départ de la vie primitive, presque libérés de la construction de vingt siècles nous entrons de plain-pied dans une existence sans autre horizon que les besoins essentiels. Un vêtement suffit, lavé chaque soir dans l’eau de la rivière ; est-il vrai que d’autres peuples mangent plus d’une fois par jour et si tu dormais sur le sol depuis ton enfance tu saurais qu’il est plus doux à la fatigue que vos sacs de plumes d’oiseau.

Depuis huit jours seulement, j’ai plongé dans la vie toradja et déjà s’effacent et s’estompent mes appréhensions de néophyte. Pieds nus, je grimpe dans les montagnes, où des serpents glissent leur peur sous des pierres. Sans chapeau, j’ignore le soleil, sans manteau, je méprise la pluie. Le temps n’existe pas, ni les heures. Aucun motif ne guide le hasard de mes courses : je demeure deux nuits dans un village, en traverse un autre sans m’arrêter.

Avec la lumière changent les nacres des rizières et les vingt ciels répétés dans leurs profondeurs. La vie quotidienne du peuple grave sa fresque dans le paysage. Hommes courbés dans l’océan des champs, femmes ployées sous des charges le long des sentiers. Seuls les enfants vivent droits dans leur monde à part, où garçons et filles sont plus séparés que par la Morale. Entre eux, vivent les petits hommes occupés par leurs jeux, leurs amitiés graves et le soin des buffles. À peine quitté le sein de leurs mères, ils trottent vers leurs aînés et trouvent dans ces frères de sept à douze ans une tendresse inégalée. Où dorment ces jeunes mâles qui savent chasser un sanglier et bercer un enfant ? Leur provision de riz emportée pour trois jours, ils rejoignent ce domaine dans lequel il n’y a pas de grandes personnes. En tas sous un grenier à riz, à deux dans la case paternelle d’un ami, ils reposent des fatigues où leur corps d’endurcit : baigner les buffles, gratter leur boue, les changer de marécage, faire d’eux l’orgueil du village les soirs de sacrifices.

Lorsque le soleil vertical ne laisse pas d’ombre sur les pentes, les garçons bruns se couchent sous le ventre de leurs bêtes dont l’immobilité ne se laisse troubler ni par les flamants debout sur leur dos picorant leurs poux, ni par les aboiements des chiens sur la piste de quelque cerf.

À l’heure où l’humidité s’alourdit sur le sol de ne plus être bue par la chaleur, les enfants s’élèvent au-dessus de sa ouate, s’allongent entre les cornes des géants noirs et blancs. Entre leurs cils mi-clos ils regardent leurs sœurs descendre l’une après l’autre vers la rivière. Leurs voix s’entendent à peine au-dessus des clapotements du bain, puis se déroule la frise de leur retour, tandis que les bambous pleins d’eau s’entrechoquent sur leur dos. Demain, avant l’aube, le rythme des pilons à riz martèlera le réveil du village. Torse nu, trempées de sueur, elles soulèveront le lourd bâton de chaque main alternativement et leur orteil replié ramènera le van autour duquel se battront les coqs.

Entre dix et douze ans, à l’âge de la puberté, le petit garçon est fait homme. À coups de pierre, son père lui brise les dents de la mâchoire supérieure, et dans le trou béant, l’initié placera la chique de bétel, signe de sa virilité. Dans son pagne serré sur l’étroitesse de ses hanches, le jeune homme portera un bambou gravé enfermant les plantes et les remèdes que doit mâcher celui qui veut être fort. D’après les conseils des anciens, il mélangera les herbes et les graines suivant la saison et l’effort à fournir : si la salive gêne le travailleur plié dans la rizière, elle adoucit la soif du marcheur, mais tous deux épiceront leur chique de la poudre blanche des os pilés, lui demandant soit la magie de l’os humain, soit la force de l’os du buffle.

À ce moment aussi se place l’épreuve douloureuse de l’ampallang. Un morceau de bambou arrondi est inséré dans un orifice transversal du pénis, pour procurer aux femelles une jouissance que le mâle seul ne pourrait lui donner.

Désormais, l’enfant prendra sa part des travaux des hommes. Ses jeunes muscles se tendront sous la charge trop lourde à porter, un sourire voilera son épuisement après une course trop longue.

Enfin, à l’âge où ses frères d’Europe entreront dans l’ère des lectures interdites, le Toradja, des mains de ses parents, recevra sa première femme.

Aucune fête n’accompagne acte si simple et naturel, les parents pourvoient aux besoins des époux jusqu’à ce que le mari de douze ans soit en âge de se construire une case, d’assurer la subsistance des siens. Jusque-là il pourra dormir avec sa compagne-enfant dans la maison de celle-ci, ou passer des nuits avec ses compagnons d’hier, devenus hommes comme lui.

Vers l’âge de seize ans, le Toradja choisit sa deuxième femme. Seuls les tabous(*) des liens familiaux entravent sa liberté. Des questions économiques ou politiques discutées dans le conseil de chaque village peuvent guider sa décision, mais chacun approuvera s’il élève jusqu’à lui une esclave.

Le mot heurte dans ces altitudes, je n’en trouve pas d’autre et pourtant jamais esclaves n’inspirèrent moins de pitié. Comme eux, le chef se courbe chaque jour dans les rizières, et s’il dorqt dans la case centrale elle n’est ni plus vaste ni plus meublée que celles situées au bout de la place. Semblable est l’étoffe qui ceint leurs reins et roulée de la même façon. Si le chef porte autour de son cou des colliers d’or, et parfois la ciselure d’un kriss dans sa ceinture, l’esclave n’envie pas ce privilège, il se sait co-propriétaire de tout ce que possède le village, j’allais écrire la cellule.

À vivre dans une organisation sociale si sage que ses lois paraissent aussi naturelles que l’air respiré, s’oublient les haines d’Europe. La possession des richesses est-elle un mot ou une question de jouissance ? Ici, le chef à la tête d’un capital de cent buffles n’a pas le droit d’y toucher. À sa mort, ou à celle d’un membre de sa famille, des buffles seront abattus suivant les rites et le peuple les mangera.

Dans la féodalité communiste du Toradja, la hiérarchie ignore les marques extérieures du respect et de la domination, elles sont remplacées par la courtoisie et l’éducation. Si je questionne un chef sur quelque affaire privée concernant sa famille, personne ne viendra troubler une conversation destinée à l’individu. Si je discute location de chevaux, choix d’itinéraires qou main-d’œuvre à me fournir, chacun peut venir s’asseoir près de nous, donner son avis et, d’un geste familier, prendre du tabac dans le bambou du maître.

L’héritage divise à l’infini la moindre accumulation, chaque homme lié au mort recevant une part de butin proportionnelle à son degré de parenté. Les quatre ou cinq femmes du défunt issues de classes sociales diverses ont fait de leur mari le cousin de tout le monde. Sa mort enrichit une famille éloignée, ruine ses héritiers directs. Ainsi doit se reconstruire l’édifice à chaque génération.

Si le fils aîné d’un chef a des chances de lui succéder, elles ne sont guère plus considérables que celles du jeune Français briguant le siège de député de son père. Le conseil des hommes décide de celui à qui sera confiée l’autorité et l’avis du défunt donné avant sa mort pèse dans le résultat de l’élection.

Il est une expérience que savent les élèves des lycées à leur premier cours de physique. Dans une casserole d’eau, avant de la faire bouillir, le professeur jette un peu de son dont le mouvement permet de suivre celui de l’ébullition. En un déplacement constant, les parcelles élevées à la surface sont happées à nouveau vers les profondeurs : ainsi la vie toradja ; arrêtée dans l’instant, elle donne la sensation d’une hiérarchie ; dans le déroulement du temps se rétablit l’Égalité.

C’est aujourd’hui la fête du riz. Son âme est proche de celle des hommes puisqu’ils se nourrissent de lui. Peut-on vivre sans riz ? Les poissons séchés au soleil et les piments donnent du goût à l’alimentation, mais seul le riz préserve l’existence humaine. De la reconnaissance et de la crainte à la fois est né le rite envers le génie bienfaisant, que les Toradjas honorent avant d’entamer la récolte nouvelle.

À l’aube, quatre bambous plantés dans une prairie ont tendu vers le ciel l’offrande destinée au dieu. En des coupes de bois ornées de fleurs, du riz décortiqué voisine près de celui fraîchement cueilli. Des femmes à silhouettes d’enfants sont venues déposer quelques grains sur des feuilles de bananier. Par milliers elles sont descendues en silence de tous les coins de la montagne, une charge ou un bébé sur le dos. Leurs chapeaux de paille plats ont poussé dans le paysage en floraison de champignons d’or. Une chique dans la bouche déforme la finesse de leurs traits, une étoffe noire roulée en jupe amincit encore l’étroitesse de leurs hanches qui ne semblent pas faites pour la maternité.

Les premières arrivées posent près d’elles leur bât, ont ce léger mouvement de détente de la bête délivrée d’un trait et s’accroupissent sur le sol. Avec la patience de petites filles dénombrant leurs trésors, elles étalent devant elles les siris, herbes, graines à mâcher, préparés ces joursci. D’autres ont apporté à manger : riz cuit, poisson sec, anguilles vivantes enfilées sur une liane ou disposées en frise sur leurs chapeaux pour les faire mourir au soleil.

Commencent alors les interminables marchandages de leurs richesses sans créer jamais de lassitude. La douceur et la monotonie des phrases excluent toute idée de violence. Il s’agit d’échanger du bétel contre une anguille ou du sel contre du tabac. Le cours des denrées établi sur des bases sans fluctuations devrait supprimer la possibilité d’une discussion, mais celle-ci rebondit sur des mesures infinitésimales : un grain de sel est trop gris, un cube de tabac a perdu sa chevelure. Le marché conclu, la satisfaction éclate et les regards perdent leur dureté.

De leur côté, les hommes sont venus en fourmilière dont les chemins confluent vers le même but. Un pagne roulé en corde autour des reins, un autre jeté en toge sur leurs épaules, ils promènent leur étonnante beauté autour des lieux de campements. Une tresse de paille couronne leur chevelure longue, des colliers d’or et de corail tombent sur leurs poitrines, à leur poignet s’enroule le serpent noir d’une racine dont les forces magiques préservent des maladies.

Dans la foule dont la douceur ne sait pas bousculer, j’erre, si bien absorbée qu’à peine si l’on se détourne sur mon passage. L’instinct de ces primitifs se meut avec aisance dans le monde invisible des auras. Sans analyse, ils ne sentent plus autour de moi cette atmosphère d’étrangère qui, les premiers jours, les faisait s’arrêter à distance et parfois s’écarter. Une adoption mystique s’est faite à mon insu, née peut-être de ma sympathie subite pour ce peuple au regard droit, dont la brutalité de vie n’a tué la délicatesse d’aucune émotion humaine.

Il y a quelques jours, au cours d’un voyage d’une vallée à l’autre, la sangle de ma selle se rompit. Tandis que mes porteurs entreprenaient de la réparer avec des herbes, je m’assis sur une pierre, écoutant des chants qui montaient, rythmés à la manière de ceux des bateliers. Au tournant du chemin, une cinquantaine d’hommes apparurent, portant un de ces arbres géants dont les troncs sans défaillance sont vendus aux Bouginais pour faire des mâts de voiliers.

À ma vue, les Toradjas s’arrêtèrent, posèrent leur charge, questionnèrent mes compagnons. La réparation de la selle s’annonçait difficile, le soleil chauffait les pierres en plaques de feu. Vingt hommes vinrent se placer debout derrière moi pour me faire de l’ombre, attendirent sans bouger que je puisse repartir.

Aujourd’hui, dans le mouvement sans fin d’une masse de 5 000 à 6 000 personnes, nul n’est heurté ni bousculé : les Toradjas sont trop aristocrates pour que le contact des corps ne leur soit désagréable.

Sur les gradins des rizières desséchées, chacun prend place peu à peu. La montagne semble un amphithéâtre pour olympiques ; sur la prairie ou dans le bas de la vallée vont se dérouler des luttes dont je ne réalise pas les règles. Assise près du terrain de sport, aux premières places, j’attends avec les femmes que débute le spectacle par des combats d’enfants.

La torpeur du primitif dans laquelle s’est stabilisée sa civilisation est lourde à secouer. Public et acteurs n’entrent pas dans le jeu avec cette impatience qui caractérise les foules d’Europe avant le lever du rideau. Ici, tandis que les spectateurs somnolent, les chefs n’arrivent pas à décider les combattants à pénétrer sur la lice. Il faut d’abord créer une émulation par les paroles, se lancer des injures avec nonchalance, employer des artifices extérieurs pour arracher de soi la chape de prostration qui endort l’esprit dans la mécanique des gestes quotidiens. Devant l’indifférence d’un pubic non encore réveillé, quelques enfants amorcent des combats sans suite ni violence et le soleil a tourné quand, enfin, la foule s’anime.

Depuis Rome jusqu’à Chicago, il semblerait que les peuples d’Occident aient pratiqué toutes les sortes de luttes. Le sport toradja ne ressemble à aucune d’elles.

Les enfants vont deux par deux se tenant par la main. Autour de leur poignet libre est enroulé un pagne tenu les doigts refermés. L’impossibilité de se servir des bras oblige la bataille à se jouer exclusivement à coups de pieds, ceux-ci devant être portés à la tête de l’adversaire : à terre il n’est jamais touché.

L’individu remplacé par le couple, chaque groupe de deux agit en communion étroite, les combattants ne pouvant frapper qu’à tour de rôle sous peine de perdre l’équilibre. Si l’un d’eux manque son but, son partenaire subit la riposte. Les vainqueurs sont ceux qui gagnent du terrain, obligeant les autres à reculer jusqu’à la débandade ou à se laisser tomber à terre, vaincus.

Maintenant la foule hurle avec ensemble, marquant de ses cris satisfaction ou blâme. Lorsqu’un camp recule, deux enfants, restés jusque-là spectateurs, se saisissent par la main et sautent dans la lice du côté le plus faible, jusqu’au moment où les hommes eux-mêmes subissant l’hypnose du sang et de la victoire se jettent dans le jeu.

La brutalité de la mêlée générale est alors interrompue par les chefs : les combats d’hommes vont commencer. Les faire précéder de luttes d’enfants, c’est en somme initier le public aux secrets de l’entraînement. Les mains prisonnières sont maintenant libres, mais le combattant qui s’avance seul vers son adversaire ne s’en servira pas. Beau joueur, il frappera seulement à la tête et saura garder son équilibre en lançant son pied à sa hauteur, soit en avant, soit en arrière. Chaque bond, riposte, coup, est marqué par les cris de 5 000 gosiers. Les montagnes peu à peu se sont garnies jusqu’aux faîtes et leurs échos se répètent les appels humains qui font fuir les aigles au-delà des nuages.

Mon initiation à la vie toradja peuple des paysages que je croyais déserts. Ces chants de merles sont les appels jetés par les enfants aux buffles, la brume en écharpe à flanc de coteau révèle une rizière non desséchée et les oiseaux tournant nombreux au-dessus d’un champ annoncent la maturité de la récolte. Chaque touffe de bambous abrite un village, chaque montagne garde des tombes. Habitués à les découvrir, mes yeux les dénichent à flanc de roc, près des nids de rapaces, sous les touffes de cactées. Autour de nous, visibles et invisibles, des Tao-Tao, les doubles magiques des morts, surveillent la vallée de leurs yeux sans regard, tendent leurs mains de bois vers un monde de nuées, de lumière, de chaleur et de pluie que leur imploration ne franchit pas.

Un martèlement sourd de bûcheron se répète et recommence. Le voyage rythmé par les pilons à riz devient machinal, privé de pensées comme le tournoiement d’un derviche. Le travail des cases et des champs fait partie de ma propre vie. Entrée dans le décor, je ne le vois plus, telles ces demeures dont on remarque les murs lorsqu’un tableau est changé de place. Ainsi, un chant inhabituel m’éveille.

Mélopée, prière, plainte, je ne réalise pas encore. Du village où nous allons s’est tu le travail du riz, son martèlement a fait place au glas d’un gong vers lequel mes porteurs tendent l’oreille.

« Qu’est-ce ?

– Une fête de la Deuxième Mort.

– Je pars en avant, nous dormirons là. »

Pour ne pas arriver à cheval au milieu d’une cérémonie, je mets pied à terre avant la première case, attache ma bête à un arbre et prends instinctivement ce pas feutré des temples et des mosquées.

Assis par groupes autour de feux de bois, les Toradjas font griller des quartiers de viande, sans prêter grande attention aux danseurs masqués qui sautent et tournent, lançant parfois un appel guttural dont la répétition devient hallucinante :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Devant une case, sur le cercueil creusé dans un tronc d’arbre, sont peints et sculptés les motifs rituels. À sa partie inférieure est taillée une saillie dans laquelle je devine une coupe. De ma place, la caisse semble contenir un sac brunâtre.

Des femmes assises en demi-cercle agitent le serpent d’une écharpe rouge. Lorsqu’elles se lèvent, les danseurs s’arrêtent, prennent place près des ripailles, enlèvent leurs masques de leurs visages trempés de sueur. Les voix des femmes accompagnent leurs pas graves et doux comme leur plain-chant.

Dès mes porteurs près de moi, j’interroge :

« Pourquoi cette coupe sous le cercueil ?

– Pour recueillir l’eau du mort.

– Mais il n’y a plus d’eau, à la deuxième mort : l’âme se délivre des ossements.

– C’est vrai, mais autrefois les Toradjas chassés par les guerres et les saisons construisaient aussi les cercueils pour emporter leurs morts.

– Où sont les restes du mort ?

– Tu ne les vois pas ? …

– Ce sac brun… ?

– Les os ont été cousus dans une peau de buffle fraîchement tué.

– Quand ?

– Pendant la fête.

– Elle dure depuis longtemps ?

– Elle est presque finie. Viens. »

Près du village, sur la place des Sacrifices, quelques hommes barbouillés de sang piétinent dans le sang et l’urine.

« Tu vois, il n’y a plus de buffles a égorger. Le jeune taureau lui-même qui meurt d’un coup de lance est déjà dépecé. Ce fut une toute petite fête.

– Une toute petite fête, intervient un des hommes rouges, parce que nous allons à une cérémonie de 300 buffles.

– Où ?

– Il faut marcher deux soleils pour arriver à la troisième aube. Nous viendrons le deuxième jour du rite parce que nous ne sommes pas alliés avec les hommes de ce pays. Quatre chefs et une femme très riche auront leur Tao-Tao ce jour-là. 7 000 hommes toradjas apporteront leurs présents.

– Peut-on louer un cheval ici ?

– Sans doute.

– Bien, un guide et le Malais viendront avec moi. Les porteurs nous rejoindront quand ils le pourront. »

Le lendemain soir, ma fatigue de dix heures de cheval fut secouée par la vue d’un homme sortant de la rizière. Il était nu et sur son corps brun, l’emplacement de son pagne était resté blanc. Dénoués sur son dos ses cheveux tombaient en chape noire. « Sous son pagne l’homme toradja a-t-il la peau claire ? »

Mon guide arrêta un instant vers l’horizon son regard bridé, le ramena sur le Malais avec un dédain de roi.

« Naturellement. L’homme toradja est un homme blanc.

Bato traduisit avec répugnance et, sûr de n’être point compris, ajouta :

– Ils disent cela, mais ils sont des sauvages et coupent les têtes de leurs ennemis. Ce sont seulement des… »

Sa voix s’arrêta, un tremblement le saisit.

Impassible, le Toradja le fixait d’un regard sans expression.

Avec une application d’enfants sages, cinq hommes agenouillés autour d’un cercueil le décorent naïvement. De feuilles découpées et teintes, sœurs de ces papiers de couleur pour kermesses, ils recouvrent une case en miniature faisant figure de corbillard. Enluminures, bouts d’étoffes, bambous taillés, plumes d’oiseaux, tout ce qui brille et chatoie trouve son utilisation un jour de réjouissances. Faux parasols, trophées, objets rituels sont achevés sans fièvre dans la hâte de la dernière heure. La Magie a dessiné les motifs de bois, présidé à l’absurdité des pendeloques, sculpté buffles ou coqs, mais elle demeure inconnue de ses artisans qui ignorent les frontières de la Liturgie et de la Tradition. Comme ailleurs les hommes répètent les gestes appris et leurs habitudes ont engendré des lois.

Une activité de chantier anime la place des Sacrifices, sur trois côtés de laquelle ont poussé des cases de bambous sur pilotis. Mais dans les mains des ouvriers, les lianes tiennent place de clous et la douceur des pieds nus, la précision des mouvements concourent à ce film muet. Dans ces demeures-tribunes, les proches du mort assisteront à la fête sans se mêler à la foule. Un espace circulaire les sépare de l’enceinte du Rite où les menhirs attendent leur ration de sang.

Trois communautés, cinq morts, 7 000 invités représentent les acteurs de la fête dont seulement deux étrangers, le guide malais et moi, seront spectateurs.

Un bourdonnement se dégage de la terre, des arbres, des champs et des monts. Assourdies par la forêt, les notes des gongs vibrent en élytres. Guidée par le son, j’arrive au village voisin, où la cérémonie est commencée. Autour des deux cercueils enfermés dans leur maison en miniature, des pleureuses accroupies gémissent sous leur capuchon d’écorce et des hommes enlacés en cercle chantent une mélopée sauvage et triste tandis que leurs pas déplacent insensiblement leur ronde avec la régularité d’une horloge.

Seule la musique pourrait exprimer l’angoisse et la mélancolie de ce coin de terre où sanglots et chants mêlés montent au delà du tremblement des bambous et de l’immobilité des cocotiers pour se perdre dans le bleu. Certains peintres aussi fixeraient le mouvement uni des corps nus et bruns tandis que les visages renversés participent à la même hypnose, mais des mots dans la brutalité de leur précision restent vides de couleur et de son pour décrire l’émotion humaine.

Deux vieillards debout en dehors du cercle tiennent les statues de bois, les Tao-Tao magiques, que les familles des morts achèvent de parer. L’or ruisselle entre leurs doigts de travailleurs de terre, colliers, ceintures, plaques, ornements, tout est d’or. Les gajang (kriss) des Toradjas sont d’or depuis la poignée ciselée en forme de déesse hindoue jusqu’à leur gaine d’un seul bloc. D’or les boîtes à bétel roulées dans les pagnes, d’or les monnaies cousues par milliers sur les cercueils et les vêtements de cérémonie, d’or les bracelets des hommes et des femmes, et pour ajouter à l’éblouissement des millions de soleils, le toit de la maison du mort est entièrement recouvert d’or.

D’où vient cet or ? Seuls le savent quelques chefs toradjas et ils ne le disent pas. À l’exploitation hollandaise les peuples du nord de Célèbes(*) ont abandonné des rivières de production moyenne mais le Pactole reste à découvrir. Un Indien qui vécut parmi les Toradjas il y a quelques années, avant que le cercle des fonctionnaires et soldats ne se soit resserré autour d’eux, m’a confié : « J’ai vu des pépites grosses comme des cerises, je sais à peu près l’endroit où l’on peut les ramasser, mais je ne le dévoilerai jamais et je ne crois pas qu’il puisse être découvert. Les Toradjas ont eu confiance en moi, je ne les trahirai pas. »

La sagesse des chefs a enlevé à l’or sa valeur d’échange pour lui conférer un pouvoir magique, ainsi jusqu’à aujourd’hui, le peuple fût-il préservé des autres et de lui-même, défendu contre l’action destructrice du métal. Ce temps est fini mais, de même que les princes de Lombok(*) se suicidèrent pour mourir libres, de même les « clercs » des Toradjas les abandonneront aux convoitises de l’extérieur sans faire d’eux des maîtres ou des proscrits. Dans la légende, la magie de l’or toradja rejoindra le sang du trésor des Incas et les pleurs des Ondines sur l’Or du Rhin.

Un argent gris mêle sa note sombre à l’éclat des gajang (kriss) et des colliers. Par milliers des pièces de monnaie sont cousues autour des corbillards, des jupes, des coiffures : elles portent des dates : 1685… 1725… 1550… Leurs inscriptions sont celles des Portugais, de la Compagnie des Indes, des vaisseaux de Nouvelle-Zélande. Conservées à travers les siècles, elles rappellent aux hommes des montagnes les dangers et les profits des transactions avec la côte. Ceux qui autrefois quittèrent les rivages devenus trop dangereux pour s’abriter dans les altitudes que n’atteignaient pas les boulets, ont emporté des histoires de pillages et de meurtres, de rapt et de vol.

Et tandis que j’y réfléchis, un homme si vieux que son corps disparaît dans sa peau devenue trop grande, me touche le bras avec douceur. Je le suis et lorsqu’il a soulevé le couvercle du coffre sculpté dans la demi-obscurité de la case, je vois, conservé dans les épices, un hennin de travail fragile et délicat, tels ceux portés par les femmes de Memling au xvè siècle. Si les coiffures des morts gardent un peu de leur âme, quels souvenirs d’amour ou d’horreur connaît celle-ci élaborée dans quelque Flandre à dentelles, et emportée sur l’un de ces grands voiliers dont les ailes se repliaient dans le sang et le viol les soirs de combats ?

Sans accord final, les chants des hommes et des femmes se sont tus d’un seul coup, et dans le silence éclate le ricanement rituel répété en écho à plusieurs voix :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Les danseurs ont bondi sur la place, leurs masques grimacent dans l’ombre de leurs chapeaux en cloches. Le rite de leurs pas se répète et se renouvelle devant les demeures des hommes défunts dont les os cousus dans la peau d’un buffle le jour de la Deuxième Mort vont enfin trouver la paix du tombeau.

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

La répétition du cri crée l’hypnose, des hommes assis sur le sol surgissent de leur calme comme d’un rêve pour le hurler en appel,

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

et mille poitrines répondent aussitôt, d’un seul souffle,

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

tandis que les danseurs, sans lassitude, tournent et sautent, balancent leurs bras, penchent leurs têtes, présentant au soleil l’impassibilité de leurs masques.

Contre les cercueils, les femmes accroupies dans l’ensevelissement de leurs chapes demeurent dans une immobilité et un silence qui annihilent leur présence comme celle des morts eux-mêmes.

Chacun sait que les morts ne sont plus là : depuis des mois leur âme a quitté les os que ne recouvrait plus aucune chair ; peut-être est-elle déjà réincarnée, ou bien entre deux existences est-elle venue rôder autour de ceux qui burent l’eau de son corps. S’il en est ainsi, elle peut se reposer, car dominant les danses, les chants et les pleurs, son Tao-Tao, son double, l’attend.

Soutenues sur un bambou, le visage voilé, revêtues d’oripeaux, ornées de bijoux et d’armes, les poupées magiques fixent de leurs yeux blancs tout ce qui du rite est invisible. Balancées au gré des mouvements de leurs porteurs, elles semblent des guignols grotesques aux ficelles cassées. Pourquoi ne prêtent-elles pas à rire ? Cette force qui fut l’âme du mort est-elle entrée dans leur chair de bois ? Et si oui, sent-elle une différence entre l’homme qu’elle habita et le pantin qui tremble entre les mains d’un vieillard ?

30 hommes ont soulevé sur leurs épaules les corbillards d’or, de bois sculpté et de feuilles peintes. Accrochées au cercueil, les femmes des morts sont restées suspendues dans le vide, leurs pieds nus repliés sur les bambous, leurs doigts agrippés aux moindres saillies du bois. Leurs porteurs, au milieu des cris de la foule, du ricanement des danseurs, du martèlement précipité des gongs, sautent en tous sens, secouant de toutes leurs forces les restes des morts, sans que tombent les veuves collées en ventouses à la dernière présence de leur mari.

Finis les pleurs, seuls demeurent l’allégresse de la fête, l’excitation de l’orgie, la tuerie proche et la joie de l’orgie attendue. Dans le déchaînement d’une foule ivre de cris et de jeûne, le cortège s’organise et se déroule vers le second village où deux morts encore, leurs corbillards, leur Tao-Tao, leurs veuves, emblèmes, danseurs, familles et amis doivent être rejoints.

Ni route ni sentier. À travers la forêt sautant des murs de trois mètres, enjambant des arbres morts, dégringolant des pentes, enfonçant dans des marécages, les Toradjas emportent sur leurs épaules les morts et leurs épouses dont pas une ne connaîtra le déshonneur de lâcher prise et de tomber.

Devant eux, les Tao-Tao se balancent sur leurs bambous, les emblèmes rituels tremblent dans les alternatives de soleil et d’ombre et les danseurs sautant d’un coin de la foule à l’autre s’hallucinent dans leur appel rauque :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Il semblerait que leurs voix veuillent réveiller les bêtes endormies en chacun de nous, tandis que les chants purs des femmes se diluent au-dessus des cimes et modulent des hymnes que nous ne pouvons plus percevoir.

Quitté le second village, le fleuve humain a grossi en crue. Des quatre morts suspendus à bout de bras au-dessus des marais seule la femme semble partir libre de tout lien, les trois autres sont accompagnés de leurs compagnes.

La forêt franchie, la foule se répand dans les rizières mi-desséchées, et se livre avec un redoublement de frénésie à ses danses, cris et chants, ponctués de coups de gongs, tandis que les cercueils et leurs grappes de vivantes voltigent sur les épaules des hommes et que domine le cri de mort :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Le cinquième mort et sa suite, rejoint, happé, absorbé, le cortège devenu horde, arrive sur la place des Sacrifices. À chaque pierre est attaché un buffle et mêlés à leur troupeau les enfants qui les soignèrent chaque jour, et sont impatients de voir mourir les bêtes dont les fronts s’appuient contre eux avec douceur.

Les corbillards hissés dans les demeures de bambous préparées en tribunes, les Tao-Tao sont installés en place d’honneur, près d’eux les familles offrant la fête, à leurs pieds le mouvement circulaire de la foule autour des victimes qu’un rite sanglant va sacrifier.

Comme tous les cannibales, les Toradjas sont végétariens. Leurs religions, comme toutes les religions du monde, basèrent leurs pratiques mi sur des traditions magiques, mi sur des règles d’hygiène.

Les catholiques instaurèrent le « maigre » hebdomadaire à l’époque où l’abondance des viandes compromettait la santé des seigneurs. Mahomet défendit le porc en des climats où sa chair est normalement toxique.

Un gourou apprit aux Yoghis à respirer et les plus hautes formes du Bouddhisme enseignent l’éducation des sens et la domination du corps par l’esprit.

La nourriture des primitifs, composée de racines, riz, maïs ou graines, était insuffisante. Une bête tuée à la chasse et rapportée au soleil sur les épaules de l’homme arrivait en état de décomposition. Aussi les prêtres firent-ils de l’alimentation carnée un rite soumis à des règles strictes.

Que la chair dévorée légalement, soit humaine ou animale ne fait aucune différence d’un point de vue moral, à partir du moment où l’assassinat est admis. Tuer des gens à la guerre et laisser leurs cadavres la proie des corbeaux ne constitue pas un progrès sur le fait de leur rôtir la cervelle. Ceux que l’on appelle sauvages ne commirent jamais crime plus grand que celui de détruire leurs ennemis ; la civilisation perfectionna seulement les moyens de destruction et transforma en vertu le goût du combat.

Reste ce mépris sans raisonnement pour toute pratique anthropophage popularisé par l’image chère au xixè siècle, de l’explorateur ligoté sur une broche et roulant des yeux effarés vers ses bourreaux coiffés de plumes. Or, du corps humain rituellement tué, suivant les peuples, d’un coup sur la tête ou d’égorgement, les cannibales ne mangèrent jamais que les centres vitaux : cervelle, glandes, cœur ou foie. Vous pouvez en faire autant en achetant dans n’importe quelle pharmacie des remèdes préparés sous le nom d’hormones ; chaque jour, en Europe et en Amérique, se débite une drogue qui, pour avoir changé de nom n’en n’est pas moins de l’extrait d’urine de femme enceinte. L’opothérapie, si à la mode aujourd’hui, est-elle autre chose que de l’anthropophagie par l’intermédiaire d’un laboratoire ?

Ainsi, les Toradjas des Célèbes, comme les Dayaks(*) de Bornéo, les Bignambas des Nouvelles-Hébrides ou les Papouas de Nouvelle-Guinée, mangent encore de la chair humaine, mais chaque fois qu’ils le peuvent, ils la remplacent par celle des bêtes et restent seulement cannibales les peuples ne possédant ni troupeaux, ni chasses.

L’attente du sacrifice secoue la foule en ondes : le premier buffle, choisi pour sa taille et sa force, va être égorgé sans comprendre, immobile dans les cris et les danses. La bête demeure près du menhir auquel une liane passée dans ses narines l’attache. Ses yeux sans expression semblent regarder au-delà des hommes qui vont la tuer, dévorer sa chair pour être plus forts, boire son sang pour faire leur un peu de son âme de géant sans défense. Un long couteau en main, le premier bourreau s’avance, détache le lien enroulé à la pierre, le saisit dans sa main gauche à cinquante centimètres du naseau percé, lève le bras et la tête de l’animal, avec docilité, suit le mouvement, se renverse en arrière, offrant sa gorge à l’Homme, au Maître.

D’un coup d’œil, le sacrificateur s’assure de son public : la famille du mort le regarde, prête à juger son adresse, autour de lui les garçons, un bambou en main, tremblent d’impatience, à deux mètres l’étrangère braque son appareil à fixer les images. Alors le bras droit, tendu, de toute sa force s’abat, tranche l’épaisseur de la peau et les deux carotides, s’arrête sur la vertèbre, tandis que le buffle, dressé sur les pattes de derrière, s’abat dans un jaillissement de sang recueilli par les garçons dans leur bambou. Autour de la bête, ils se bousculent afin d’enfoncer leurs tubes dans la plaie élargie, plongent leurs mains dans le corps qui se débat pour saisir les caillots, les emporter à leurs parents assis à distance.

Parmi eux un homme se fraye un passage, s’agenouille près de l’animal qui vit encore, enfonce son bras jusqu’à l’épaule dans la gorge ouverte, fouille et retire le cœur que l’héritier du défunt va manger cru, encore palpitant.

Vidée de son sang, la victime est aussitôt dépecée. La peau, enlevée comme un gant, à longs coups de couteaux glissés entre chair et cuir, est portée au mort dont, une dernière fois, elle enveloppera les ossements. Le foie, les meilleurs morceaux sont offerts aux hôtes d’honneur : je choisis une tranche de filet, pars avec mon trophée au village où le Malais fume pour cacher son inquiétude : « Vite, Bato, du feu, la poêle, une boîte de beurre, je vais manger un beefsteak, cela ne m’est pas arrivé depuis longtemps. »

Bato me contemple sans répondre et je pense que la vue d’une femme blanche tachée de sang jusqu’aux yeux, brandissant un morceau de viande crue au bout d’un bambou, est, même pour lui, un spectacle insolite.

Contrairement à mon attente, la viande n’est pas dure et les Toradjas, en cercle autour de moi, rient de mon appétit. Maintenant, je suis des leurs.

Dans le village, dans les bois, autour de la place, s’allument des feux et se répand l’odeur de la viande grillée et de la fumée de bois vert. Dominant tout autre bruit, l’appel des danseurs fatigue les nerfs comme un tournoiement :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Entre les menhirs devenus rouges les hommes continuent d’abattre les bêtes dans une boue de sang, d’urine et d’excréments, où nous pataugeons sans y prêter attention. Je désire prendre d’autres clichés, la rapidité des mouvements, l’heure qui avance et la mauvaise lumière des tropiques rendant les photographies difficiles et incertaines.

À mon premier contact avec un lieu de sacrifices, je ne m’étais pas expliqué le but de cette case centrale ouverte aux quatre vents, hors de portée des hommes. Sur sa plateforme, deux aides hissent les quartiers de boucherie, puis, suivant des lois strictes, les jettent dans la foule à ceux qui y ont droit. L’équité du partage est d’autant plus absolue qu’un Toradja déjà pourvu n’essaiera pas de se procurer une part supplémentaire.

L’excitation d’une nourriture violente à laquelle le peuple n’est pas habitué, l’odeur du sang, les ricanements des danseurs, troublent l’atmosphère. Plus de brutalité dans les mouvements, des rires sans raison, des cris, une oppression d’orage et ces égorgements, ces égorgements successifs dont le sang a peint la foule en milliers de bouchers, créent une irréalité d’ivresse.

Je me fraye un chemin parmi des hommes qui ne me voient plus, quand un vieux chef me touche le bras, se place devant moi et veille à ce que nul ne me heurte. Ainsi j’arrive en avant, au premier rang des spectateurs, pour voir sacrifier le dernier buffle de la journée, la plus belle bête du troupeau, gardée afin que chacun ait pu l’admirer et féliciter le village propriétaire.

À ma vue, le bourreau se détourne pour me faire face, me salue de son couteau et me fait hommage de la bête en riant, un peu saoul de sang, de vanité et d’énervement collectif. Déjà, je ne le regarde plus, toute à la mise au point de mon réflecteur.

À vouloir recueillir les souvenirs de cet instant, je ne peux ordonner la rapidité des images fixées dans ma mémoire.

Devant moi, un buffle blessé se cabre, arrache ses liens, fonce dans une foule en panique. Je le vois encore, tête baissée à deux mètres, je cours sans savoir où aller, les maisons des morts enfermant la partie de la place où je me trouve. Acculée contre une paroi, je me sens saisie sous les bras, hissée dans l’espace, posée sur la plate-forme entre le mort et Tao-Tao. À nos pieds, le buffle poursuit les zigzags de sa folie, arrêté soudain par deux hommes jetés à plat ventre derrière lui qui lui tranchent les jarrets.

Avec des mots qu’ils ne connaissent pas mais comprennent, je remercie mes sauveurs qui, pour sauver la vie d’une étrangère, l’ont fait pénétrer entre leur Mort et son Double magique, au mépris de tous les rites.

Cette nuit-là, un grenier à riz une fois encore abrite mon sommeil. Une natte en équilibre sur des bambous me sépare de quelques milliers de Toradjas qui de trois jours ne connaîtront pas le repos. Leur foule va, vient, tourne, chante, danse, dans un mouvement incessant. Des viandes grillent sur les feux, des enfants pleurent, des femmes s’appellent de longs cris aigus. Là-bas, attaché dans la fange de bouse et de sang, un jeune buffle beugle sans arrêt. Tout à l’heure, posé sur moi, son regard exprimait une telle détresse que je suis partie. J’entends sa voix, sa plainte tremblée et je devine son angoisse tournée vers la résignation des buffles plus vieux et vers l’indifférence des hommes qu’il croyait ses amis.

Dans mon demi-sommeil, son appel se mêle aux hurlements des danseurs, aux chants des Toradjas, aux larmes des enfants. J’imagine qu’il n’y a pas longtemps, parfois encore maintenant, des hommes attachés aux phallus de pierre, attendaient leur mort dans l’hostilité de la foule. Comme aujourd’hui, un plain-chant montait vers les cimes des bambous, des milliers d’invités chargés de viandes allaient et venaient dans un tournoiement sans fin. Et les nerfs de tous, spectateurs, victimes et bêtes tremblaient à l’unisson sous le cri de mort :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Il est des bruits qui n’empêchent pas de dormir. Le battement d’une porte, la chute d’une goutte d’eau tombant d’un robinet mal fermé, le gémissement d’un enfant suffisent pour empêcher le repos, mais la rumeur d’une foule, une tempête de vent, le chant des vagues rendent plus profond cet engourdissement où chaque soir je me plonge et oublie. Je me souviens de nuits dans les salles d’attente de quatrième classe en Silésie, où mon sac posé le plus près possible du poêle, ma tête sur mon sac, je goûtais un sommeil que ni les sifflets des trains, ni leurs roulements sourds, ni les bousculades des gens s’interpellant les uns les autres, n’arrivaient à rendre plus léger. Ainsi j’ai dormi sur des ponts de voiliers penchant sur les lames d’Océanie, sous des charrettes dans des villages turcs, à l’abri du comptoir de petits cafés dans le Sud mexicain, sur des sampans en Chine, dans des cabines d’avions, entre deux ciels.

Ici, dans les chants, les danses et les cris de 7 000 Toradjas, je retrouve cette quiétude que me donne l’éloignement de l’Europe, cette douceur de respirer un air privé de haine. Si mon lit de camp glisse entre deux planches mal jointes, mes voisins m’aideront à le replacer, si d’un mouvement involontaire je renverse un bambou ou heurte une femme, nul ne m’en voudra : je me sens bonne parce que l’on ne me déteste pas, je suis douce parce que chacun ne vit pas dans un réarmement constant, je peux dormir parce que nul ne heurte ma Paix.

Le soleil, quand j’ouvre les yeux, est déjà au niveau des toits, des coqs s’appellent, un cochon noir lève le nez vers moi en grognant, la foule fête ses morts dans l’orgie de la viande et l’ivresse des chants, et sur la place des sacrifices, le jeune buffle pleure son effroi, tandis que se répète et se renouvelle le ricanement du rite :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

Dans la forêt, des gongs vibrent en élytres et les montagnes résonnent de notes pleines et graves. La deuxième journée de la Fête, Celle-des-Offrandes, est commencée. Chaque village ami peut dès aujourd’hui venir prendre sa part des réjouissances, mais l’usage veut que sa visite soit précédée de dons en rapport avec son importance, son degré d’amitié et son goût du faste.

L’une après l’autre, chaque communauté pénètre dans le Jeu, accompagnée du même cérémonial. En tête viennent des gongs suspendus à un bambou soutenu par deux porteurs, puis en file indienne les porteurs de coqs, d’oiseaux sauvages, de faisans, de cochons, les accompagnateurs de buffles, de biches, de cerfs, ensuite les jeunes gens tenant sur leurs épaules les bambous emplis de vin de palme, enfin, immédiatement précédé de gongs, le chef du village lui-même, colliers d’or sur la poitrine, gajang (kriss) d’or dans la ceinture, bracelets d’or autour des bras, s’avance avec la majesté requise pour les grands de ce monde, à l’abri d’un parasol aux mains d’un serviteur. À distance respectueuse suivent les femmes têtes baissées sous leurs champignons de paille, un pagne dénoué jeté sur leurs épaules. Sans doute, chaque village tient-il à donner l’impression d’un défilé de richesses difficiles à énumérer et dans ce but chaque don est-il mis en valeur par sa présentation interminable. Aussi, le deuxième jour de la fête le cortège de musiques, de vins, de bêtes, d’hommes et de femmes commence-t-il avec le jour et ne s’arrêtera qu’à la nuit.

À son arrivée devant l’Hôte, sur la place du sacrifice, chaque chef s’assied entouré de son conseil et tandis que les femmes se tiennent debout à distance respectueuse, il énumère les cadeaux offerts aux assistants. Leur hôte les remercie et leur fait offrir du riz. Dès que chaque nouvel arrivé a mangé une pincée de riz, il est admis dans les réjouissances, et peut, soit s’étendre au lieu réservé pour sa tribu en attendant la distribution des viandes, soit se mêler aux chœurs lançant des invocations devant chaque Tao-Tao.

Les chœurs toradjas dont la musique rappelle celle des Russes, sont d’une exécution particulière : les hommes s’enlacent de manière à être le plus près possible les uns des autres, ceux du deuxième rang se collant à ceux du premier et ainsi de suite. Leur masse compacte exécute des pas variés en avant et en arrière et d’un tel ensemble que l’étranger a la sensation de se trouver en présence d’un seul être aux cent poitrines.

La Fête alors et ses ordonnances multiples, ses coutumes simultanées, devient un grouillement sans bousculades, un chantier de rite aux bruits divers sans concordances et sans heurts. Les gongs sonnent, les hommes chantent, les danseurs tournent en criant, les bourreaux abattent les buffles, les aides les dépècent et les distribuent, des chefs jouent entre eux le cœur des plus fortes bêtes, des garçons boivent du sang, les femmes entretiennent des feux, et sur tous, le vin de palme verse son ivresse.

L’angoisse particulière dégagée des hommes ou des foules privés de raison pèse sur moi cet après-midi. Depuis hier nous vivons dans l’odeur de sang, de viande, d’excréments et de sueur. Dans la boue de la place des sacrifices, devenue un cloaque, pataugent bourreaux et victimes sur lesquels pleut le sang des viandes suspendues à l’estrade centrale. Des garçons rassasiés de meurtre vont et viennent, peints en rouge, à la recherche de l’alcool qui apaisera leur soif.

Sous les arbres, dorment au hasard des hommes nus la bouche ouverte. Attirés par l’odeur ont surgi des milliers de mouches, moustiques, fourmis, cent-pieds et insectes de la forêt des Tropiques. Des enfants s’étendent sur le dos des buffles non encore sacrifiés et l’inquiétude des animaux se calme pour ne pas troubler leur repos. Les femmes à peu près disparues de l’orgie se sont retirées dans le village ou la forêt et entretiennent les feux auprès desquels viennent s’accroupir les hommes pour manger et boire leur butin.

Harcelée de piqûres, je ne peux rester en place sous mon grenier à riz et dans l’aveuglement de la foule erre en quête d’un spectacle inattendu. Depuis deux jours je n’ai pu ni me laver ni changer de vêtements, salis du sang d’hier, de sang nouveau, d’éclaboussures de bouses, de taches de terre, de sueur et de vin. De n’avoir bu ni ce sang ni ce vin, mon esprit garde une lucidité d’autant plus grande que je suis seule à la conserver et cela lui confère une tension anormale à l’aguet de ce qui peut arriver, dans l’attente des folies que peut déchaîner le moindre incident parmi ces quelque 7 000 hommes ivres de crime et d’alcool.

Parce que je fais partie de cette collectivité, je pressens ses oscillations ou émotions avant même leur naissance, alors qu’elles échapperaient à un observateur indépendant. Ainsi j’enregistre le redoublement d’excitation, le réveil de la violence avant même que la ruée ne se soit produite. Il vaut mieux suivre le mouvement que de lui tenir tête. Sans m’en rendre compte, je me trouve portée vers le centre d attraction, serrée entre cent hommes dont les hurlements ne m’expliquent pas la raison de ce que je vois.

Un buffle, pour la première fois, tient tête au bourreau. Ses pattes fixées aux phallus de pierre par des lianes, empêchent de bondir mais avec obstination il écarte la tête, baisse les cornes quand l’homme veut s’emparer de son anneau nasal.

Le beau buffle, le buffle courageux, quel beau combattant ne ferait-il pas : s’il meurt après avoir lutté, son cœur sera plein de force et mis à prix très cher par les chefs désireux de le dévorer, de s’incorporer sa vaillance par la communion de sa chair.

D’un seul cri la foule réclame le spectacle ; d’une seule course elle quitte la place des sacrifices, dévale un sentier, traverse un rideau de bambous et débouche sur la plus grandiose arène naturelle qu’il soit possible à l’imagination de concevoir.

Autour d’une prairie, des murailles noires dressent leur immensité à pic, çà et là des rocs parsemés semblent des îlots sur le dessèchement d’un lac et le flot des hommes les submerge, érigeant chacun d’eux en tribune, en sauvegarde pour le danger qui va se jouer autour d’eux.

Les buffles amenés sont lâchés sur l’herbe sèche où leur étonnement ne retrouve pas l’humidité des rizières. Énervés par deux jours de cris et d’abattoir, ils regardent autour d’eux sans comprendre, frappant du pied un sol dont s’élève la poussière. Devant le buffle-roi est amené un autre buffle de taille et de force égales. Autour des deux animaux des hommes armés de bâtons les obligent à rester face à face, frappant celui qui voudrait s’écarter. Dans ce cercle d’hostilité, les deux bêtes s’affrontent, puis autour de leur double bondissement, les hommes se dispersent en courant tandis que les combattants, front contre front, luttent sans vouloir céder ni reculer. L’un d’eux, le premier, lâche prise, se dégage, fait demi-tour et se sauve, tandis que son poursuivant, au galop sur ses talons, l’assaille de coups de cornes dans les flancs, parmi le délire des spectateurs.

Mis en train, l’appétit de la brutalité ne s’arrête plus : le peuple veut d’autres combats, d’autres luttes, d’autre sang et des buffles, des buffles encore, à jeun depuis deux jours dans la boucherie de leurs frères, sont amenés pour procurer aux hommes un plaisir supplémentaire. Dans leur joie, ceux-ci oublient prudence et précautions, seuls quelques enfants restent à l’abri sur les rochers, le reste des spectateurs se jette dans l’arène, se mêle aux combattants, les approche pour les exciter encore d’injures et de coups de bâton, et, quand l’un derrière l’autre les deux buffles s’élancent, renversant tous les obstacles dans leur force aveugle, leurs bourreaux s’écartent en courant, se suspendent aux murs de pierre, se couchent à plat ventre sur le sol.

Au bout d’un moment, moi-même j’ai compris le jeu et l’attrait de ce danger moins grand qu’il ne paraît d’abord. Je me risque peu à peu à m’avancer vers les bêtes jusqu’à les toucher et je goûte le plaisir de la fuite, de l’écart brusque en dehors de leur chemin, de la grimpée sur un talus, le cœur battant.

Serrée entre deux Toradjas aussi immobiles que moi-même, nous nous sommes mis à l’abri de cinq bambous que l’animal renverserait d’un seul élan. Derrière l’illusion de cet abri à deux mètres de nous, je vois la fureur de la bête saisir un arbuste entre ses cornes, le briser comme verre, l’emporter en trophée dans le craquement des feuilles et des branches. Mon sang bat un peu plus vite à mes tempes, en une seconde mille pensées traversent mon esprit et je goûte cette joie que j’aime et parfois recherche : la domination de ma peur.

À la nuit tombée en rideau de fer, nous regagnons les menhirs devant lesquels en notre absence, l’égorgement, le dépeçage et la distribution des bêtes a continué. Le temps d’ouvrir une boîte de conserves, de dresser mon lit de camp sous sa moustiquaire et pour la deuxième fois, dans la rumeur de 7 000 hommes, je me suis endormie.

L’aube du troisième jour me trouve si incorporée à la folie toradja, si accoutumée à sa clameur, à ses courses, à ses chants, ses défilés, si indifférente aux meurtres qui se poursuivent, que rien ne me frappe du spectacle devenu naturel. Il me faut un effort pour imaginer les sensations d’horreur, de dégoût et sans doute de crainte d’un voyageur tombé au milieu de nous qui se détournerait pour éviter l’odeur étouffante des hommes vivants et des bêtes mortes, reculerait devant l’hypnose de cette foule échevelée couverte de sang et de boue.

Si je veux m’arracher un instant au rêve devenu ma vie, je regarde mes mains : la brûlure du soleil, les coupures et écorchures de la vie rude, les souillures de la fête en ont fait des objets qui me sont étrangers. Leur vue est un point de repère, un tremplin qui me permet de m’élancer dans le souvenir, de retrouver un peu d’objectivité. Si je ne réveillais pas ma mémoire, il me semble que je resterais là toujours, assise sur une pierre sans prendre garde aux éclaboussures des égorgements, engourdie dans la monotonie des chants, ma tête rythmant les tournoiements des danseurs :

Hâ  Hâ  Hâ

Ha ha ha    Ha  Ha

À peine ma sensibilité réveillée s’émeut-elle à l’assassinat des biches dont le regard cherche le mien, à celui des grands oiseaux d’émeraude et de feu dont les dépouilles ajoutent l’éclat de leurs gemmes à la grisaille de l’ensemble.

Jusqu’au soir la fête continue et soudain tombe le signal de la nuit.

Les Toradjas endormis sous bois, les buveurs de sang sur la place, les porteurs de vin de palme riant entre deux ivresses, les danseurs mécaniques, les bourreaux sans fatigue, se groupent, se concertent et attendent. Leur rumeur, autour des morts, gronde et descend comme la mer.

De chaque case construite autour de la place des sacrifices, des hommes descendent les corbillards en forme de maisons, les posent sur le sol, en extraient les cercueils de bois sans ornement. Devant chaque cercueil est placé son Tao-Tao dévoilé par les femmes : leur figure de bois aux yeux blancs gagne en immatérialité au fur et à mesure que chaque ornement est retiré. Enlevés les gajang (kriss) d’or, les colliers, les soies, les quelques vêtements européens considérés comme richesse, les pièces de monnaie anciennes, les dents de tigres et de cochons, les cornes de buffles et les plumes de paradis.

Un cercueil brun repose sur la terre derrière une statue de bois. Ce dépouillement est la mort, une mort de douceur, une délivrance, un abandon, une montée dans la Joie. Il semble que le lest jeté des préoccupations matérielles, tout soit prêt pour l’envol.

Le chant qui monte des poitrines est clarifié de brumes, les danseurs, leurs masques, leur attirail grotesque et leurs cris se sont évanouis. Il ne reste rien de l’orgie humaine, la Paix descend.

Un cortège se forme, dans l’allégresse purifiée de la délivrance. À travers la forêt, seuls les familles et villages des morts les emportent dans l’éclairage des torches de bambous dressées par les jeunes garçons au-dessus des têtes. Les plain-chants montent au delà des cimes de bambous courbées devant les nuages.

Au pied de la muraille à pic ont été dressés des échafaudages jusqu’à la tombe creusée dans le roc entre ciel et terre. À peine si d’en bas se devinent les gestes des fossoyeurs. Devant trois des tombeaux, des Tao-Tao paumes tendues, témoignent d’autres présences dans le secret de la montagne. Derrière eux le cercueil est enfoncé dans la nuit, des pierres sont roulées devant l’ouverture, dont les interstices sont bouchés de terre, d’herbes et de bambou tressé. Puis, un à un, sont replacés les « doubles » de bois dont le nombre a augmenté.

Avec lenteur les hommes redescendent vers les chants.

Tout est consommé.

Pendant la dispersion des groupes, une femme se détache, pose au pied de la montagne une écuelle de riz, sème quelques fleurs et rejoint les siens, tirant d’une âme ignorée d’elle-même une mélancolie, apanage des Occidentaux qui ont fait une douleur égoïste des vivants de la joie dépouillée de la Mort.

Quelques heures plus tard, humanisée par un bain de rivière, des vêtements propres, un dîner bien cuit, je suivais sur le trébuchement de mon cheval la légèreté de mes porteurs.

« Bato, sais-tu depuis combien de jours nous vivons parmi les Toradjas ?

– La deuxième lune va commencer.

– Est-il encore un village où nous ne soyons pas allés ?

– Tu es passée sur tous les territoires. Maintenant, si tu vas vers le Nord-Est, tu rencontreras les Toradjas de Malili et du lac Posso soumis aux missionnaires. À l’Ouest, tu descendras vers les Malais de la côte. Au Sud, se trouve Makale, où vit un contrôleur hollandais.

– Tout autour de nous est le cercle des hommes blancs ?

– Tout autour. Autrefois, les Toradjas habitaient jusqu’à Kalosi. Devant les Malais qui ne sont pas sauvages, les Chinois vendeurs de cotonnades, les missionnaires précédés de soldats, ils ont reculé, montant toujours plus haut dans les montagnes.

– Ils ne peuvent plus reculer maintenant. Bato, que va-til arriver ?

– Rien, dit Bato avec haine. Les Hollandais construiront des routes jusqu’à leurs derniers repaires, les pasteurs bâtiront des églises et les soldats leur feront payer l’impôt. Ce sera très bien.

– Pourquoi les détestes-tu ?

– Ils nous méprisent parce que nous sommes bruns, ils mangent du cochon et boivent de l’alcool comme des infidèles, ils coupent la tête de leurs ennemis et suspendent leurs crânes devant leurs maisons, ils gardent la pourriture de leurs morts dans les cases et la mangent. Ce sont des sauvages. »

Pourquoi suis-je plus près d’eux que ce demi-civilisé ?

Depuis trois jours nous descendons. On ne peut vivre toujours sur les sommets. Le matérialisme de l’Occident pèse sur notre vie comme une tare. D’avoir fait travailler notre esprit, nous avons affaibli notre corps, il ne sait plus vivre de fruits et de riz et l’eau contenant des souillures invisibles le détruit. D’avoir exercé notre réflexion, nous avons tué notre instinct et seul un long effort de raisonnement nous amène à la solution que le primitif a trouvée d’emblée. De ses incursions en Terres Libres, l’Aventureux garde un goût d’amertume, car elles lui font sentir le poids de ses chaînes. Seul est malheureux celui qui sait son malheur, de même sans doute les derniers Toradjas ne sont-ils pas heureux, de ne pas connaître leur bonheur, ni sa destruction proche.

Leur Beauté sans défaut comme leur force, la droiture de leur regard sous leur chevelure secouée de vent, j’y songe encore quand soudain je rencontre la Laideur.

Un homme vient vers nous vêtu d’un pantalon troué, d’une veste en haillons, coiffé d’une casquette à visière cassée. À mon approche, il la soulève d’un geste maladroit, tandis qu’avec humilité il s’incline sur le côté du chemin pour me laisser passer.

« Qui est-ce ?

– Un Toradja.

– Un Toradja ? Un homme de la race de ceux que nous quittons ?

– Oui. Il habite Senggala, dans la région de Makale.

– Pourquoi est-il ainsi vêtu ? Pourquoi a-t-il quitté son pagne ?

– Parce que le missionnaire défend la nudité. Il dit aussi : les cheveux longs sont sales et l’âme de celui qui découvre son corps ne connaîtra pas le repos.

– Ah ?

Nous allons. Ce soir nous coucherons à Tondon.

– À Tondon, dit Bato, tu n’auras plus besoin de dormir sous le grenier à riz, il y a une baroega. »

Une baroega est une baraque en planches destinée à abriter les sous-officiers bouginais des patrouilles militaires. Celle de Tondon est sale, mal construite, loin de la rivière. Je gravis ses trois marches de bois, ma torche électrique en main et pénètre dans une des deux pièces sans porte.

Au déballage de mes restes de provisions sur la poussière du plancher, je ressens une étrange oppression d’isolement. Où sont les habitants du village, l’accueil de d leurs sourires, la curiosité de leurs femmes, la hardiesse de leurs enfants ? Cette cabane pèse à mes épaules comme une dignité, une marque : ici habitent les étrangers, les maîtres.

« Il nous faudrait de l’eau, Bato. Personne ne va-t-il nous en donner ? »

Le Malais sort devant la maison, hèle un invisible dans l’ombre, donne un ordre. Vingt minutes plus tard, un homme apporte un seau de fer-blanc qui fuit :

« C’est 20 cents

– Comment ? »

Ah ! oui, la civilisation, déjà. Le paiement de sa course reçu, le porteur reste planté devant moi.

« Que veux-tu ?

– Je peux aider à faire le feu, à laver les assiettes, la dame me paiera encore 20 cents.

– Non, merci. Va-t’en. »

Lorsque je m’étends sous ma moustiquaire le silence me frappe autour de la maison. Le village un peu plus loin est mort. Sans doute ses habitants se taisent ou parlent-ils à voix basse. De me sentir retranchée de leur vie, de ne plus sentir leur existence vibrant au même rythme que la mienne je me sens perdue, rejetée, punie et cette nuit-là, de ne pas être bercée par la rumeur des hommes, je ne peux dormir.

Le lendemain matin, je trouve un groupe de garçons debout devant la porte. À ma vue, ils ricanent, détournent la tête, se parlent à mi-voix avec des sourires étouffés, j’entends ce rire bête de patronage, fait de gêne et de hardiesse. L’un d’eux se décide : « Nous sommes venus pour chanter. » Sans attendre ma réponse, ils entonnent un chœur en malais dont les paroles m’étonnent. Le nasillement de leurs voix aussi me surprend et sa monotonie. Je les arrête.

« Que chantez-vous là ?

– Une prière.

– Qui vous l’a apprise ?

– Le pasteur.

– Un pasteur vit-il à Tondon ?

– Non. Il vient deux jours à chaque lune depuis six mois.

– Ne connaissez-vous plus les chants toradjas ?

Les jeunes gens se regardent, baissent la tête sans répondre. J’insiste :

– Ne connaissez-vous plus les chants toradjas ?

– Le pasteur les a défendus.

– Pourquoi ? »

Ils ne savent pas. Le pasteur est venu la première fois avec des soldats, leur a fait honte de leurs costumes, leur a appris un chant. Depuis il leur enseigne que tout ce qui est toradja est mauvais, mais Lui leur apportera le bien. Déjà l’on parle de construire une école.

« Qu’apprendrez-vous à l’école ?

– Le malais et la religion chrétienne. »

Je monte sur mon cheval, soulève ses brides.

Mes interlocuteurs tentent de s’opposer à mon départ :

« La dame doit nous payer, puisque nous avons chanté. »

De village en village, de vallée en vallée la désagrégation augmente. De voir cette destruction s’opérer sous mes yeux, je sais que je quitte le peuple toradja moribond. Sa fin est si proche maintenant, avance à tels pas que bien peu l’auront connu tel qu’il fut. Dans le souvenir de ceux-là, il survivra quelque temps et puis…

Déjà le sentier de la montagne est devenu un chemin, le chemin est devenu route. 500 hommes la construisent. Sous les charges de pierre et de bois, ils chantent. Leur force, soumise à la civilisation, lui pave une voie sans heurts. Quand j’arrive, ils se rangent sur le côté et inclinent la tête d’un geste maladroit qui ne leur est pas naturel. Sauraient-ils encore saluer la tête haute, le bras levé ? … Entre leurs deux rangs d’hommes entrés dans la grande discipline humaine, je passe avec un peu de honte.

Un peu plus loin, une planche clouée sur un arbre sert de poteau indicateur : Makale 40 km. Sur un sol aplati par un rouleau à vapeur, je peux mettre mon cheval au galop, la lenteur ne convient plus à l’air nouveau.

Makale est un coin ravissant tels ceux choisis par les Suisses pour y placer des barrières blanches et des indications : ici point de vue. Sur un lac enfermé de rives en ciment ont été semés des nénuphars géants, et des flamboyants bien taillés ombragent la promenade entre l’église et le marché.

Quatre maisons coloniales hollandaises rivalisent à celle qui aura le plus beau jardin ; derrière leurs pelouses bien taillées semées de massifs elles sont solides, claires et confortables. Toutes quatre semblables (car les maisons des Indes néerlandaises semblent construites sur le même modèle), elles diffèrent par leurs dimensions proportionnées au rang de leur occupant. Voici celle du contrôleur celle de l’assistant-contrôleur, du capitaine et du missionnaire. Le pasanggrahan où je loge sur une hauteur les domine. De sa terrasse, je peux suivre la vie des fonctionnaires. À 6 heures le matin s’ouvrent en même temps les fenêtres. Madame s’affaire en peignoir tandis que Monsieur traverse le jardin pour aller prendre sa douche. À 7 heures, déjeuner, puis les quatre messieurs vêtus de blanc et chaussés de noir se rendent à leurs bureaux tandis que leurs épouses, habillées d’une robe à fleurs en toile imprimée, se rendent des visites, parlent santé, enfants, ménage et domestiques. À 14 heures ferment les bureaux et les quatre messieurs reviennent dans leurs demeures respectives où les attend un repas copieux servi sur des nappes à fleurs recouvertes de napperons brodés. Ensuite se ferment les fenêtres pour la sieste que le coup de 17 heures interrompt. Monsieur surgit en pyjama, Madame en robe de voile demi-longue, le thé servi depuis 16 heures par le boy les attend au chaud sous un capuchon ouaté. À 18 heures, sur les quatre vérandas, s’allument les quatre lampes recouvertes d’immenses abat-jour bariolés achetés au même marchand ; Monsieur lit son journal, Madame coud, des enfants jouent. À 20 heures, repas froid à base de tartines de pain, puis encore un petit peu de véranda et coucher général.

Autour de cette vie d’une organisation sans place pour la Fantaisie, errent des Toradjas les jours de marché. Par groupes ils vont lentement, émerveillés par une auto, un gramophone ou une boutique de chandails. Deux soldats armés gardent la place où s’installent les vendeurs dans un double cercle de fil de fer barbelé. Il faut payer pour entrer. Le Toradja apprend à la fois que tout s’achète, se paie et que l’ordre est à base de Force. Si je donne de l’argent à l’un d’eux, son premier soin sera de se procurer une coiffure de paille ou un tricot : sa plus grande ambition est d’imiter celui qui l’a conquis.

Pourquoi se révolter ? La colonisation est et sera de tous temps. Nous sommes Romains et les Anglais Normands. Les Hollandais ne seraient-ils pas ici, avec leur puissance de travail, leur goût du nettoyage extérieur et du respect hiérarchique, que les Célèbes connaîtraient la discipline japonaise ou la dictature russe. Aucun regret n’arrêtera l’évolution du monde vers la grande uniformité et la conduite de sa transformation ne sera jamais confiée aux poètes.

Admis le principe de la colonisation, je ne crois pas qu’il soit possible de pousser plus loin que les Hollandais la perfection coloniale. Mais dans cet accomplissement matériel une faille : l’idée que le premier et seul bien à donner aux indigènes est de faire d’eux des chrétiens. À ces peuples de civilisation différente, le blanc ne peut-il apporter autre chose que des casquettes, des uniformes ou des signes de croix ?

Encore un peu de temps et les derniers Toradjas auront vécu. Déjà, leurs cousins de même nom, ceux du lac Posso et leurs frères de Makale ont appris des missionnaires à oublier leurs fois et leurs lois. Celles reçues en échange auront toujours pour eux l’aspect d’une langue étrangère, ils ne croient plus en rien, ne savent plus rien et les nouvelles notions de Bien et de Mal ont détruit en eux la dignité humaine.

À Rantepao, un fils de chef savait lire le malais, l’écrire et compter.

« Tu peux être employé, lui dit le missionnaire, mais il faut te faire baptiser.

– Je veux bien.

– Tu as deux femmes, tu es un criminel pour le Dieu des chrétiens, il faut renvoyer la plus jeune.

– Mais d’elle j’ai un fils.

– C’est un enfant du péché. »

L’homme hésita, puis se soumit. Je le connais. Il vit dans une maison en bois sous un toit de tôle ondulée, sa femme porte le costume des Malaises, il possède deux uniformes de coutil et une paire de souliers. Sa seconde femme erre avec son enfant, réduite à une demi-mendicité. Aucun homme de sa race ne l’épousera puisqu’elle appartient à un autre. Elle ne comprend pas pourquoi une telle punition lui a été infligée par un étranger qui prétend enseigner la bonté. Quand elle sera lasse, elle deviendra la concubine d’un Chinois ou la quatrième femme d’un musulman.

À l’entrée de Senggala, une affreuse maison arrête le voyageur. C’est l’église en style toradja dont l’inventeur est très fier. De l’architecture toradja il a supprimé ce qui était beau. Enlevés les pilotis qui élançaient la demeure, le caisson aplati sur le sol n’est plus qu’une masse informe écrasée par un toit coupé en forme de croix. Il a vraiment fallu avoir le génie de la laideur et de la destruction pour arriver à une construction aussi hideuse en poussant la perversité jusqu’à lui garder une certaine ressemblance avec ce qui fut l’œuvre du génie artistique toradja. Pas de buffle, bien entendu la représentation de cette bête païenne est même interdite dans la région, par contre, le coq est conservé, sans doute à cause de Saint Pierre.

Dans un district voisin se trouve un pont. J’y lus un écriteau : il est interdit de passer sans autorisation. Seule, mon indiscipline française n’aurait tenu aucun compte de la défense mais je ne voulais pas risquer de faire encourir une réprimande à mon chauffeur. Nous revînmes en arrière et chez le contrôleur. « Vous pouvez traverser, me dit-il. C’est moi qui ai fait construire ce pont, mais cinq fois déjà le missionnaire de l’autre rive a placé cet écriteau, cinq fois je l’ai fait enlever.

– Pourquoi agit-il ainsi ?

– Parce qu’il ne veut pas que l’on pénètre sur son territoire sans qu’il en soit averti.

– Vous êtes le maître pourtant ?

– Vous croyez ?

Le contrôleur hésite, hausse les épaules, et :

– Il y a plusieurs maîtres partout où se trouvent des missions… ou plutôt il n’y en a qu’un seul…

– Êtes-vous obligé de…

– Je dois obéir à mon gouvernement, madame. Je suis fonctionnaire. Est-il une chose encore pour laquelle je puis vous être utile ?

– Non, merci, je vais repartir. »

Une feuille de souscriptions distribuée par les missions annonce le chiffre des « conversions croissantes parmi les Toradjas ». J’ai demandé à un Hollandais connaissant bien la question et le pays :

« Comment expliquez-vous ces soi-disant conversions ? » Pour me répondre il retira de sa bouche cet éternel cigare que le natif de Rotterdam ou La Haye quitte à peine pour dormir :

« C’est très simple. Le Toradja, bien entendu, ne comprend rien aux histoires entendues concernant un Dieu en trois personnes, ou une Vierge mère ; en son cœur, il gardera toujours ce panthéisme craintif qui lui fait adorer les forces de la nature : le Soleil, la Terre, la Pluie, le Vent, la Montagne ou le Fleuve. Une fois chrétien, il continuera en cachette ses pratiques premières et ses sacrifices, seulement son titre nouveau lui confère des avantages.

– Lesquels ?

– Des emplois d’abord. La plupart de ceux qui travaillent autour des bureaux ou des commerces sont choisis parmi les chrétiens. Ensuite, s’il commet un délit, il bénéficie de l’indulgence du tribunal.

– C’est une politique alors ?

– Exactement. Aux Indes, un indigène se fait chrétien comme un Allemand se fait inscrire au parti d’Hitler ou un Russe au parti communiste.

– Serait-ce à dire qu’ici le missionnaire est gouvernemental ?

– Mais oui. Il touche des subventions et de plusieurs côtés ; sa situation matérielle est toujours enviable, son autorité morale certaine.

– Pensez-vous que si vos hauts dirigeants connaissaient la pratique des choses dont ils ne jugent que le côté idéal, ils ne changeraient pas d’avis ?

– Naturellement, ils changeraient d’avis, mais comment peuvent-ils savoir ? Moi-même je suis croyant, quand j’étais en Hollande, je parais les missionnaires d’une auréole de vertu et de sacrifice qu’ils n’ont jamais eue. Depuis que je suis aux Indes, j’ai appris à connaître les indigènes et je suis devenu anti-missionnaire.

– D’après vous, les choses ne changeront-elles pas ?

Mon interlocuteur aspira deux ou trois bouffées de son cigare, regarda en l’air et prit la figure de celui qui va dire une bonne plaisanterie.

– En France, n’est-ce pas, votre gouvernement républicain n’est pas religieux, vous avez même, je pense, une soidisant loi contre les congrégations, mais dans vos colonies il y a des milliers et des milliers de missionnaires.

– C’est vrai…

– Attendez ! s’ils étaient des missionnaires français le mal serait réduit, mais un grand nombre d’entre eux sont Anglais ou Américains. Vous connaissez leur… rôle exact ?

– Je le connais.

– Alors ?

– Vous avez raison, la couleur des drapeaux change, les gouvernements restent soumis aux mêmes influences.

– Et rien ne sert à leurs sujets de les critiquer. »

Sur une route excellente, une solide voiture américaine m’emporte vers le Sud-Bouginais à travers 400 kilomètres de cultures. Dans peu de temps cette route traversera les plus hautes montagnes du Nord, dernier refuge de 100 000 Toradjas.

À cette époque, leurs toits de bambous auront fait place à la tôle ondulée, des Chinois leur vendront des vêtements à crédit, et leur seule morale sera la peur du gendarme. Les jeunes garçons liront un journal imprimé en malais et remplaceront leur instinct primitif par des raisonnements simplistes tandis que les plus jolies de leurs sœurs descendront se prostituer dans Ies ports de la côte. Pour quelques stalis le cinéma leur enseignera les manières des femmes blanches et comment elles passent demi-nues d’un homme à l’autre.

Alors quelque honnête épouse d’Europe s’indignera du larcin léger d’un boy : « Ces indigènes… on ne peut avoir confiance ! »

Et si je suis là, je ne conterai pas comment seule parmi 7 000 Toradjas, je laissai ma monnaie sur un plancher ouvert à tous vents sans que personne eût l’idée d’y toucher.

Le jour de mon arrivée à Macassar, port cosmopolite depuis 300 ans, les Iongues rues bordées d’arbres sont pavoisées en l’honneur de la fête nationale hollandaise et les indigènes dansent l’anniversaire de la reine Wilhelmine. Vêtus de blanc, les officiers allemands du koln boivent de la bière à la terrasse de l’Orange Hôtel et leur croiseur inondé de sang par le soleil couchant semble un crime d’offrir tant de beauté dans une année de guerre. Au club harmonie un concert de Maurice Maréchal arrache les habitants à leurs maisons fleuries aux vérandas ornées d’abat-jour géants.

Sur la table de ma chambre, un prospectus m’attend : « Touristes, visitez les Toradjas en automobile. Passez deux jours avec de vrais sauvages devenus inoffensifs. » Suit un itinéraire par Makale et Rantepao, ces deux points déjà christianisés, en bordure du pays toradja. Sur une photographie, un Bouginais, tête rasée, vêtu d’une culotte de confection, lève un bouclier devant une toile peinte au-dessus de cette inscription : « Toradja en costume de guerre. »

Les touristes, comme les fourmis, arrivent pour dévorer les morts. Je n’aurais pas cru la fin si proche.

L’évasion a fermé ses portes.

Jamais n’aurai-je le désir de retourner chez les Toradjas.

Pas plus que sur une tombe.