Anaïs Nin

Née en France en 1903 d’un père cubain et d’une mère franco-danoise Anaïs Nin débarque à New York en 1914 avec sa mère et ses frères. À vingt ans, elle épouse Hugh Guiler, un jeune banquier-poète qu’elle aime mais qui ne la satisfait pas. Ensemble ils partent pour Paris où elle rencontre Arthur Miller et sa femme June, avec qui elle entretient une histoire d’amour passionnelle. Amie de nombreux autres écrivains tels qu’Antonin Arthaud, Gore Vidal ou Lawrence Durrell, elle mène une vie libre. En 1955 elle épouse Rupert Poole sans avoir divorcé d’Hugh Guiler, qu’elle ne se résout pas à quitter. Elle meurt en 1977 à Los Angeles.

Anaïs Nin est l’auteure de nombreuses nouvelles, toutes inspirées de ses expériences intimes, mais c’est avec la parution en 1966 de ses journaux – qu’elle tient avec assiduité depuis l’enfance – qu’elle connaît enfin le succès. Elle est aussi célèbre pour ses écrits érotiques.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : WASTE OF TIMELESSNESS AND OTHER EARLY STORIES

© Anaïs Nin, 1977

En couverture :
Photo : © Joanna Czogala / Arcangel Images

Traduction française : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020
Préface : Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

EAN : 978-2-221-25343-4

(édition originale : ISBN 978-08-040-0981-2, Swallow Press / Ohio university Press, Athens OH)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Préface

Que sait-on d’Anaïs Nin quand on ne sait que peu de chose d’elle ? « Érotisme » et « féminisme » sont les deux mots qui viennent à l’esprit. Surgissent aussi quelques noms, à commencer par ceux de l’écrivain Henry Miller et de sa femme June… Lorsqu’elle écrit les nouvelles présentées dans ce volume, en 1929 et 1930, Anaïs n’a pas encore rencontré Henry et June, elle n’a pas encore faite sienne cette phrase de Rabelais : « Fay ce que vouldras. » C’est plus tard seulement qu’elle se sentira « tellement libre. Sans esprit critique. Amorale ».

En 1929, elle n’a encore publié qu’un livre, sur D. H. Lawrence, et elle éprouve des difficultés à écrire tous les jours, comme elle le confie à son journal, ce fameux journal auquel elle aimait donner des titres correspondant à des périodes de sa vie.

Anaïs vit alors à Paris avec son mari, et le titre qui conviendrait le mieux à cette partie de son existence serait sans doute Journal d’une épouse absente par la pensée. Elle s’ennuie, bien qu’elle parle parfaitement le français. N’est-elle pas d’ailleurs un peu française ? C’est ce que lui rappelait son père, Joaquín Nin i Castellanos, musicien cubain issu de la petite noblesse espagnole qui les a abandonnés elle, sa mère et son frère, lorsqu’elle avait douze ans. Elle a vécu avec sa mère, Rosa Culmell i Vaurigaud, la fille d’une Franco-Cubaine et d’un riche marchand danois, à Barcelone puis à New York, où elle a commencé à rédiger son journal en anglais et a rencontré un banquier protestant qui deviendrait son mari, Hugh P. Guiler. Pourquoi lui ? Certes, « Hugo » – ou « le Chat », comme elle l’appelle – la choie, la vénère, mais il ne la satisfait pas sexuellement. Et ce n’est pas un artiste. Il est populaire cependant, et les Guiler sortent beaucoup. Que ce soit dans les soirées où elle accompagne son mari ou à Montparnasse où elle se promène seule durant la journée, Anaïs est intensément courtisée. Ses nouvelles, écrites à cette période charnière, sont le viatique qui lui permettra d’accepter l’idée que, bientôt, elle trahira son époux chéri. S’y déploie son intuition fabuleuse.

Ainsi, dans « L’intemporalité perdue », la narratrice, une jeune femme bourgeoisement mariée, passe le week-end chez des amis de son mari, eux-mêmes amis d’un grand écrivain. Elle fait un rêve : elle est embarquée sur une rivière, sa vie. Quand elle aborde les berges où se trouvent son mari et ses amis, elle sait qu’ils ne la comprendront jamais. Elle entame un dialogue avec l’écrivain, mais celui-ci n’a qu’un souhait : être admiré. Elle passe alors son chemin, comme le font toutes ces héroïnes, alter ego d’Anaïs, qui ont pour nom Anita, Aline, Lyndall…

Si ces femmes rejettent l’idée de coucher avec les hommes, ce n’est pas pour des raisons de moralité mais parce qu’aucun d’entre eux n’est digne d’elles. Même les artistes, les libres penseurs veulent soumettre les femmes, pour pouvoir tout simplement les posséder. Aucun n’est à la hauteur du besoin d’amour et de liberté qu’éprouvent les personnages féminins de ces nouvelles. Le paroxysme de cette constatation – qu’Anaïs développera toute sa vie dans son cher journal – est dévoilé dans « Fiancés par l’esprit », où un écrivain qui aime la narratrice lui dit :

« Un homme t’a-t-il déjà dit qu’il voulait te détruire ? Eh bien moi, j’ai ce désir. Tu m’obsèdes. La connexion mentale qui nous lie m’obsède. Je n’arrête pas d’y penser. Je sais que jamais je ne trouverai rien de tel en ce monde. Je sais que ce serait idéal. Je veux t’aimer. Je voudrais que nous n’ayons pas commencé par établir cette connexion mentale entre nous, j’aurais aimé que nous ne nous soyons jamais mis à rêver ensemble, car à présent, je ne peux plus te toucher, il y a un voile entre nous. »

Plus encore, Anaïs comprend à ce moment de sa vie qu’il lui faut mettre l’art, son art, au-dessus de tout. Or comment y parvenir quand on est deux ? L’art est une pratique solitaire qui la place en compétition avec les hommes qui la convoitent. À l’époque, elle a déjà éprouvé son pouvoir castrateur sur le sexe fort et pressent que ce pouvoir sera la malédiction de son existence, elle qui aime tant l’amour, le sexe, l’échange. Son intelligence, sa beauté, son talent, rendent impuissants ceux qui la convoitent, à commencer par son mari. Il faudra attendre sa rencontre avec Henry Miller pour qu’Anaïs trouve enfin son « maître ». Et même celui-ci la décevra, si bien qu’elle se jettera dans d’autres liaisons avec d’autres hommes, y compris avec son propre père. Sa seule fidélité, son seul ami, sera son journal, à qui elle confiera tout. Elle inventera l’autofiction mensongère, gommera toutes les distinctions entre fiction et autofiction. Elle mentira à son journal, en publiera différentes versions. Elle jouera avec la vérité et le mensonge comme personne ne l’avait jamais fait, et ne pourra jamais le faire. Elle apparaîtra ainsi dans toute la gloire d’une femme sans scrupules, et pourtant admirable. « Ma seule religion, ma seule philosophie, mon seul dogme, c’est l’amour. Tout le reste, je suis capable de le trahir si la passion me transporte vers un monde nouveau », dira-t-elle. Il est très rare de croiser dans la vie – et plus encore dans la littérature – une femme qui soit à ce point libre en pensée et en actes. Pas étonnant que les féministes aient un temps voulu enrôler Anaïs sous leur drapeau. Mais comment concilier les thèses de ces dernières avec celles d’une femme qui déclara un jour à son amant que « les femmes sont fondamentalement des putains, elles veulent être traitées comme des putains » ? Anaïs ne peut être enfermée dans aucune case. Elle n’appartient qu’à elle-même, et elle appartient à tous. Et ces nouvelles en sont l’exquise prémonition.

Capucine Motte

L’intemporalité perdue

Et voici que revenait la sempiternelle invitation à la sempiternelle fête, avec les sempiternels invités, avec son sempiternel mari. Pourquoi était-ce forcément des amis du « grand écrivain » Alain Roussel, plutôt qu’Alain Roussel en personne, qui les conviaient pour le week-end ?

Et en plus, il pleuvait.

La première chose que dit Mrs Farinole fut : « Il n’est pas tombé une goutte ici de tout l’été. Quel dommage que le mauvais temps se déclare aujourd’hui ! Vous allez avoir beaucoup de mal à imaginer combien cet endroit peut être ravissant.

— Oh, mais si, je l’imagine parfaitement », répondit-elle en appréciant les collines environnantes, les pins, la mer très classiquement cadrés pour créer un recoin douillet et abrité du vent. Et soudain, elle se figura une immense rafale emportant tout sur son passage et Mrs Farinole qui commenterait : « Je suis désolée que notre maison se soit envolée, car je ne vais pas pouvoir vous retenir à dormir. Je vais devoir appeler le charpentier. Il faut qu’il intervienne immédiatement. »

C’est alors qu’Alain Roussel, passant par là en quête de matériau, une épuisette à crabes sur l’épaule, ferait son apparition. La voyant sur la route, il dirait : « Accepteriez-vous de m’accompagner ? Nous pourrions passer le week-end sur un vieux bateau de pêche échoué sur la plage. C’est un lieu grandiose. »

(Il emploierait un autre mot, un mot plus approprié que « grandiose », mais, sur le moment, elle ne put en trouver aucun.)

Son mari répondrait : Attendez un instant. Il faut que j’aille chercher son imperméable. Elle a une tendance à la névrite.

« Voici la maison de Roussel, déclara Mrs Farinole. Il a peint son portail en bleu turquoise. Il tournera vite au gris à cause de l’air marin.

— Avez-vous lu tous ses livres ? demanda-t-elle.

— Nous comptons bien le faire, petit à petit, dit Mr Farinole. Savez-vous qu’il a écrit les trois derniers ici même ?

— Et tout cela pendant qu’ils réparaient sa maison, précisa Mrs Farinole. Je ne comprends pas comment il a fait.

— Sans compter que son cuisinier était malade – la maison était sens dessus dessous, ajouta Mr Farinole.

— Il a écrit un papier tout à fait extraordinaire dans un magazine, dit-elle.

— C’est un homme tout à fait extraordinaire, remarqua Mr Farinole. Savez-vous qu’il a réparé lui-même sa voiture alors que le mécano était incapable de comprendre l’origine de la panne ?

— Et voici notre maison, annonça Mrs Farinole. Henry, montre-lui la glycine entêtée. »

Ils s’arrêtèrent sur le seuil, face à la porte d’entrée.

« Voyez-vous cette glycine ? C’est une plante entêtée – pas moyen de la faire pousser ailleurs que sur la gauche de la porte pendant deux ans, et puis j’ai fini par y arriver, la guider vers la droite pour qu’elle vienne encadrer la porte, comme je le voulais. »

Durant ce bref récit, Mrs Farinole étincelait de fierté. « C’est tout Henry ; si merveilleusement tenace.

— Pensez-vous, demanda-t-elle, que moi aussi, il pourrait me rediriger vers la droite ? J’adorerais pouvoir pousser vers la droite et encadrer la porte, mais cela paraît impossible. »

Mrs Farinole éclata de rire. « Vous avez du sang irlandais, n’est-ce pas ?

— Non, pourquoi ?

— Chaque fois que Henry dit quelque chose de drôle, nous lançons : “Vous avez du sang irlandais, n’est-ce pas ?”

— C’est vrai !

— Et il répond systématiquement : “Et une goutte d’écossais en plus !” Voilà, dit Mrs Farinole, maintenant vous connaissez nos petites plaisanteries maison.

— C’est parfaitement exquis », dit-elle. Pendant quelques minutes elle cessa de prêter l’oreille à la conversation. Elle songeait qu’elle aimerait demander à Roussel ce qu’il entendait par « raisonnement intuitif ». « Grâce au raisonnement intuitif, songea-t-elle encore, on pourrait me faire pousser vers la droite pour encadrer la porte, alors que cela serait impossible par le raisonnement tout court. »