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Pour Marylin Maeso, 
son frère d’arme.





« Chacun des grains de cette pierre, chaque 
éclat minéral de cette montagne pleine de 
nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte 
elle‑même vers les sommets suffit à remplir 
un cœur d’homme. »

Albert Camus,  
Le Mythe de Sisyphe





Avant‑propos

Une idée fleurit comme un flocon développe six 
branches.

Dès qu’on la trempe dans un peu de patience, elle 
s’épanouit avec la sûreté de l’instinct, à la vitesse de 
l’encre sur le derme d’un buvard.

L’édifice qu’elle compose est inédit, improbable, 
mais ordonné. Et tout en lui, après coup, relève de 
la nécessité. Il est juste, en cela, de dire que nul 
n’est propriétaire d’une idée. Nous ne sommes pas 
la source de nos idées, nous en sommes l’outil de 
cuisson. Nous mettons nos mots à la disposition 
des capricieuses qui naissent sans prévenir et parfois 
s’estompent alors qu’imprudemment on les regardait 
s’ébattre au lieu de les consigner –  et laissent au 
cœur un sentiment de cendres chaudes.

Comme une graine bien plantée, une idée se déploie 
si vite que les phrases pour la décrire ressemblent 
aux parapets qu’un géant bienveillant disposerait à la 
hâte, au passage de l’imprudent sur une crête. Mais 
comment écrire assez légèrement pour ne pas enfermer 
l’idée dans les mots qu’on emploie ? Comment être, 
littéralement, aux ordres d’une intuition et la servir 
dans son jus à des esprits affamés ? Tandis que l’idée 
danse et menace de s’envoler, les mots composent un 
filet avec son ADN, dans l’espoir qu’elle y tombe.



« Hélas, mes pensées, qu’êtes‑vous devenues, 
maintenant que vous voilà écrites et peintes ! Il n’y 
a pas longtemps, vous étiez si diaprées, si jeunes, si 
malignes, pleines de piquants et de secrètes épices 
qui me faisaient éternuer et rire –  et à présent ? 
Déjà vous avez perdu la fleur de votre nouveauté, 
et quelques‑unes d’entre vous, je le crains, sont en 
passe de devenir des vérités… », gémit Nietzsche 
à la fin de Par-delà Bien et Mal. Comme si l’écri‑
ture était du marbre. L’élan d’une idée s’abîme‑t‑il 
dans la matière des mots (à la façon dont un choix 
abolit une infinité de possibles) ? Un texte n’est‑il 
que cela : la trace d’une intuition, le polaroid d’un 
éclair ? L’idée, comme l’oiseau de pluie, refuse‑t‑elle 
de chanter dans la cage du verbe ? Nietzsche est 
injuste avec lui‑même. Tout paragraphe de son livre 
est une rose du désert qui s’ouvre généreusement, 
chaque fois qu’un lecteur y verse l’eau de son regard. 
L’oiseleur n’est pas toujours un assassin.

Est‑ce un constat, ou bien l’effet d’une fréquenta‑
tion assidue des conservateurs subversifs 1 qui, tout 
en décryptant les mécanismes du pouvoir, préfèrent 
le maintien de l’ordre établi à son renversement 
– penseurs que Clément Rosset appelle « terroristes 2 » 

1. Montaigne, qui, tout en rappelant qu’un roi n’est jamais assis 
que sur son cul, déclare préférer « l’injustice au désordre ». Pascal, 
qui, tout en disant que nul n’est roi de droit divin, trouve essentiel 
de sauver les apparences et de maintenir au duc le respect qu’il ne 
mérite pas davantage qu’un autre. Et Spinoza, qui ne défend la liberté 
de culte que parce qu’elle semble, à ses yeux, la meilleure garantie 
de la paix de l’État.

2. « Terrorisme philosophique, qui assimile l’exercice de la 
pensée à une logique du pire  : on part de l’ordre apparent et du 
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(et dont le travail de termites, à l’inverse de ceux qui 
construisent des systèmes rassurants comme autant 
de miroirs où l’humanité s’offre un reflet avanta‑
geux, consiste à saper, déconstruire et interroger la 
valeur des valeurs qu’on se donne) ? Le fait est que 
les chroniques qui composent ce recueil ont été large‑
ment rédigées sous la dictée de l’intuition suivante : 
dans un monde où l’histoire fait l’objet de tentatives 
de réécriture destinées à en bannir les traces d’injus‑
tice, où les gens sont condamnés en ligne avant d’être 
jugés en droit, et où les livres sont passés par des 
censeurs au tamis de ce qu’il est convenable de dire, 
nos libertés sont en train de mourir, avec le senti-
ment de guérir  – comme on se tire une balle dans 
la tête pour s’ôter la migraine.

Et pour cause. Aucun monstre, apparemment, ne 
menace nos libertés. Aucune adversité caricaturale 
ne prétend faire obstacle – comme l’Union soviétique 
ou le Troisième Reich – à l’exercice de nos droits. 
Nul titan dont l’unanime rejet fortifie les peuples 
et soude les volontés. Nulle injustice légale, nul 
apartheid, dont l’abolition serait un changement de 
régime. Non. La démocratie ne promet qu’elle‑même 

bonheur virtuel pour aboutir, en passant par le nécessaire corol‑
laire de  l’impossibilité de tout bonheur, au désordre, au hasard, au 
silence, et, à la limite, à la négation de toute pensée. La philosophie 
devient ainsi un acte destructeur et catastrophique  : la pensée ici 
en œuvre a pour propos de défaire, de détruire, de dissoudre – de 
manière générale, de priver l’homme de tout ce dont celui‑ci s’est 
intellectuellement muni à titre de provision et de remède en cas de 
malheur. Tout comme le vaisseau par lequel Antonin Artaud, au 
début du Théâtre et son double, symbolise le théâtre, elle apporte aux 
hommes non la guérison, mais la peste », Clément Rosset, Logique 
du pire. Éléments pour une philosophie tragique, PUF, coll. « Qua‑
drige », 2013.
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et n’est menacée que par elle‑même, comme les 
escarres viennent à un corps immobile et dénutri. 
De l’intérieur.

Vaincu par sa propre victoire, saisi par l’ennui, 
un régime de droits égaux se voit mis en accusation 
par des révolutionnaires désœuvrés, partagés entre 
le dépit d’être nés à l’époque où la loi est la même 
pour tous et le désir d’avoir encore une place, fût‑ce 
un strapontin, au banquet des victimes – et qui, pour 
cette raison, persistent à croire qu’ils vivent dans 
un « État raciste », ou que la défense de l’universel 
n’est qu’un discours de « dominants ». Une radicalité 
insatisfaite, dont l’unique méthode est de disquali‑
fier ceux qui n’en partagent pas les diagnostics, ne 
pardonne pas à un régime de libertés de n’être pas 
le mal absolu, et s’évertue, par tous les sophismes, 
à repeindre en tyrannie le mode de gouvernement 
qui  – parce qu’il n’est pas une tyrannie –  lui en 
donne le droit.

Étrange inversion des urgences au terme de laquelle, 
par exemple, le sort réservé aux homosexuels dans 
plus de 70 pays qui pénalisent l’homosexualité (et, 
pour 10 d’entre eux, la punissent de mort) passe 
après la dénonciation du pinkwashing occidental ou 
de l’« impérialisme gay ». Où des « féministes » qui 
banalisent le port du voile islamique en le comparant 
au port du short (ou des talons aiguilles) en viennent 
à interdire la critique des symboles patriarcaux dès 
lors qu’ils relèvent d’une culture ou d’une religion 
extra‑occidentale. Où des antiracistes, en guerre 
contre les discriminations ancrées dans la société 
française, multiplient les discours séparatistes et racia‑
listes, et indexent la façon de penser sur la couleur 
de la peau. Spectaculaire inversion des valeurs, au 
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terme de laquelle, au lieu de lutter contre l’excision 
ou aux côtés des Iraniennes qui vont en prison pour 
être sorties tête nue, on bataille, en France, pour la 
suspension temporaire de la mixité, contre le droit de 
critiquer le féminisme quand on est un homme (ou 
d’être antiraciste quand on est un Blanc), ou encore 
pour une orthographe épicène et des pansements 
de couleur… Tels sont les paradoxes d’un esprit 
révolutionnaire, mais docile, qui choisit ses victimes 
et ses combats non en fonction du degré de gravité 
des oppressions subies, mais de leur origine, afin 
de ne pas froisser des alliés auxquels il se soumet 
comme à des maîtres. Militants d’un camp plutôt 
que d’une cause. Convergence des potes.

Il existe trois manières d’être vaincu par cette 
peste bénévolente.

La première est de flatter la personne qui tient 
de tels discours. Par lâcheté, d’abord (parce qu’on 
ne veut pas d’emmerdes avec la pensée marginale 
majoritaire), mais aussi par paternalisme. Quelle 
meilleure façon de rester un dominant, justement, que 
d’endosser l’unique responsabilité de tous les maux 
de la Terre ? Quel meilleur témoignage de racisme 
et de dominatisme que d’en lire les contours à la 
lumière des crimes qu’on reproche à ses ancêtres ? 
Les derniers hérauts de la pensée coloniale sont des 
universitaires en peau de lapin qui persistent à tenir 
le Blanc pour la cause de tout. Et comme Sartre, 
purgeant indéfiniment la peine d’être né bourgeois, 
mettait son image et son verbe au service du Parti 
communiste, des intelligences exceptionnelles, surdi‑
plômées et bénies par la République, mettent leur 
érudition au service de leur culpabilité. La bêtise est 
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