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Pour Adèle, qui change la vie





« Ainsi il va, il court, il cherche. Que 
cherche-t‑il ? À coup sûr, cet homme, tel 
que je l’ai dépeint, ce solitaire doué d’une 
imagination active, toujours voyageant à tra‑
vers le grand désert d’hommes, a un but plus 
élevé que celui d’un pur flâneur, un but plus 
général, autre que le plaisir fugitif de la cir‑
constance. Il cherche ce quelque chose qu’on 
nous permettra d’appeler la modernité ; car 
il ne se présente pas de meilleur mot pour 
exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour 
lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut 
contenir de poétique dans l’historique, de 
tirer l’éternel du transitoire. »

Charles Baudelaire,  
Le Peintre de la vie moderne





Avant-propos

Le spectateur engagé

« Homère est nouveau ce matin, et rien 
n’est peut-être aussi vieux que le journal 
d’aujourd’hui. »

Charles Péguy

Elle s’appelait Emma  Morano et elle a pesé sur 
la même Terre que Nietzsche ou Oscar Wilde. Elle 
est décédée le 15 avril 2017, à l’âge de 117 ans – ce 
qui fait d’elle, née le 29  novembre  1899, l’ultime 
personne à avoir connu les années 1800... Et avec 
sa disparition (tellement importante et si discrète), 
la totalité des humains qui ont arpenté la Terre 
pendant le xixe siècle a fini de s’éteindre : « Tout ce 
qui se réjouit sur une grâce reçue, ou ce qui s’attriste 
et se désespère sur un refus, tous auront disparu de 
dessus la scène 1. » C’est comme ça.

Il faut prendre la mesure de cet anéantissement. 
Nous sommes les spectateurs insoucieux d’une 
extinction de masse. Un beau jour de 2130, le dernier 
humain à avoir respiré au xxe  siècle disparaîtra 
probablement de la même manière, dans une indif‑
férence goguenarde. Tous les ordinaires auxquels 

1.  La Bruyère, Les Caractères (1688), Flammarion, 1880, p. 186.



nous accordons tant d’importance aujourd’hui 
auront sombré dans la longue série des soucis oubliés 
et sembleront à nos descendants, dans le meilleur 
des cas, de vieilles simagrées d’acrobates au bord 
du vide. Tout tombe. Nous en sommes là. Entre 
l’infini qui le précède et le vide qui l’attend, l’indi‑
vidu est dans une situation peu brillante. Comment, 
à l’échelle d’une vie, ne pas se sentir réduit à néant 
par un tel néant ? Tant de néant, ce n’est pas rien !

Du point de vue de l’espèce, les choses sont diffé‑
rentes. La feuille qui tombe a tort de se plaindre, 
explique Schopenhauer, car son cadavre fertilisera 
le sol. Elle se lamente sur sa fin prochaine au lieu 
de trouver consolation en songeant à la verdure qui 
au printemps reviendra habiller l’arbre 1. La vérité 
de ce monde, c’est la mort, mais le lit de la mort 
est fécond : sans la mort, la vie étoufferait. Chaque 
individu qui s’estompe est une cellule du corps social 
dont l’apoptose est nécessaire à la survie.

Par conséquent, si le monde se renouvelle, il ne 
change pas. Il évolue mais ne fait pas de progrès. 
Les époques diffèrent autant qu’un même sol 
d’un automne à l’autre. Les matières alternent, les 
manières subsistent : rien de nouveau sous la pluie.

Nul ne peut sérieusement demander à qui que ce 
soit de bénir – comme la feuille se plairait à nourrir 

1.  Arthur  Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme 
représentation (1819), PUF, coll. « Quadrige », 2014. « Ô feuille 
imbécile ! Où penses-tu aller ? Et d’où crois-tu que viennent les 
autres ? Où est donc ce néant dont tu redoutes tant le gouffre ? 
Reconnais donc qui tu es, cela justement, qui est si rempli de la soif 
de vivre, reconnais-le dans la forme intime, secrète et puissance de 
l’arbre, la seule et la même durant toutes les générations de feuilles, 
insensible aux naissances et aux morts. »
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la terre – le martyre fécond de sa disparition. Seuls 
les sages y parviennent, mais les sages n’ont (littéra‑
lement) aucun intérêt. On peut exiger, néanmoins, 
d’un esprit ce qu’on n’ose demander à un vivant. 
À défaut d’être le grain dont la mort donne le jour 
à tous les fruits, il est loisible de traverser l’exis‑
tence comme l’intercesseur d’idées plus intéressantes 
que soi et le greffier des impressions qui enjambent 
les siècles. Si la roue tourne –  et sur elle-même  –, 
alors reviennent, avec elle, les mécanismes auxquels, 
comme les galets d’une même plage, nous sommes 
soumis à tour de rôle : « Les êtres vont d’une comédie 
vers une autre, écrit Céline. Entre-temps la pièce 
n’est pas montée, ils n’en discernent pas encore les 
contours, leur rôle propice, alors ils restent là, les 
bras ballants, devant l’événement, les instincts repliés 
comme un parapluie, branlochants d’incohérence, 
réduits à eux-mêmes, c’est-à-dire à rien 1. »

Malgré le lexique du désarroi, tenir le monde pour 
une scène de théâtre où chacun s’avance à l’heure de 
paraître n’est pas une façon de lui tourner le dos ni 
de baisser les bras devant la vanité des vanités, mais, 
au contraire, de saisir en flagrant délit les logiques 
à l’œuvre sous l’irruption des événements, les straté‑
gies sous la litanie des complaintes, et les sournoises 
convictions derrière le choix des arguments. Le réel 
est déconcertant mais passionnant d’être immuable. 
Ceux qui s’en chagrinent gagneraient à fréquenter 
davantage les pousseurs de pierres qui y voient l’occa‑
sion de saisir sur le vif, dans des textes antiques, 
l’examen des questions que les nouvelles leur ont 

1.  Louis-Ferdinand  Céline, Voyage au bout de la nuit (1932), 
Gallimard, 1952, p. 268.
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posées le matin même. « Toutes ces petites tragi-
comédies qui se jouent, à chacune de leurs repré‑
sentations, infiniment nombreuses, sont toujours 
interprétées par de nouveaux acteurs et ne cessent 
par conséquent point d’avoir des spectateurs intéres‑
sés [...]. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent 
et si peu la pièce 1 ! »

En cela, le présent et l’actualité sont, exactement, de 
faux amis, ou des antonymes grimés en homologues.

L’actualité n’est jamais la même et, pourtant, les 
matins se ressemblent. Les sujets se succèdent à la 
vitesse du son, mais leur traitement est homogène.

Le présent, lui, est stationnaire, néanmoins (de 
l’amour à la mauvaise foi, en passant par la haine ou 
pire : les bons sentiments) les passions qu’il revisite 
indéfiniment sont originales.

Le travail du présent rend surprenant ce qui est 
familier ; l’expérience de l’actualité rend prévisible 
ce qui est inédit. Le présent désigne autant les 
mécanismes que la présence du monde  : l’appré‑
hender suppose à la fois de le comprendre et de s’en 
étonner. Il ne s’agit pas d’accrocher les phénomènes 
au ciel des idées, mais d’employer comme un scalpel 
l’outil bivalent du décryptage et de la candeur.

A-t‑on raison de déplorer que les médias soient 
hantés par l’immédiat ? Oui, quand les médias 
s’y soumettent et sacrifient la réflexion au réflexe 
– ou le présent à l’actu. Non, si par « immédiat », 
on entend l’art souverain de regarder le monde 
indépendamment des préjugés qui l’anesthésient, ou 
des mauvaises questions et des faux problèmes qui 

1.  Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, t.  ii, Le voyageur 
et son ombre (1878), Denoël, deuxième édition, 1975, p. 262.
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l’encotonnent. Surmonter le quotidien ne consiste 
pas à s’en éloigner, mais à traquer les constantes 
sous les bégaiements et le souvenir d’une lame de 
fond dans le vague d’un événement.

Le présent ne transcende pas l’actualité –  à la 
façon dont une idée néglige le réel  – mais il s’y 
trouve, comme l’ail dans sa gousse. L’en extraire 
est délicat  : la métaphysique a des pieds d’argile et 
la tenaille d’un savoir ingénu est difficile à manier. 
Aussi l’enjeu de ces petites chroniques, si brèves, 
composées pour Europe  1 chaque matin pendant 
deux ans n’était-il pas de prendre de la hauteur, 
mais de prendre du temps. La longueur du temps 
n’étant pas affaire de quantité mais de durée, mon 
cahier des charges était (et reste) d’injecter deux, 
trois minutes de temps long, ou d’inactualité dans 
les trépidations de l’horror quotidienne.

Le jour où j’ai entamé ce travail de chroniqueur, ma 
crainte était d’avoir à trouver chaque matin quelque 
chose à raconter. Le lendemain, mon problème était 
d’avoir à choisir un sujet aux dépens de mille autres… 
Car tout est passionnant, du plus infime au plus 
considérable, « des meetings sportifs où des femmes 
bien habillées baignent dans la glauque lumière d’un 
hippodrome marin, pouvaient être pour un artiste 
moderne motifs aussi intéressants que les fêtes qu’ils 
aimaient tant à décrire pour un Véronèse ou un 
Carpaccio 1. » Le choix ne dépend pas de l’impor‑
tance objective d’un phénomène. En lui-même, le 
monde est neutre et s’offre à qui le mange des yeux : 

1.  Marcel  Proust, À la recherche du temps perdu, vol.  V, La 
Prisonnière (1923), Gallimard, 1992, p.  121 (conseils d’Elstir au 
narrateur).
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« On peut faire, dit encore Proust, d’aussi précieuses 
découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une 
réclame pour un savon 1. » Ouvrir les yeux, tendre 
l’oreille, laisser venir les sensations… Le contem‑
platif est milliardaire en événements  : « On a beau 
le remplir, jamais il ne déborde 2. » L’exercice de la 
chronique est un non-agir intensif, où le chercheur 
d’or est aussi alchimiste.

Imaginez un papillon qui tourne autour de la 
flamme d’une bougie. Fasciné par les battements 
du feu, le papillon voudrait connaître la flamme, 
de l’intérieur, toucher ce qu’il admire, épouser la 
chaleur, joindre à l’image de la lumière la sensation 
du chaud… Mais si, « avide de la connaître encore 
mieux, il vient imprudemment à pénétrer dans la 
flamme elle-même, que restera-t‑il de lui sinon une 
pincée de cendres ? » se demande Jankélévitch. En 
un mot, le papillon joue avec le feu : « Connaître la 
flamme du dehors en ignorant sa chaleur, ou bien 
connaître la flamme elle-même en se consumant en 
elle, savoir sans être, ou être sans savoir – tel est le 
dilemme 3. » Nous sommes trop près des choses pour 
les penser. Et trop loin pour les sentir. Le monde 
ignore celui qui prétend le connaître. Mais il dévore 
celui qui prétend le sentir.

Un tel dilemme est également celui du « spectateur 
engagé 4 » que Raymond Aron se donne pour ligne 
de conduite  : « Comment, français, juif, situé à un 

1.  Id., vol. VI, Albertine disparue (1925), Gallimard, 1992, p. 165.
2.  Lao-tseu.
3.  Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans 

l’inachevé, Gallimard, 1978, p. 23-24.
4.  Raymond  Aron, Le Spectateur engagé. Entretiens avec 

Jean-Louis Missika et Dominique Wolton (1981), de Fallois, 2004.
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moment du devenir, puis-je connaître l’ensemble dont 
je suis un atome, entre des centaines de millions ? 
Comment saisir l’ensemble autrement que d’un point 
de vue, un entre d’autres innombrables 1 ? »

Que faire ? Comment rencontrer le monde dont 
je fais déjà partie ?

Comment me tenir à bonne distance là où la 
connaissance n’est pas entravée par l’émotion ni 
l’émotion sacrifiée à l’étal de l’objectivité ? Comment 
prélever ce qui dure au sein de ce qui passe ?

« Je devinais peu à peu mes deux tâches, précise 
Aron dans ses Mémoires : comprendre ou connaître 
mon époque aussi honnêtement que possible, sans 
jamais perdre conscience des limites de mon savoir ; 
me détacher de l’actuel sans pourtant me contenter 
du rôle de spectateur 2. »

Entre l’incommode monde sensible et le royaume 
incolore des idées, le spectateur engagé choisit les 
deux. Et comme certaines terrasses de plain-pied 
offrent tout de même une vue panoramique, ce 
régime de double appartenance, cette binationa-
lité du chroniqueur, donne les moyens de contem‑
pler l’ensemble depuis le milieu de l’agora. Dans 
l’intranquillité d’un esprit aux prises avec la matière 
se trouve une méthode d’investigation qui combine 
les avantages de la loupe et du télescope : prélever 
un atome d’anodin, le poser sur une lame, et voir 
(en s’y penchant) les trésors qu’il recèle, comme 
un ingénieur du son trouve une cathédrale dans le 
pépiement qu’il déplie – après l’avoir capté.

1.  Raymond  Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique 
(1983), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, p. 84.

2.  Raymond Aron, Mémoires, op. cit.
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Certains des textes qui composent ce recueil 
remontent à 2015. Datent-ils pour autant ? Les 
paradoxes qu’ils décrivent sont-ils réductibles à l’évé‑
nement qui les suscite ? Si c’est le cas, si la chrysalide 
d’un événement reste close et ne permet pas qu’on 
s’en éloigne en le pensant, alors ce gros livre n’a 
aucune raison d’être. Mais si les problèmes que posent 
(ou ressuscitent) les événements l’emportent sur leur 
prétexte, si l’événement n’est qu’un feu follet où le 
tison du chroniqueur cherche une bûche, alors peut-
être le lirez-vous sans perdre votre temps. La vérité 
ne s’atteint pas, ne se détient pas et se délivre encore 
moins. Comment s’extraire de l’événement sans déser‑
ter le monde ? Comment s’élever sans perdre pied ? 
Cette ambition contradictoire est la raison d’être des 
quelques principes – ou « morales provisoires » – qui 
gouvernent la démarche du spectateur engagé :

Tirer une morale et non faire la morale. Le 
moraliste n’est pas un moralisateur. Et qui voudrait 
ajouter une énième opinion à toutes celles qui se 
ressemblent tant ? La plupart des opinions se 
regardent en bouledogue de faïence et s’aboient à 
la gueule au lieu de constater qu’elles se ressemblent. 
Leurs face-à-face sont autant d’esquives. Le specta‑
teur engagé a une opinion mais il la méprise et veut 
en réduire l’influence sur son propre discours. Car 
nos opinions n’ont pas d’importance (seule compte 
la préservation du système qui permet d’en avoir), 
mais elles sont inévitablement à l’œuvre sous les 
théories qu’on se donne. L’esprit est volontiers leurré 
par le corps : une vérité qu’on brandit est une certi‑
tude qui prend le pouvoir.

Penser contre soi-même  : « Quand j’entends 
une théorie séduisante, je procède dorénavant à 
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ce que j’appelle pour moi la réduction aronienne  : 
quelles sont toutes les objections de bon sens qu’on 
peut opposer à cette théorie avant de céder à ses 
charmes 1 ? » Une théorie ne doit pas être un bouclier 
mais une cible, en particulier quand on y adhère. 
Penser avant de croire et réfléchir avant de penser : 
ces règles valent pour le spectateur engagé comme 
pour ses contempteurs. Le bénéfice de l’autocri‑
tique est de désamorcer toute tentative d’étouffer 
les questions en disqualifiant celui qui les pose. Si 
les procès d’intention le font sourire, c’est que le 
moraliste est, à ses dépens, bien familier du procédé.

Douter. Refuser de savoir. Et, par là même, refuser 
cette forme d’ignorance qui consiste à croire qu’on 
sait. L’homme qui doute est un cauchemar pour ses 
congénères, parce qu’il est seul à vivre sans la béquille 
d’une certitude. Effrayés par le doute, tous les boiteux 
pétris de croyances regardent comme un infirme celui 
qui marche droit sans qu’une vérité le soutienne. 
« Appelons de nos vœux la venue des sceptiques s’ils 
doivent éteindre le fanatisme 2 », recommande Aron 
à la fin de L’Opium des intellectuels. Le doute est 
un courage qu’il est rassurant de mépriser.

Raison garder. Non pas taire les sujets qui fâchent 
(au contraire), mais appliquer, en toute discussion, 
les préceptes de la rationalité, convaincre au lieu de 
persuader, et employer des arguments qui ne soient 
pas d’autorité. Avoir la raison en partage, plutôt 

1.  François  George, « Un trop bref dialogue », Commentaire, 
vol. VIII, no 28‑29, Raymond Aron. 1905‑1983. Histoire et politique, 
février 1985, p. 111‑113.

2.  Raymond  Aron, L’Opium des intellectuels (1955), Hachette, 
coll. « Pluriel », 2002, p. 334.
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qu’avoir raison de l’autre  : « À chaque opposition, 
on ne regarde pas si elle est juste, mais, à tort ou à 
raison, comment on s’en débarrassera. Au lieu de lui 
tendre les bras, nous lui tendons les griffes […]. Je 
me sens bien plus fier, dit Montaigne, de la victoire 
que je gagne sur moi, quand en l’ardeur même du 
combat, je me fais plier sous la force de la raison de 
mon adversaire : que je ne me sens gré, de la victoire 
que je gagne sur lui, par sa faiblesse 1. »

Inappartenir. « Je n’suis qu’un militant/Du parti 
des oiseaux/Des baleines, des enfants/De la terre et 
de l’eau 2 », dit Renaud. C’est déjà trop ! La politique 
n’est pas faite pour ceux qui combattent une théorie 
après avoir scrupuleusement passé en revue tous 
les arguments qu’on peut émettre en sa faveur. 
Comment souscrire au confiteor d’un parti tout en 
adoptant ce genre de discipline ? Raymond  Aron 
lui-même ne prit sa carte, à contrecœur, que deux 
fois. Jeune homme de gauche dans les années 1920, 
il devint socialiste au nom de la défense des oppri‑
més. Après guerre, au nom de l’anticommunisme, et 
pour ne pas donner du grain à moudre à ceux qui 
lui reprochaient d’avoir été antigaulliste pendant la 
guerre (alors qu’il dirigeait La France libre), Aron 
prit sa carte au RPF en 1947. « Dans les deux cas, 
rappelle son biographe 3, il ne parvint jamais à se 
plier aux comportements de l’homme de parti, que 
tout son être comme son esprit critique condam‑
naient. » En 1956, il refuse l’offre qui lui est faite par 

1.  Michel de Montaigne, Essais III (1580), Folio, 2009.
2.  Renaud, « Le déserteur », Morgane de toi, 1983.
3.  L’économiste Nicolas Baverez (Raymond Aron. Un moraliste 

au temps des idéologies, Flammarion, 1993).
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Antoine Pinay d’être le candidat des indépendants, 
et en 1969 il répond à Jacques Chancel qu’il aurait 
certainement refusé d’être ministre de l’Éducation 
si on le lui avait proposé 1. Et ce fut tout. « Dans 
la jungle, admet-il, la velléité ne pardonne pas 2. »

Travailler (pour reprendre la distinction de 
Montaigne) la « manière » d’un discours, plus que 
sa « matière » : non pas la surface contre la profon‑
deur, mais l’intelligence contre le sentiment de savoir. 
Mieux vaut la compagnie d’un homme qui se trompe 
en tentant de penser que l’arrogance de celui qui 
trouve la vérité par hasard. Le contenu d’un discours 
a moins d’importance que sa probité ou la rigueur du 
raisonnement qui le porte – ce qui permet d’expliquer 
que, sous des antagonismes de façade, les extrêmes se 
ressemblent tant. Montaigne encore : « Autant peut 
faire le sot celui qui dit vrai que celui qui dit faux 3. »

Toujours se demander, selon le mot d’Aron, ce qu’on 
« pourrait faire à la place de celui qui gouverne 4 ? » 
N’être encarté nulle part ne dispense pas de réfléchir 
en connaissance de cause. Le refus des responsabilités 
n’est pas le gage d’une pensée frivole mais, à l’inverse, 
d’une parole hermétique à la démagogie comme à la 
tentation d’opposer le souhaitable au réel.

Mettre les pieds dans le cambouis (ou les mains 
dans le plat). Viser les zones les plus douloureuses 
du corps social. Débusquer la mauvaise foi à coups 
d’analogies. Rappeler au défenseur du burkini qu’à 

1.  Entretien entre Raymond Aron et Jacques Chancel, Radiosco-
pie, France Inter, 23 juin 1969.

2.  Michel de Montaigne, Essais III, chap. VIII.
3.  Michel de Montaigne, Les Essais, édition complète, Gallimard, 

coll. « Quarto », 2009, p. 1124.
4.  Raymond Aron, Mémoires, op. cit.
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rebours de la liberté qu’il brandit il est moins prompt 
à défendre le port du string sur les plages saoudiennes 
ou les rues iraniennes, ou bien au partisan de la liberté 
d’expression qu’il défend rarement le droit d’expri‑
mer l’opinion qu’il combat. Il n’est pas agréable mais 
il est nécessaire de déplaire aux gens qui pensent 
avec une jambe et vous défient à la course, à ceux 
qui 1 croient savoir sans savoir qu’ils croient, ou aux 
militants qui, organisés en meute, excluent de leur 
cercle les gens qui sont moins tolérants qu’eux. Qui 
sait ? Peut-être la rage qu’on en retire est-elle l’équi‑
valent de la montée de fièvre qui suit un vaccin ?

Répondre, enfin. Ne pas fuir l’affrontement avec 
les moutons volontaires qu’il faut brutaliser avec 
précision pour éveiller en eux le souvenir de l’individu 
qu’ils renoncent à être. Peu importe, encore une fois, 
le contenu d’un discours… Malgré les apparences, 
qu’on soit végane, fasciste, réac, salafiste, insoumis, 
suprémaciste, saoudien, filloniste, féministe, antisé‑
mite, bourguignon, zadiste, inclusiviste, indigène, 
macronien, frontiste, corse, chaviste, américain, 
socialiste, catholique ou périgourdin, tout le monde 
est intelligent. Certains mettent juste leur intelligence 
au service du désir d’être idiots.

L’interlocuteur qu’on a coincé, dont la mauvaise foi 
ne fait plus de doute à ses propres yeux, commence 
par vous maudire avant de se taire ou, s’il est 
honnête homme, de passer au vouvoiement. Or c’est 
l’essentiel. La politesse est une épiphanie. Et l’enjeu 
n’est pas de convertir mais de conduire, loyalement 
et sans ménagement, à cet état du dialogue où la 
contradiction n’est plus vécue comme une offense.

1.  Pour reprendre la belle expression d’Alain Besançon.
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« Eh bien, madame,  
les chiffres mentent… »

Ainsi répondit Marine  Le  Pen à Anne-
Claire  Coudray et Gilles Bouleau, qui lui faisaient 
observer, sur TF1, lors d’une émission diffusée dans 
l’entre-deux tours 1, qu’au moment du passage à 
l’euro l’inflation n’avait pas explosé, contrairement 
à ce qu’elle disait...

Une phrase qui doit trouver sa place dans la 
longue série des dénégations hilarantes.

En l’occurrence, les chiffres « menteurs » sont les 
chiffres de l’inflation, que personne ne conteste. Et 
pour cause : les chiffres sont ceux-là. L’inflation n’a 
pas augmenté avec le passage à l’euro.

Et ce qui est merveilleux, c’est que Marine Le Pen 
elle-même, en affirmant qu’ils sont « menteurs », ne 
les contredit pas. Elle dit que ces chiffres (tout à fait 
exacts) mentent quand même… Non parce qu’ils 
sont faux, mais parce qu’ils ont le défaut de ne pas 
correspondre à l’idée que la candidate se fait du 
réel. Le mensonge n’est pas dans l’inexactitude des 
chiffres (qui sont vrais) mais dans l’existence même 
des chiffres ! Ces chiffres infâmes n’ont pas le droit 
d’exister, puisqu’ils détruisent une argumentation 

1.  « Élysée 2017 », le mardi 25 avril 2017.



qui repose uniquement sur l’idée fausse que l’infla‑
tion a augmenté avec le passage à l’euro. En les 
déclarant menteurs, Marine Le Pen ne les conteste 
pas, elle les répudie.

Aussi la future députée en appelle-t‑elle aussitôt 
au « témoignage » des Français qui, dit-elle, « voient 
bien » que les prix ont augmenté : l’éventuel souvenir 
d’une hausse des prix qui, dans la mémoire collec‑
tive, remonterait à 2001 est-il un indicateur plus 
fiable que les chiffres eux-mêmes ? Autant en appeler 
au témoignage du corps humain pour en conclure 
que la Terre est plate…

Comme l’essentiel des dénis dont l’humanité est 
capable, cette réplique folle trouve son équivalent 
dans À la recherche du temps perdu.

À la fin du Côté de Guermantes 1, on trouve le 
duc de Guermantes désolé d’apprendre que son 
cousin, Amanien d’Osmond, est sur le point de 
mourir (« Pauvre Mama ! »), non car il est attaché 
à son parent, mais parce que l’annonce de cette mort 
le priverait du bal costumé où il se réjouit de se 
rendre, et pour lequel il a fait tailler un costume 
d’Isabeau  de  Bavière à l’intention de la duchesse. 
Autrement dit, Amanien peut mourir quand il le 
souhaite, mais pas ce soir – ou alors discrètement.

Après avoir séquestré ses propres domestiques, et 
réussi (comme on passe entre les gouttes) à échapper 
à toutes les personnes susceptibles de lui annoncer le 
décès, tandis qu’il s’apprête à monter dans sa calèche, 
le duc est interpellé in extremis, pour son malheur, 
par deux dames qui (telle Anne-Claire  Coudray 

1.  À la recherche du temps perdu, vol. III, Le Côté de Guermantes 
(1920‑1921), Gallimard, 1992.
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montrant les chiffres de l’inflation) lui annoncent, 
en guise de réel, que le « pauvre Amanien » vient 
de « passer ». Alors, aussi déterminé à se rendre à 
sa fête que Marine  Le  Pen l’est à présenter l’euro 
comme la cause de l’inflation, le duc (aux yeux de 
qui le réel n’est recevable que s’il lui convient) a cette 
réplique inoubliable : « Il est mort ? Mais non ! On 
exagère, on exagère ! »

« Eh bien, madame, les chiffres mentent… » 25



Le déni et la fureur

« Tu n’as donc pas d’imagination ? Il 
y a plusieurs réalités ! Choisis celle qui te 
convient. Évade-toi dans l’imaginaire. »

Eugène Ionesco, Rhinocéros

La haine prospère sur la lâcheté.
Dans Rhinocéros (1959), Eugène  Ionesco décrit, 

pas à pas, la métamorphose des humains en péris‑
sodactyles, c’est-à-dire en fascistes.

Au début, comme toujours, personne ne s’inquiète. 
Le premier rhino qu’on croise dans la ville surprend 
un peu les clients d’une terrasse, mais ne les empêche 
pas de finir leur pastis en dissertant longuement sur 
la question de savoir si les rhinos ont une ou deux 
cornes sur le nez, comme si le problème était là. 
Bref, au commencement, ça discute, ça papote, ça 
blablate et ça décrète que l’épidémie de rhinocérite 
n’existe pas. D’ailleurs, on n’a pas encore de preuves 
que c’est une épidémie...

Ce qui permet d’en faire un mythe propagé par 
les méchants médias. Comme dit le personnage de 
Botard : « Je ne crois pas les journalistes. Les journa‑
listes sont tous des menteurs […] qui ne savent quoi 
inventer pour servir leurs patrons dont ils sont les 



domestiques 1 ! » Évidemment, Botard se transfor‑
mera lui-même très vite en rhinocéros car, s’il y a 
bien un vice qui donne une tête à cornes, c’est la 
haine des journalistes 2.

Arrive alors, dans la pièce, l’épisode du chat 
écrasé par un rhino. Mais, là encore, à coup sûr, les 
journalistes dramatisent ! Ils exagèrent pour vendre 
du papier... On est si mal renseigné ! Qu’est-ce qui 
prouve, d’ailleurs, que ce chat écrasé par un rhino 
n’est pas, en réalité, une puce écrasée par une souris ? 
Fake news ? Qui sait ?

À mesure que la rhinocérite gagne du terrain, le 
déni passe du scepticisme à l’indifférence, c’est-à-dire 
l’indifférence du voisin qui, tant qu’on ne le dérange 
pas, tant qu’il est chez lui, se fiche éperdument de ce 
qui arrive juste à côté, jusqu’au moment où les rhino‑
céros deviennent majoritaires, et alors là, le discours 
change enfin. Mais, au lieu d’affronter le péril rhinocé‑
rique, les humains, qui sont d’incorrigibles dégonflés, 
pratiquent alors une nouvelle forme d’esquive : après 
avoir dit que les rhinos n’existaient pas, ils expliquent 
soudain qu’il faut accepter leur culture.

C’est vrai : qu’est-ce qui nous permet de dire que 
nous valons mieux que ces animaux-là ? Pourquoi les 
tenir pour des ennemis ? Tolérons leur différence ! 
Et l’ouverture d’esprit, trop tard venue, scelle ainsi 
le tombeau où l’humanité s’enterre.

1.  Eugène Ionesco, Rhinocéros (1959), Gallimard, 1989, p. 94‑97.
2.  Comme dit Nadine  Morano (dont la typologie occupe une 

place éminente dans la pièce de Ionesco)  : « Vous nous emmerdez, 
les médias, toujours à poser des questions. »
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Ainsi se défendit François Fillon : 
comme il put

« La séquence des boules puantes est ouverte 1. » 
C’est en ces termes que François Fillon a réagi aux 
accusations d’emploi fictif de son épouse, Penelope, 
émises dans un article du Canard enchaîné jugé 
« méprisant et misogyne 2 ». Or qu’est-ce qu’une 
boule puante ? Un accessoire destiné à vous faire 
croire à la présence d’un œuf pourri alors qu’il n’y 
en a pas. C’est du fumet sans feu. C’est l’odorama 
de la calomnie. Ça pue, mais ce n’est pas moi ! Et 
comme je n’ai rien fait qui pue, comme la pestilence 
n’est pas de mon fait, le vrai sujet n’est pas ici 
l’emploi (fictif ou non) de mon épouse, mais bien 
l’abjecte manœuvre polico-journalistique destinée 
à m’abattre à trois mois de la présidentielle, via 
Le Canard enchaîné, en montant en épingle une 
pratique hyper-légale... Voilà tout ce qu’il y avait 
dans cette métaphore.

François  Fillon dénonce aussi la « misogynie » 
de l’article... Mais si Fillon avait été marié à un 
homme, Le Canard enchaîné n’eût pas été plus 

1.  Lors d’un déplacement à Bordeaux le 25 janvier 2017.
2.  Ibid.



tendre – peut-être, à ce moment-là, le candidat eût-il 
invoqué l’homophobie, d’ailleurs ?

Et l’article du Canard enchaîné ne présume pas 
que Mme Fillon n’est bonne qu’à faire du tricot en 
gardant les enfants. Il rapporte juste que les limiers 
du journal n’ont trouvé aucune trace d’un travail de 
Penelope Fillon qui correspondrait à ses émoluments 
déments. Rien de plus.

En pointant du doigt des « officines » et en fusti‑
geant des méthodes journalistiques, François Fillon 
se conduit exactement comme celui qui, en cas 
d’odeur suspecte émanant d’un groupe, s’empresse 
de désigner le type qui est à côté de lui. Ce n’est ni 
une manœuvre dilatoire ni une façon de détourner 
l’attention, rien qu’un problème d’odorat. Comme 
dit Érasme, « chacun aime l’odeur de son fumier 1 » : 
notre propre puanteur nous rassure. On la connaît. 
On s’en régale ou bien on ne la sent plus. Avec elle, 
à vue de nez, le monde est familier.

Alors que la puanteur d’autrui nous menace et nous 
rappelle à l’étrangeté du monde. « Si nous avions un 
meilleur nez, dit Montaigne, notre ordure devrait 
nous sembler plus puante que les autres parce qu’elle 
est nôtre 2. » Mais c’est trop demander à l’homme : 
le parfum capiteux d’une voisine sera toujours plus 
désagréable que l’odeur de ses propres flatulences, 

1.  C’est dans les Adages érasmiens qu’on trouve cette odorante 
intuition, au milieu de remarques plus célèbres, comme « Au royaume 
des aveugles, les borgnes sont rois » (In regione caecorum, rex est 
luscus), « Qu’ils me haïssent pourvu qu’ils me craignent » (Oderint, 
dum metuant), « Vivre au jour le jour » (In diem vivere), « Avoir un 
pied dans la tombe » ou encore « Laisser la proie pour l’ombre »… 
Érasme, Adages, livre III, chap. ii.

2.  Michel de Montaigne, Essais, livre III, chap. viii.
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tout comme les méthodes (« misogynes ») des 
journalistes semblent plus fétides à François Fillon 
que ses propres turpitudes. François Fillon ne sent 
pas ce qu’il admet avoir fait. Il ne sent pas que, 
quelles que soient les conclusions de l’enquête, il 
restera de tout ça le sentiment (pestilentiel) qu’un 
professeur d’intégrité a stipendié son épouse pour un 
travail qui (dans le meilleur des cas) était hautement 
dispensable.
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Socrate journaliste

Dans le cadre d’une enquête sur la souffrance au 
travail diffusée en septembre 2017 lors du magazine 
« Cash investigation » 1, la journaliste Élise Lucet a 
confronté Denis Maroldt, vice-président des relations 
sociales de Lidl France, à l’enregistrement d’une 
discussion très violente où un manager menace un 
salarié de lui pourrir la vie au travail.

L’enregistrement est accablant pour l’entreprise.
Mais le vrai spectacle est la réaction de Denis Maroldt 

et l’échange hallucinant qui s’ensuit avec la journa‑
liste. Quand Élise Lucet lui demande si le manager qui 
menace de torture morale un salarié travaille toujours 
dans le groupe Lidl, Denis Maroldt répond : « Il n’est 
plus en France. » Or, comme ce n’est pas ce qu’elle 
lui demande, elle lui repose la question quatre ou cinq 
fois et reçoit immanquablement la même réponse, de 
telle sorte que la vérité (à savoir que le type travaille 
toujours chez Lidl et qu’on l’a juste éloigné un peu, 
le temps que ça se tasse) se donne à entendre et se 
grave dans la mémoire collective. Qu’il le veuille ou 
non, Élise Lucet a fait accoucher son interlocuteur.

La mère de Socrate était sage-femme, et Socrate 
se flatte d’exercer le même métier que sa maman 

1.  Diffusé le mardi 26 septembre 2017.



– à la différence qu’elle accouchait les corps et que 
lui ne s’occupe que des esprits. On appelle ça la 
« maïeutique ». Socrate et Élise Lucet la pratiquent 
différemment.

Socrate questionne son interlocuteur. Alors 
qu’Élise Lucet l’interroge.

Ce que Socrate recherche, c’est le moment 
désagréable où, sous le poids de ses propres contra‑
dictions, son interlocuteur, s’apercevant qu’en fait 
il ne connaît rien à rien, se met à douter, et donc 
à penser.

Ce qu’Élise  Lucet recherche, c’est le moment 
(encore plus désagréable) où son interlocuteur, 
s’apercevant qu’en fait tout le monde sait tout, 
comprend qu’il ne peut plus cacher le secret qu’il 
croyait être seul à détenir.

L’enjeu du questionnement socratique est d’aider 
l’autre à ne plus se mentir à lui-même et, qui sait ? à 
accoucher du savoir véritable qu’il porte en lui, dont 
l’existence lui a été cachée jusqu’ici par des préjugés.

L’enjeu des interrogatoires lucetiens est de 
contraindre l’autre à ne plus mentir aux autres, en 
lui disant la vérité qu’il voudrait taire ou en manifes‑
tant, par son silence, qu’il ne veut pas dire ce que 
chacun a découvert.

C’est toute la différence entre une quête et une 
enquête.

Entre une recherche et une investigation.
Ou entre une formation et une information.
Mais les deux poursuivent le même but : permettre, 

par l’inconfort, un dialogue qui ne soit pas seulement 
le face-à-face inutile de deux opinions.
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Aucun agresseur n’est la victime  
de sa proie

« Posez-vous la question de savoir si vous n’avez 
aucune responsabilité 1. » C’est en ces termes que 
François  Fillon répondit, pendant la campagne 
présidentielle, aux journalistes qui s’étaient indignés 
d’être insultés, humiliés ou carrément molestés lors 
de ses meetings. Ce qui a permis à Fillon d’excuser 
(presque) ses violences.

Que laisse entendre le candidat ? Vous, les journa‑
listes, vous faites taper dessus, cracher dessus, jeter 
dehors, etc., mais ces débordements (certes regret‑
tables) sont l’effet direct de l’acharnement qui les 
a causés. Si vous n’aviez pas juré ma perte avec le 
Penelopegate, on n’en serait pas là !

Le candidat réclame que l’on comprenne (avant 
de les juger) les réactions de ses militants. Ce qui se 
comprend. On peut entendre qu’un militant convaincu 
(à tort ou à raison) que son candidat est la victime 
des médias ait envie de taper sur des journalistes.

De façon générale, on peut choisir de faire préva‑
loir la compréhension sur le jugement, et considérer 

1.  Lors d’une interview sur Europe 1, le 18  avril  2017, au len‑
demain d’agressions contre des journalistes en marge d’un de ses 
meetings à Nice.



que, pour évaluer correctement un crime (ou un 
délit –  comme frapper un journaliste), il convient 
d’abord de l’inscrire dans la série des causes qui 
lui donnent le jour. Seulement si l’on pense comme 
ça, si c’est de cette manière qu’on choisit d’inter‑
préter les événements, alors il faut le faire sur tous 
les sujets.

Et quand, en toutes circonstances, sur tous les 
sujets, on choisit de comprendre avant de juger, 
si l’on estime que, quand un journaliste reçoit un 
coup, la première question qui se pose est celle de 
sa propre responsabilité dans l’agression qu’il subit, 
alors, de la même manière, quand un dessinateur se 
fait assassiner, la première question qui se pose est 
celle des dessins impies qu’il a commis, et de l’huile 
qu’il a jetée sur le feu !

Si, sur tous les sujets, l’examen des raisons d’agir 
précède l’évaluation des actes eux-mêmes, alors, 
quand un pays est victime d’un attentat islamiste, la 
première question qui se pose est celle de sa politique 
étrangère, qui en est (peut-être) l’origine.

Dire qu’il faut comprendre un agresseur avant de 
le juger, ou qu’il faut entrer dans ses raisons avant 
de s’indigner, c’est affirmer que, quand une jeune 
fille se fait violer dans le métro, la première question 
qui se pose est celle des tentations inévitables qu’en 
toute irresponsabilité sa minijupe a éveillées chez 
son bourreau.

Mais, bizarrement, ce sont là des discours que, 
pour le coup, François Fillon refuse de tenir. La 
prévalence de la compréhension sur le jugement ne 
vaut que pour les agressions de journalistes.

Étrange privilège : si l’agresseur du journaliste (et 
seulement celui-ci) doit être compris avant d’être 
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jugé, c’est que les journalistes eux-mêmes sont 
jugés avant d’être compris. Si le seul à bénéficier 
de l’indulgence du jury c’est le type qui s’en prend 
à la presse, c’est que, dans l’esprit de l’indulgent, le 
seul à n’avoir aucune circonstance atténuante, c’est 
le journaliste lui-même.

Aucun agresseur n’est la victime de sa proie 35



Qu’est-ce qu’un candidat  
du peuple ?

Il y a les candidats de droite, les candidats 
de gauche, et il y a ceux qui (de droite ou de 
gauche) s’autoproclament « candidats du peuple ». 
Une médaille aussi vieille que la politique, dont 
la particularité, néanmoins, tient au fait que c’est 
toujours le candidat lui-même qui se l’attribue 
–  ce qui est commode. « Je suis le candidat du 
peuple » est une déclaration performative : on l’est 
parce qu’on le dit.

Comme ce n’est jamais le peuple qui l’intro‑
nise, l’expression résonne comme un aveu : la 
« candidature (autoproclamée) du peuple » 
est une manière de s’approprier le pouvoir 
en feignant de le rendre à ceux qui vous le 
donnent.

C’est la raison pour laquelle le mot même de 
« peuple » change de sens selon celle ou celui qui 
se présente comme son candidat.

Pour Jean-Luc Mélenchon, le « peuple », c’est la 
gauche profonde.

Pour Marine  Le  Pen, ce sont les « patriotes » 
(contre ceux qui voudraient noyer leur pays dans 
l’Europe et la drogue).



Pour Nicolas  Sarkozy, dernier « candidat du 
peuple 1 » autodéclaré, ce sont les « Français libres 2 » 
(et de droite), dont il espérait les suffrages au premier 
tour de la primaire.

À cet égard, qu’ils le soient effectivement ou non, 
tous les candidats du peuple sont marxistes : ce n’est 
pas le contenu de leur discours qui les marxise, mais 
la méthode qu’ils emploient. Karl Marx est le premier 
à avoir annexé le peuple à son profit, quand il a 
décrété que, par l’universalité de ses souffrances, le 
prolétariat était seul fondé à représenter l’humanité 
tout entière 3. De fait, tous les (nombreux) candi‑
dats du peuple (de Marine  Le  Pen et Mélenchon 
à Donald  Trump) ont en commun de réduire le 
« peuple » à leurs propres électeurs, qu’ils présentent 
comme des victimes auxquelles il est temps de rendre 
le pouvoir que les puissants leur ont confisqué. « Le 
peuple », c’est le peuple élu de ceux qui pensent 
comme moi.

1.  « Je suis le candidat du peuple de France, qui souffre en silence 
et qui ne demande qu’à sortir du désespoir », extrait du « Dernier 
mot de... Nicolas Sarkozy », Le Point, 18 novembre 2016.

2.  Selon la formule utilisée par Nicolas Sarkozy lors d’un meeting 
à Lyon, le samedi 17 mars 2012, pendant la campagne présidentielle : 
« Le mot “race” a été écrit dans le préambule de 1946, avec le sang 
des Français libres, des résistants, des fusillés et des déportés des 
camps d’extermination pour que nul n’oublie jamais les millions de 
victimes de la plus grande entreprise raciste que le monde ait jamais 
connue. »

3.  La formule exacte se trouve dans L’Introduction à la Contri-
bution à la critique de la philosophie du droit de Hegel  : « Une 
sphère qui possède un caractère d’universalité par l’universalité de 
ses souffrances et ne revendique pas de droit particulier, parce ce 
n’est pas une injustice particulière qu’on lui fait subir, mais l’injustice 
tout court, qui ne puisse plus se targuer d’un titre historique, mais 
seulement du titre humain. »
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Le second point commun à tous les candidats 
du peuple (malgré l’inévitable disparité de sens que 
recouvre cette notion) consiste en la détestation des 
intermédiaires, ou des méchantes « élites » – ce qui 
n’est pas une idée neuve.

Au chapitre ix du Prince 1, Machiavel recommande 
vivement au souverain de s’appuyer sur le peuple 
pour conserver le pouvoir, et de fuir comme la peste 
ceux qu’il appelle les « grands » (qui sont l’équiva‑
lent de nos élites d’aujourd’hui, mais aussi des corps 
intermédiaires  : journaux, partis et associations). 
Car, enseigne Machiavel, le prince qui est entouré de 
grands est cerné par des hommes qui se croient ses 
égaux et l’empêchent d’agir comme bon lui semble, 
alors que le prince qui a fait le vide autour de lui 
« se trouve seul à son rang, et n’a personne qui ne 
soit disposé à lui obéir 2 ».

Le pouvoir est toujours entravé par les puissants. 
Comment faire pour s’en débarrasser ? En les offrant 
en pâture au « peuple », c’est-à-dire aux siens. Et 
Machiavel montre (par les conseils qu’il donne) que 
le candidat du peuple qui dénonce les « puissants » 
se sert en réalité du peuple pour éliminer le seul 
contre-pouvoir qui l’embarrasse vraiment. Le rêve du 
candidat du peuple, c’est toujours le pouvoir absolu.

1.  Nicolas Machiavel, Le Prince (1532), dans Œuvres complètes, 
Michaud, 1823.

2.  Ibid., p. 63.
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Que cache la transparence ?

Rien n’est moins clair que la transparence. 
Songez, par exemple, aux Confessions, de Jean-
Jacques  Rousseau. L’auteur s’y propose de se 
« montrer tout entier au public » : « il faut que rien 
de moi, dit-il, ne lui reste obscur ou caché ; […] qu’il 
ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que, 
[…] se demandant : Qu’a-t‑il fait durant ce temps-là ? 
il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire 1 ». En 
matière de transparence, on ne peut pas mieux faire. 
Mais, sous le prétexte de tout dire, Rousseau donne 
de lui-même, pour la postérité, l’image flatteuse d’un 
universel incompris  : la franchise dont il s’honore 
n’est que le masque de sa vanité. Et le fantasme de 
transparence culmine dans un récit à sa gloire.

« Je n’ai rien à cacher. » C’est en ces termes (et 
à deux reprises) que François  Fillon a commenté 
la publication de son patrimoine sur le site de 
sa campagne. Jouer la transparence suffit-il à 
désamorcer le soupçon ? Rien n’est moins sûr  : 
l’exercice de « transparence » auquel le candidat en 
péril s’est livré lors de sa conférence de presse est 
lui-même une mise en scène. En montrant ce qu’il 

1.  Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes I, La Pléiade, 1959, 
p. 59‑60.



possède, Fillon montre d’abord qu’il le montre et 
se donne le rôle avantageux de celui qui met tout 
sur la table...

Si la transparence échoue à dissiper le soupçon, 
c’est qu’elle est un masque de plus. D’ailleurs, on 
« joue la transparence ». L’enjeu de la « transpa‑
rence », en l’occurrence, n’est pas de connaître le 
patrimoine de François  Fillon, mais d’observer ce 
que cache l’affichage de la transparence.

La peur d’être privé de sa campagne.
La rage de tomber pour un péché véniel (et vénal).
La diversion qui présente une accumulation de 

faits comme un complot.
Le tour de passe-passe qui déplace une question 

morale sur le terrain du droit – et qui fait comme si 
la mise en examen de François Fillon était le sujet.

Enfin la soumission, corps et biens, au souverain 
qu’il n’a pas su flatter, et dont, de son propre aveu, 
il n’a pas devancé les changements d’humeur  : le 
peuple.

Certains croient que se « soumettre au peuple » 
et lui présenter des excuses pour des pratiques 
d’un autre âge devraient diminuer les soupçons qui 
pèsent sur le pénitent. Or c’est l’inverse. Contraire‑
ment à ce qu’on dit, la transparence n’est pas une 
exigence démocratique. La transparence est une idole 
démocratique qui, comme toutes les idoles, n’en a 
jamais assez.

C’est la raison pour laquelle quiconque déclare 
qu’il n’a « rien à cacher » donne avant tout le 
sentiment qu’il cache quelque chose. En témoigne 
la rapidité avec laquelle, au lendemain de la confé‑
rence de François  Fillon, on découvrait dans Le 
Canard enchaîné de nouvelles turpitudes. Quiconque 
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exhume la totalité de ses comptes en banque donne 
surtout l’impression que le compte n’y est pas ! Loin 
de dissiper le soupçon, le spectacle de la transparence 
a toujours pour effet d’accroître l’opacité.
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Quand l’appel au peuple  
se prend pour un appel du peuple

« L’ensemble du mouvement antiaéroport réaffirme 
qu’il ne laissera place à aucun début de travaux ni 
d’expulsion sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes 1. » 
Ainsi ont réagi les « zadistes » (hostiles à la construction 
de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes) après qu’en 
novembre 2016 la cour d’appel de Nantes a rejeté leurs 
requêtes et autorisé, de facto, le démarrage des travaux. 
En amont de cette décision, les zadistes avaient d’abord 
contesté le résultat d’une consultation populaire (à 
laquelle ils avaient participé) au terme de laquelle les 
975 000 électeurs de Loire-Atlantique avaient voté à 
55,17 % en faveur de la construction de l’aéroport.

Les zadistes ne respectent donc pas la démocratie.
Un démocrate s’incline toujours devant le résultat 

d’un vote, quand bien même celui-ci le décevrait. De 
ce point de vue, les zadistes, qui (pour le contester 
malgré son résultat) firent valoir que le référendum 
était « pipé 2 » parce qu’il incluait des communes 

1.  Communiqué commun du mouvement antiaéroport après la déci‑
sion de la cour administrative d’appel de Nantes, le 14 novembre 2016.

2.  Selon Yves  Riou, membre du collectif Naturalistes en lutte, 
cité par le média en ligne Reporterre, « Notre-Dame-des-Landes  : 
“Le référendum était pipé” », 27  juin  2016 (https://reporterre.net/
Notre-Dame-des-Landes-Le-referendum-etait-pipe)
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moins concernées (et donc plus favorables) que 
d’autres par le projet d’aéroport, ressemblent à s’y 
méprendre aux sarkozystes, qui se préparaient à dire, 
en cas de défaite à la primaire de la droite, que le 
vote était « pipé » parce qu’il incluait les électeurs du 
centre et même de la gauche. La disparité des causes 
que défendent les uns et les autres ne doit pas nous 
égarer : tous tiennent exactement le même discours, 
avec la même mauvaise foi de mauvais perdant. Un 
discours qu’on retrouve chez Donald  Trump, qui, 
pendant la campagne électorale américaine, avait 
laissé entendre qu’en cas de défaite il ne respecterait 
peut-être pas le choix des urnes.

Il faut inclure, dans la grande famille des vaincus 
malhonnêtes, les adversaires du Brexit, qui demandent 
à revoter, voire les électeurs de Hillary Clinton, qui 
contestent le résultat –  à cette nuance près qu’ils 
étaient majoritaires, eux, et qu’ils ont perdu à cause 
du mode de scrutin.

Comment se fait-il que des opinions si disparates 
aient toutes en commun de contester le verdict des 
urnes ? D’où vient tant de mauvaise foi ?

D’une haine de la démocratie, maquillée en hyper‑
démocratie.

D’un appel au peuple qui se prend pour un appel 
du peuple.

Quel que soit l’iste, les zadistes, les trumpistes, 
les hillarystes ou certains sarkozystes contestent 
un résultat en raison du sentiment (antidémocra‑
tique) que la justesse de leur cause l’emporte sur 
le constat de leur défaite. Et si, paradoxalement, 
ces antidémocrates se vivent (en plus) comme plus 
démocrates que les autres, ils le doivent à l’idée folle 
que la démocratie n’est pas seulement une forme 
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mais aussi un contenu, et que ce contenu est leur 
opinion. Comme ils ont une opinion avant d’être 
démocrates, ils ne sont démocrates que quand c’est 
leur opinion qui l’emporte.

Comme disait Mac-Mahon, en une sentence qui 
fait de lui l’ancêtre de ces démocrates intermit‑
tents  : « La lutte est entre l’ordre et le désordre, 
vous voterez pour les candidats que je recommande 
à vos libres suffrages. »
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Poujade à travers les siècles…

« Je suis un intellectuel. Ça m’agace qu’on 
fasse de ce mot une insulte : les gens ont l’air 
de croire que le vide de leur cerveau leur 
meuble les couilles. »

Simone de Beauvoir, Les Mandarins

La haine des chiffres –  ou le sentiment qu’ils 
sont l’arme d’une perversion technique  – est une 
constante de l’anti-intellectualisme parlementaire 
dont Roland  Barthes décrit les passions dans le 
portrait qu’il propose de Pierre  Poujade, à l’issue 
des Mythologies 1.

Au départ, la haine est fiscale. L’intellectuel, c’est 
un professeur, le professeur, c’est un fonctionnaire, et 
le fonctionnaire, c’est un « profiteur » – qui ne déclare 
pas ses leçons particulières  : l’intellectuel ignore la 
vraie vie des braves gens qui se font plumer par les 
inspecteurs... Aussi le polytechnicien, « abruti par les 

1.  « Poujade et les intellectuels », dans Mythologies (1957), Seuil, 
coll. « Points », 1970, p.  182‑190. Pierre Poujade était à la tête 
d’un syndicat antifiscal et antiparlementaire appelé UDCA (Union 
de défense des commerçants et artisans) qui a notamment envoyé 
52 députés au Parlement (dont Jean-Marie Le Pen) aux élections de 
1956.



mathématiques », est-il aux yeux de Poujade une cible 
de choix. « Sortie des saines limites de la quantifica‑
tion » (ce qu’est un contrat de travail, combien ça 
coûte et combien ça rapporte), la science est discréditée 
dans la mesure où « on ne peut plus la définir comme 
un travail ». C’est bien connu : qu’ils aient la tête dans 
les chiffres ou dans les concepts, les intellectuels « ne 
font rien ». Ce sont, ajoute Barthes, « des esthètes qui 
fréquentent les bars chic de la rive gauche 1 », et qu’il 
faudrait mettre au boulot pour leur apprendre la vie.

L’indifférence de l’intellectuel est, aux yeux du 
démagogue, de même nature que le sadisme du fisc 
dont les calculs désincarnent le réel en retirant au 
valeureux le fruit de son travail. Puisqu’on ne peut 
pas contredire les chiffres, on les moralise  : s’ils 
sont exacts, c’est qu’ils sont méchants. Le sens des 
quantités (ou de la vraie vie) s’oppose à l’abstraction 
mathématique comme le pays réel au pays légal, ou 
comme le sol au ciel.

En un mot, la compétence est une invention de 
l’élite pour imposer sa tutelle aux braves gens : « J’ai 
vu le matheux, je vais lui expliquer ce que c’est 
qu’un contrat de travail et il va tomber par terre ! » 
Ainsi parlait Jean-Luc  Mélenchon (qui faisait, en 
juillet 2017, à la tête d’un groupe de 17 Insoumis, 
son entrée à l’Assemblée nationale) du nouveau 
député LREM, le mathématicien Cédric Villani. Et 
il est un peu paradoxal que, en disant cela, Mélen‑
chon ait repris les termes d’un discours séculaire 
dont les fondamentaux reposent sur la haine de la 
fonction publique et le sentiment que le terroir doit 
humilier la théorie.

1.  Ibid.
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L’image remonte aux Nuées, d’Aristophane (où 
Socrate est présenté comme l’habitant d’une nacelle, 
dont l’école, pour finir, est incendiée par les gens 
qu’il méprise) : l’intellectuel est un « hélicoptère », dit 
Barthes, qui, dépourvu de la force virile de l’avion, 
survole le réel en faisant du surplace. C’est toujours 
d’en haut que l’hélico-intello juge et contemple 
nos turpitudes, nos soucis et notre monde, que ce 
monde soit la « terre », le « salariat », la « condition 
ouvrière » ou le « bon sens paysan 1 ».

Et c’est pour son bien que, à l’image du Schtrou‑
mpf volant que ses congénères gavent de briques 
pour n’avoir plus besoin de l’attacher, l’intellectuel 
(que les dictatures envoient à l’usine ou à qui elles 
font casser des cailloux) se voit reconduit, de gré ou 
de force, sur le plancher des vaches. Rendre un corps 
au pur esprit, faire entrer du camembert dans une 
bouche à beau langage, convertir la masturbation 
intellectuelle en une activité quantifiable et concrète : 
telle est la maïeutique de l’intellectuel par le redres‑
seur de torts. Que ce soit Pierre Mendès France (au 
temps de Poujade) ou Cédric Villani (sous le règne de 
Mélenchon), on va lui en remontrer, au dégonflé qui 
plane ! On va lui expliquer les contrats de travail, 
à l’intello qui, depuis son nuage, croit qu’ils sont 
tombés du ciel ! Bref, il faut sauver l’intellectuel de 
lui-même en lui administrant, comme dit Poujade, 
« une bonne leçon 2 ».

Cette leçon, Roland Barthes la compare, dans son 
livre, à une opération de l’appendicite : l’opération 
destinée à sauver l’intellectuel de son égoïsme et de 

1.  Ibid.
2.  Ibid.
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sa suffisance consistant en l’ablation de l’appen‑
dice hypertrophié qui l’empêche de vivre (et nous 
pourrit la vie). Or l’appendice est la tête – comme 
disait Jean-Marie  Le  Pen à propos de Dominique 
Strauss-Kahn, puis Marine  Le  Pen à propos de 
Frédéric  Mitterrand  : « Le poisson pourrit par la 
tête 1. » L’intellectuel, il faut l’étêter pour donner une 
chance à l’atrophie de son corps. Son bourreau est 
aussi son médecin, et la cure qu’il propose est à 
l’image d’un homme qui, à l’inverse de l’intellec‑
tuel, est « increvable 2 », dont les campagnes sont 
des performances, dont la résistance légendaire plie 
l’acier (« Poujade, c’est le diable en personne », qui 
crève « toutes les voitures dont il se sert 3 ») et dont 
l’ubiquité, celle de Poujade, qui est « partout à la 
fois 4 » –  ou celle de Mélenchon, qui, par la grâce 
d’un hologramme, se trouve simultanément ici et 
là –, est perçue comme une générosité.

1.  Le lundi 5 octobre 2009, Marine Le Pen accuse Frédéric Mit‑
terrand de pédophilie en réaction à certains passages de son ouvrage, 
La Mauvaise Vie (Robert Laffont, 2005), concluant par ce dicton.

2.  Roland Barthes, « Poujade et les intellectuels », Mythologies, 
op. cit., p. 182‑190.

3.  Ibid.
4.  Ibid.
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Une vérité spectaculaire  
est-elle un mensonge ?

« Le peintre fera ce qui donne l’impression 
d’être un cordonnier, alors que lui-même ne 
s’y entend pas en cordonnerie. »

Platon, La République

Dimanche 5  février  2017, par la magie de la 
technique, Jean-Luc Mélenchon tint simultanément 
meeting à Lyon (où il était physiquement présent) 
et à Paris (près d’Aubervilliers, où son hologramme 
parlait à sa place). Hormis les 50 000 euros que ça 
lui a coûté, le prix à payer pour une performance (si 
réussie qu’elle lui valut même les compliments de ses 
adversaires) réside uniquement dans l’image qu’elle 
donne  : l’image d’une image, l’image d’un reflet. 
Jean-Luc  Mélenchon a pris son propre fantôme 
comme porte-parole.

Dans La République, Platon n’a pas de mots 
assez durs pour les peintres, et en particulier pour 
les auteurs de trompe-l’œil – des sorciers auxquels le 
philosophe reproche d’être aussi loin que possible de 
la vérité. Au lieu d’aider au progrès de la connais‑
sance en élevant le regard à la contemplation des 
idées, les peintres leur substituent des images si 



puissantes qu’elles nous fascinent pour elles-mêmes. 
Tels les raisins de Zeuxis que les grives venaient 
picorer sur la toile tant ils étaient bien représentés, 
un hologramme témoigne non pas de la présence de 
quelqu’un, mais de son absence. Du point de vue 
de Platon, ce n’est pas Mélenchon que les gens ont 
applaudi, mais la confondante image de Mélenchon.

Or, dans La République, l’équivalent moral de 
l’image en trompe-l’œil est le mensonge d’un discours 
qui, comme un hologramme, nous fait prendre des 
vessies pour des lanternes... À la falsification du réel, 
en laquelle consiste l’idolâtrie des images, corres‑
pond chez Platon une falsification de la parole qui 
s’attache aux effets de manche –  c’est-à-dire au 
charme et à l’hypnose plus qu’à la recherche de la 
vérité.

Aux yeux de Platon, le tribun qui veut plaire à 
son public remplace (comme le peintre) la vérité 
par un discours, et la présence par un spectacle. Les 
artifices du peintre (dont les productions n’existent 
pas davantage que les reflets d’un miroir) corres‑
pondent aux formules du politicien dont la sincérité 
spectaculaire relève uniquement de l’art d’envoûter. 
En un mot, le démagogue (ou le sophiste) singe la 
vérité comme un peintre substitue l’image à l’idée.

Platon pouvait-il imaginer, quand il filait cette 
métaphore, qu’un homme pût un jour lui-même 
devenir un trompe-l’œil ? Ou qu’en s’offrant, 
d’emblée, à son public sous la forme d’un mirage, 
il le renseignât à l’avance, et gratuitement, sur les 
illusions qu’il s’apprête à lui vendre ? Un homme 
qui se déguise en image est une sirène qui met en 
garde contre son propre chant.
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L’hologramme suffit-il  
à la résurrection ?

Suffit-il qu’une comédie musicale (Hit-
parade) mette en scène les silhouettes en 3D de 
Claude François, Dalida, Mike Brant ou Sacha Distel 
pour qu’ils soient de retour ? Qu’est-ce qu’un mort 
en live ?

Le lexique de la résurrection n’a pas sa place ici.
Que se passe-t‑il quand on tombe sur la photo 

d’un mort qu’on a aimé ? ou quand on le croise sur 
un vieux film qu’on regarde par hasard ? Tendresse, 
puis tristesse  : le rêve qu’il est encore vivant est 
aussitôt recouvert par le constat qu’il est mort. 
La stupeur d’une présence retrouvée est immédia‑
tement rattrapée par le souvenir de l’absence, à 
la manière d’un évadé qu’on arrête alors qu’il n’a 
fait qu’un seul pas dehors... Et c’est ce minuscule 
intervalle de temps – où le rêve a si peu d’avance 
sur le réel, et où la tendresse précède la tristesse 
d’un pas ou deux –, cet intervalle infime, à peine 
prolongé par l’effet de réel d’un spectacle en 3D, 
qui fait parler de « résurrection » à propos de ce 
spectacle virtuel...

Un tel spectacle n’est pas une résurrection, mais une 
contradiction, l’« incompréhensible contradiction, 



dit Proust, de la survivance et du néant 1 ». Passé 
la surprise de voir danser Dalida, Mike  Brant, 
Sacha Distel ou Claude François, et de les entendre 
prononcer des phrases qu’ils n’ont jamais dites, le 
spectacle de ces ombres lumineuses nous dit qu’elles 
sont mortes, et ne ressuscite qu’une seule chose  : 
l’amertume de le savoir.

Et plus les moyens sont extraordinaires, plus 
l’effet de réel est puissant... plus le sentiment de 
l’absence vient, impitoyablement, rectifier dans l’ins‑
tant l’illusion fugace de croire ce qu’on voit. Quand 
on nourrit l’imaginaire de tous les artifices, c’est la 
tristesse qu’on alimente.

1.  L’expression apparaît dans Sodome et Gomorrhe, au chapitre 
sur « Les intermittences du cœur », quand le narrateur, qui se penche 
pour défaire les lacets de sa bottine, prend conscience que sa grand-
mère est morte  : « Je venais, en la sentant, pour la première fois, 
vivante, véritable, gonflant mon cœur à le briser, en la retrouvant 
enfin, d’apprendre que je l’avais perdue pour toujours… » Marcel 
Proust, À la recherche du temps perdu, vol. IV, Sodome et Gomorrhe, 
t. ii (1922), Garnier-Flammarion, 1987, p. 261.
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Les couilles sont-elles  
le siège du courage ?

« Je suis en mode greffage de couilles 1 », a déclaré 
Nathalie Kosciusko-Morizet en mars 2016, pendant la 
campagne de la primaire de la droite, avant de se justi‑
fier : « Je l’ai dit dans un cadre informel, ça n’avait pas 
forcément vocation à être écrit dans un journal, en plus 
en l’occurrence Le Monde 2. » Nul ne peut, en ce sens, 
lui reprocher d’avoir employé cette expression. On a 
le droit d’être vulgaire quand on croit qu’on est off.

D’autant que l’hypothèse est intéressante.
Au livre IV de La République, Platon distingue trois 

parties de l’âme. Au sommet, on trouve le Nous, c’est-
à-dire le principe rationnel. Le mouvement de l’âme 
dont le but est la maîtrise de soi et dont il faut souhai‑
ter, pour cette raison, qu’il gouverne les deux autres 
parties, nommées Thumos et Epithumia, c’est-à-dire, 
en vérité, le cœur et les couilles (ou le « bas-ventre »).

En termes platoniciens : d’un côté se trouve le siège 
des émotions morales et, de l’autre, le mouvement de 
l’âme, qui a pour finalité la satisfaction de la vie dans 

1.  Dans un entretien accordé au Monde, « “NKM”, une solitaire 
dans la primaire », le 7 mars 2016.

2.  Lors de sa venue sur le plateau de l’émission télévisée « On 
n’est pas couché », le samedi 12 mars 2016.



sa dimension animale (la faim, la soif et le sexe). Or 
l’un des enjeux de La République est de soumettre le 
Thumos (le cœur) au Nous (à l’esprit) et non à l’Epi-
thumia. Si vous éduquez le cœur, il s’unit à la raison 
et produit une vertu énergique. Si, en revanche, le 
cœur est soudé aux couilles, ou à l’Epithumia, alors il 
bascule dans la colère et dans l’esclavage des passions.

C’est malheureusement cette seconde voie que 
Nathalie  Kosciusko-Morizet semble avoir choisi 
d’emprunter. En voulant se donner, de cette manière, 
l’image d’une battante, d’une fille qui en a, et qui, 
au-delà du langage fleuri, a pour but de « transfor‑
mer véritablement le pays » sans « faire les choses à 
moitié », en disant qu’elle a des couilles (ou qu’elle 
en greffe) pour dire qu’elle n’a peur de rien et 
qu’elle est prête au combat, NKM se fait de la chose 
une  idée tout à fait fausse  : les couilles ne sont pas 
une métaphore du courage, mais une métaphore de 
l’arrogance, c’est-à-dire de la faiblesse.

Les gens qui brandissent leurs attributs sont les 
mêmes qui croient qu’on existe quand on s’oppose, 
qu’on est viril quand on se gratte les couilles, et 
qu’on est mieux entendu quand on parle plus fort. 
En un mot, dire qu’on a des couilles, c’est brandir 
les couilles qu’on n’est pas sûr d’avoir.

J’en veux pour preuve que, lorsque don Diègue, 
le père du futur Cid, giflé par le père de Chimène, 
demande à son fils de laver son honneur, il ne lui 
dit pas  : « Rodrigue, mon fils, as-tu des couilles ? » 
Mais (en héritier de Platon)  : « Rodrigue, mon fils, 
as-tu du cœur 1 ? » Prendre le bas-ventre pour le siège 
du courage, c’est se tromper d’endroit.

1.  Pierre Corneille, Le Cid (1637), acte I, scène 5.
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Quand la loi fait la morale

Deux Marocains en couple se sont fait agresser 
dans leur appartement, à Béni Mellal. L’agression 
a été filmée et mise en ligne par les agresseurs eux-
mêmes. Deux hommes ont été torturés, roués de 
coups puis jetés nus dans la rue. L’agression est 
atroce, mais elle est banale. Les bourreaux d’homo‑
sexuels sont légion dans le monde entier.

En revanche, ce qui est ahurissant – quoique très 
largement répandu sur le continent africain –, c’est 
la réaction des autorités qui ont arrêté, certes, les 
quatre agresseurs, mais aussi (et surtout) les deux 
victimes. La première d’entre elles a déjà été condam‑
née à deux mois de prison ferme pour « coups et 
blessures » et pour « homosexualité », en vertu de 
l’article  489 du Code pénal marocain, qui crimi‑
nalise les « actes licencieux ou contre nature avec 
un individu du même sexe ». L’homosexualité étant 
illégale au Maroc, au regard du droit marocain les 
victimes sont plus coupables que leurs agresseurs.

Imaginons qu’une telle histoire soit transposée en 
France.

Même les tenants de la Manif pour tous seraient 
scandalisés. Même le cardinal Barbarin (dont on 
connaît le tempérament compréhensif, et qui repré‑
sente lui-même une institution dont, comme au 
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