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Pour Adele, qui change la vie






« Ainsi il va, il court, il cherche. Que
cherche-t-il 2 A coup siir, cet homme, tel
que je I’ai dépeint, ce solitaire doué d’une
imagination active, toujours voyageant a tra-
vers le grand désert d’hommes, a un but plus
élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus
général, autre que le plaisir fugitif de la cir-
constance. Il cherche ce quelque chose qu’on
nous permettra d’appeler la modernité ; car
il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer I’idée en question. Il s’agit, pour
lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de
tirer I’éternel du transitoire. »

Charles BAUDELAIRE,
Le Peintre de la vie moderne






Avant-propos

Le spectateur engagé

« Homere est nouveau ce matin, et rien
n’est peut-étre aussi vieux que le journal
d’aujourd’hui. »

Charles Péguy

Elle s’appelait Emma Morano et elle a pesé sur
la méme Terre que Nietzsche ou Oscar Wilde. Elle
est décédée le 15 avril 2017, a ’age de 117 ans — ce
qui fait d’elle, née le 29 novembre 1899, I'ultime
personne a avoir connu les années 1800... Et avec
sa disparition (tellement importante et si discréte),
la totalité des humains qui ont arpenté la Terre
pendant le x1x° siecle a fini de s’éteindre : « Tout ce
qui se réjouit sur une grace regue, ou ce qui s’attriste
et se désespere sur un refus, tous auront disparu de
dessus la scéne'. » C’est comme c¢a.

Il faut prendre la mesure de cet anéantissement.
Nous sommes les spectateurs insoucieux d’une
extinction de masse. Un beau jour de 2130, le dernier
humain a avoir respiré au xx° siecle disparaitra
probablement de la méme maniére, dans une indif-
férence goguenarde. Tous les ordinaires auxquels

1. La Bruyére, Les Caracteres (1688), Flammarion, 1880, p. 186.
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nous accordons tant d’importance aujourd’hui
auront sombré dans la longue série des soucis oubliés
et sembleront a nos descendants, dans le meilleur
des cas, de vieilles simagrées d’acrobates au bord
du vide. Tout tombe. Nous en sommes la. Entre
’infini qui le précede et le vide qui I’attend, I’indi-
vidu est dans une situation peu brillante. Comment,
a ’échelle d’une vie, ne pas se sentir réduit a néant
par un tel néant ? Tant de néant, ce n’est pas rien !

Du point de vue de Pespece, les choses sont diffé-
rentes. La feuille qui tombe a tort de se plaindre,
explique Schopenhauer, car son cadavre fertilisera
le sol. Elle se lamente sur sa fin prochaine au lieu
de trouver consolation en songeant a la verdure qui
au printemps reviendra habiller Parbre'. La vérité
de ce monde, c’est la mort, mais le lit de la mort
est fécond : sans la mort, la vie étoufferait. Chaque
individu qui s’estompe est une cellule du corps social
dont ’apoptose est nécessaire a la survie.

Par conséquent, si le monde se renouvelle, il ne
change pas. Il évolue mais ne fait pas de progres.
Les époques different autant qu’un méme sol
d’un automne a Pautre. Les matiéres alternent, les
maniéres subsistent : rien de nouveau sous la pluie.

Nul ne peut sérieusement demander a qui que ce
soit de bénir — comme la feuille se plairait a nourrir

1. Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme
représentation (1819), PUF, coll. « Quadrige », 2014. « O feuille
imbécile ! Ou penses-tu aller ? Et d’ou crois-tu que viennent les
autres ? Ou est donc ce néant dont tu redoutes tant le gouffre ?
Reconnais donc qui tu es, cela justement, qui est si rempli de la soif
de vivre, reconnais-le dans la forme intime, secréte et puissance de
’arbre, la seule et la méme durant toutes les générations de feuilles,
insensible aux naissances et aux morts. »
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la terre — le martyre fécond de sa disparition. Seuls
les sages y parviennent, mais les sages n’ont (littéra-
lement) aucun intérét. On peut exiger, néanmoins,
d’un esprit ce qu’on n’ose demander a un vivant.
A défaut d’étre le grain dont la mort donne le jour
a tous les fruits, il est loisible de traverser I’exis-
tence comme ’intercesseur d’idées plus intéressantes
que soi et le greffier des impressions qui enjambent
les siecles. Si la roue tourne — et sur elle-méme —,
alors reviennent, avec elle, les mécanismes auxquels,
comme les galets d’'une méme plage, nous sommes
soumis a tour de role : « Les étres vont d’une comédie
vers une autre, écrit Céline. Entre-temps la piece
n’est pas montée, ils n’en discernent pas encore les
contours, leur role propice, alors ils restent la, les
bras ballants, devant I’événement, les instincts repliés
comme un parapluie, branlochants d’incohérence,
réduits a eux-mémes, c’est-a-dire a rien'. »

Malgré le lexique du désarroi, tenir le monde pour
une scene de théatre ou chacun s’avance a I’heure de
paraitre n’est pas une facon de lui tourner le dos ni
de baisser les bras devant la vanité des vanités, mais,
au contraire, de saisir en flagrant délit les logiques
a ’ceuvre sous lirruption des événements, les straté-
gies sous la litanie des complaintes, et les sournoises
convictions derriére le choix des arguments. Le réel
est déconcertant mais passionnant d’étre immuable.
Ceux qui s’en chagrinent gagneraient a fréquenter
davantage les pousseurs de pierres qui y voient 'occa-
sion de saisir sur le vif, dans des textes antiques,
’examen des questions que les nouvelles leur ont

1. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (1932),
Gallimard, 1952, p. 268.
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posées le matin méme. « Toutes ces petites tragi-
comédies qui se jouent, a chacune de leurs repré-
sentations, infiniment nombreuses, sont toujours
interprétées par de nouveaux acteurs et ne cessent
par conséquent point d’avoir des spectateurs intéres-
sés [...]. Ce sont les nouveaux acteurs qui importent
et si peu la piece'! »

En cela, le présent et ’actualité sont, exactement, de
faux amis, ou des antonymes grimés en homologues.

L’actualité n’est jamais la méme et, pourtant, les
matins se ressemblent. Les sujets se succedent a la
vitesse du son, mais leur traitement est homogene.

Le présent, lui, est stationnaire, néanmoins (de
’amour a la mauvaise foi, en passant par la haine ou
pire : les bons sentiments) les passions qu’il revisite
indéfiniment sont originales.

Le travail du présent rend surprenant ce qui est
familier ; ’expérience de I’actualité rend prévisible
ce qui est inédit. Le présent désigne autant les
mécanismes que la présence du monde : I’appré-
hender suppose a la fois de le comprendre et de s’en
étonner. Il ne s’agit pas d’accrocher les phénomenes
au ciel des idées, mais d’employer comme un scalpel
’outil bivalent du décryptage et de la candeur.

A-t-on raison de déplorer que les médias soient
hantés par limmédiat ? Oui, quand les médias
s’y soumettent et sacrifient la réflexion au réflexe
- ou le présent a I’actu. Non, si par « immédiat »,
on entend Part souverain de regarder le monde
indépendamment des préjugés qui ’anesthésient, ou
des mauvaises questions et des faux problemes qui

1. Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, t. 11, Le voyageur
et son ombre (1878), Denoél, deuxieme édition, 1975, p. 262.
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I’encotonnent. Surmonter le quotidien ne consiste
pas a s’en éloigner, mais a traquer les constantes
sous les bégaiements et le souvenir d’une lame de
fond dans le vague d’un événement.

Le présent ne transcende pas I’actualité — a la
facon dont une idée néglige le réel — mais il s’y
trouve, comme I’ail dans sa gousse. L’en extraire
est délicat : la métaphysique a des pieds d’argile et
la tenaille d’un savoir ingénu est difficile 2 manier.
Aussi Penjeu de ces petites chroniques, si breves,
composées pour Europe 1 chaque matin pendant
deux ans n’était-il pas de prendre de la hauteur,
mais de prendre du temps. La longueur du temps
n’étant pas affaire de quantité mais de durée, mon
cahier des charges était (et reste) d’injecter deux,
trois minutes de temps long, ou d’inactualité dans
les trépidations de I’horror quotidienne.

Le jour ou j’ai entamé ce travail de chroniqueur, ma
crainte était d’avoir a trouver chaque matin quelque
chose a raconter. Le lendemain, mon probleme était
d’avoir a choisir un sujet aux dépens de mille autres...
Car tout est passionnant, du plus infime au plus
considérable, « des meetings sportifs ou des femmes
bien habillées baignent dans la glauque lumiére d’un
hippodrome marin, pouvaient étre pour un artiste
moderne motifs aussi intéressants que les fétes qu’ils
aimaient tant a décrire pour un Véronése ou un
Carpaccio'. » Le choix ne dépend pas de I'impor-
tance objective d’un phénomeéne. En lui-méme, le
monde est neutre et s’offre a qui le mange des yeux :

1. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, vol. V, La
Prisonniére (1923), Gallimard, 1992, p. 121 (conseils d’Elstir au
narrateur).
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« On peut faire, dit encore Proust, d’aussi précieuses
découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une
réclame pour un savon'. » Ouvrir les yeux, tendre
Poreille, laisser venir les sensations... Le contem-
platif est milliardaire en événements : « On a beau
le remplir, jamais il ne déborde?. » L’exercice de la
chronique est un non-agir intensif, ou le chercheur
d’or est aussi alchimiste.

Imaginez un papillon qui tourne autour de la
flamme d’une bougie. Fasciné par les battements
du feu, le papillon voudrait connaitre la flamme,
de l'intérieur, toucher ce qu’il admire, épouser la
chaleur, joindre a "image de la lumiére la sensation
du chaud... Mais si, « avide de la connaitre encore
mieux, il vient imprudemment a pénétrer dans la
flamme elle-méme, que restera-t-il de lui sinon une
pincée de cendres ? » se demande Jankélévitch. En
un mot, le papillon joue avec le feu : « Connaitre la
flamme du dehors en ignorant sa chaleur, ou bien
connaitre la flamme elle-méme en se consumant en
elle, savoir sans étre, ou étre sans savoir — tel est le
dilemme’. » Nous sommes trop prés des choses pour
les penser. Et trop loin pour les sentir. Le monde
ignore celui qui prétend le connaitre. Mais il dévore
celui qui prétend le sentir.

Un tel dilemme est également celui du « spectateur
engagé® » que Raymond Aron se donne pour ligne
de conduite : « Comment, frangais, juif, situé a un

1. 1d., vol. V1, Albertine disparue (1925), Gallimard, 1992, p. 165.

2. Lao-tseu.

3. Vladimir Jankélévitch et Béatrice Berlowitz, Quelque part dans
Iinachevé, Gallimard, 1978, p. 23-24.

4. Raymond Aron, Le Spectateur engagé. Entretiens avec
Jean-Louis Missika et Dominique Wolton (1981), de Fallois, 2004.
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moment du devenir, puis-je connaitre ’ensemble dont
je suis un atome, entre des centaines de millions ?
Comment saisir ’ensemble autrement que d’un point
de vue, un entre d’autres innombrables® ? »

Que faire ? Comment rencontrer le monde dont
je fais déja partie ?

Comment me tenir a bonne distance 1a ou la
connaissance n’est pas entravée par I’émotion ni
I’émotion sacrifiée a I’étal de ’objectivité ? Comment
prélever ce qui dure au sein de ce qui passe ?

« Je devinais peu a peu mes deux taches, précise
Aron dans ses Mémoires : comprendre ou connaitre
mon époque aussi honnétement que possible, sans
jamais perdre conscience des limites de mon savoir ;
me détacher de Iactuel sans pourtant me contenter
du réle de spectateur®. »

Entre 'incommode monde sensible et le royaume
incolore des idées, le spectateur engagé choisit les
deux. Et comme certaines terrasses de plain-pied
offrent tout de méme une vue panoramique, ce
régime de double appartenance, cette binationa-
lité du chroniqueur, donne les moyens de contem-
pler ’ensemble depuis le milieu de I’agora. Dans
I’intranquillité d’un esprit aux prises avec la matiere
se trouve une méthode d’investigation qui combine
les avantages de la loupe et du télescope : prélever
un atome d’anodin, le poser sur une lame, et voir
(en s’y penchant) les trésors qu’il recele, comme
un ingénieur du son trouve une cathédrale dans le
pépiement qu’il déplie — apres I’avoir capté.

1. Raymond Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique
(1983), Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2010, p. 84.
2. Raymond Aron, Mémoires, op. cit.
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Certains des textes qui composent ce recueil
remontent a 2015. Datent-ils pour autant ? Les
paradoxes qu’ils décrivent sont-ils réductibles a I’évé-
nement qui les suscite ? Si C’est le cas, si la chrysalide
d’un événement reste close et ne permet pas qu’on
s’en éloigne en le pensant, alors ce gros livre n’a
aucune raison d’étre. Mais si les problemes que posent
(ou ressuscitent) les événements I’emportent sur leur
prétexte, si ’événement n’est qu’un feu follet ou le
tison du chroniqueur cherche une buche, alors peut-
étre le lirez-vous sans perdre votre temps. La vérité
ne s’atteint pas, ne se détient pas et se délivre encore
moins. Comment s’extraire de ’événement sans déser-
ter le monde ? Comment s’élever sans perdre pied ?
Cette ambition contradictoire est la raison d’étre des
quelques principes — ou « morales provisoires » — qui
gouvernent la démarche du spectateur engagé :

Tirer une morale et non faire la morale. Le
moraliste n’est pas un moralisateur. Et qui voudrait
ajouter une éniéme opinion a toutes celles qui se
ressemblent tant ? La plupart des opinions se
regardent en bouledogue de faience et s’aboient a
la gueule au lieu de constater qu’elles se ressemblent.
Leurs face-a-face sont autant d’esquives. Le specta-
teur engagé a une opinion mais il la méprise et veut
en réduire 'influence sur son propre discours. Car
nos opinions n’ont pas d’importance (seule compte
la préservation du systeme qui permet d’en avoir),
mais elles sont inévitablement a P’ceuvre sous les
théories qu’on se donne. L’esprit est volontiers leurré
par le corps : une vérité qu’on brandit est une certi-
tude qui prend le pouvoir.

Penser contre soi-méme : « Quand j’entends
une théorie séduisante, je procéde dorénavant a
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ce que j’appelle pour moi la réduction aronienne :
quelles sont toutes les objections de bon sens qu’on
peut opposer a cette théorie avant de céder a ses
charmes' ? » Une théorie ne doit pas étre un bouclier
mais une cible, en particulier quand on y adhere.
Penser avant de croire et réfléchir avant de penser :
ces reégles valent pour le spectateur engagé comme
pour ses contempteurs. Le bénéfice de I’autocri-
tique est de désamorcer toute tentative d’étouffer
les questions en disqualifiant celui qui les pose. Si
les proces d’intention le font sourire, c’est que le
moraliste est, a ses dépens, bien familier du procédé.

Douter. Refuser de savoir. Et, par 1a méme, refuser
cette forme d’ignorance qui consiste a croire qu’on
sait. L’homme qui doute est un cauchemar pour ses
congéneres, parce qu’il est seul a vivre sans la béquille
d’une certitude. Effrayés par le doute, tous les boiteux
pétris de croyances regardent comme un infirme celui
qui marche droit sans qu’une vérité le soutienne.
« Appelons de nos veeux la venue des sceptiques s’ils
doivent éteindre le fanatisme?® », recommande Aron
a la fin de L’Opium des intellectuels. Le doute est
un courage qu’il est rassurant de mépriser.

Raison garder. Non pas taire les sujets qui fachent
(au contraire), mais appliquer, en toute discussion,
les préceptes de la rationalité, convaincre au lieu de
persuader, et employer des arguments qui ne soient
pas d’autorité. Avoir la raison en partage, plutot

1. Francois George, « Un trop bref dialogue », Commentaire,
vol. VIIL, n° 28-29, Raymond Aron. 1905-1983. Histoire et politique,
février 1985, p. 111-113.

2. Raymond Aron, L’Opium des intellectuels (1955), Hachette,
coll. « Pluriel », 2002, p. 334.
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qu’avoir raison de Pautre : « A chaque opposition,
on ne regarde pas si elle est juste, mais, a tort ou a
raison, comment on s’en débarrassera. Au lieu de lui
tendre les bras, nous lui tendons les griffes [...]. Je
me sens bien plus fier, dit Montaigne, de la victoire
que je gagne sur moi, quand en P’ardeur méme du
combat, je me fais pher sous la force de la raison de
mon adversaire : que je ne me sens gre de la victoire
que je gagne sur lui, par sa faiblesse’.
Inappartenir. « Je n’suis qu’un militant/Du parti
des oiseaux/Des baleines, des enfants/De la terre et
de ’eau? », dit Renaud. C’est déja trop ! La politique
n’est pas faite pour ceux qui combattent une théorie
aprés avoir scrupuleusement passé en revue tous
les arguments qu’on peut émettre en sa faveur.
Comment souscrire au confiteor d’un parti tout en
adoptant ce genre de discipline ? Raymond Aron
lui-méme ne prit sa carte, a contrecceur, que deux
fois. Jeune homme de gauche dans les années 1920,
il devint socialiste au nom de la défense des oppri-
més. Apres guerre, au nom de I’anticommunisme, et
pour ne pas donner du grain a moudre a ceux qui
lui reprochaient d’avoir été antigaulliste pendant la
guerre (alors qu’il dirigeait La France libre), Aron
prit sa carte au RPF en 1947. « Dans les deux cas,
rappelle son biographe’, il ne parvint jamais a se
plier aux comportements de ’homme de parti, que
tout son étre comme son esprit critique condam-
naient. » En 1956, il refuse I’offre qui lui est faite par

1. Michel de Montaigne, Essais 111 (1580), Folio, 2009.

2. Renaud, « Le déserteur », Morgane de toi, 1983.

3. L’économiste Nicolas Baverez (Raymond Aron. Un moraliste
au temps des idéologies, Flammarion, 1993).



Avant-propos 21

Antoine Pinay d’étre le candidat des indépendants,
et en 1969 il répond a Jacques Chancel qu’il aurait
certainement refusé d’étre ministre de I’Education
si on le lui avait proposé'. Et ce fut tout. « Dans
la jungle, admet-il, la velléité ne pardonne pas?. »

Travailler (pour reprendre la distinction de
Montaigne) la « maniere » d’un discours, plus que
sa « matiere » : non pas la surface contre la profon-
deur, mais I’intelligence contre le sentiment de savoir.
Mieux vaut la compagnie d’'un homme qui se trompe
en tentant de penser que I’arrogance de celui qui
trouve la vérité par hasard. Le contenu d’un discours
a moins d’importance que sa probité ou la rigueur du
raisonnement qui le porte — ce qui permet d’expliquer
que, sous des antagonismes de fagade, les extrémes se
ressemblent tant. Montaigne encore : « Autant peut
faire le sot celui qui dit vrai que celui qui dit faux>. »

Toujours se demander, selon le mot d’Aron, ce gu’on
« pourrait faire a la place de celui qui gouverne* 2 »
N’étre encarté nulle part ne dispense pas de réfléchir
en connaissance de cause. Le refus des responsabilités
n’est pas le gage d’une pensée frivole mais, a 'inverse,
d’une parole hermétique a la démagogie comme a la
tentation d’opposer le souhaitable au réel.

Mettre les pieds dans le cambouis (ou les mains
dans le plat). Viser les zones les plus douloureuses
du corps social. Débusquer la mauvaise foi a coups
d’analogies. Rappeler au défenseur du burkini qu’a

1. Entretien entre Raymond Aron et Jacques Chancel, Radiosco-
pie, France Inter, 23 juin 1969.

2. Michel de Montaigne, Essais III, chap. VIIL

3. Michel de Montaigne, Les Essais, édition compleéte, Gallimard,
coll. « Quarto », 2009, p. 1124.

4. Raymond Aron, Mémoires, op. cit.
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rebours de la liberté qu’il brandit il est moins prompt
a défendre le port du string sur les plages saoudiennes
ou les rues iraniennes, ou bien au partisan de la liberté
d’expression qu’il défend rarement le droit d’expri-
mer opinion qu’il combat. Il n’est pas agréable mais
il est nécessaire de déplaire aux gens qui pensent
avec une jambe et vous défient a la course, a ceux
qui' croient savoir sans savoir qu’ils croient, ou aux
militants qui, organisés en meute, excluent de leur
cercle les gens qui sont moins tolérants qu’eux. Qui
sait ? Peut-étre la rage qu’on en retire est-elle I’équi-
valent de la montée de fiévre qui suit un vaccin ?

Répondre, enfin. Ne pas fuir I’affrontement avec
les moutons volontaires qu’il faut brutaliser avec
précision pour éveiller en eux le souvenir de I'individu
qu’ils renoncent a étre. Peu importe, encore une fois,
le contenu d’un discours... Malgré les apparences,
qu’on soit végane, fasciste, réac, salafiste, insoumis,
suprémaciste, saoudien, filloniste, féministe, antisé-
mite, bourguignon, zadiste, inclusiviste, indigene,
macronien, frontiste, corse, chaviste, américain,
socialiste, catholique ou périgourdin, tout le monde
est intelligent. Certains mettent juste leur intelligence
au service du désir d’étre idiots.

L’interlocuteur qu’on a coincé, dont la mauvaise foi
ne fait plus de doute a ses propres yeux, commence
par vous maudire avant de se taire ou, s’il est
honnéte homme, de passer au vouvoiement. Or C’est
’essentiel. La politesse est une épiphanie. Et I’enjeu
n’est pas de convertir mais de conduire, loyalement
et sans ménagement, a cet état du dialogue ou la
contradiction n’est plus vécue comme une offense.

1. Pour reprendre la belle expression d’Alain Besangon.



« Eh bien, madame,
les chiffres mentent... »

Ainsi répondit Marine Le Pen a Anne-
Claire Coudray et Gilles Bouleau, qui lui faisaient
observer, sur TF1, lors d’une émission diffusée dans
’entre-deux tours', qu’au moment du passage a
’euro Pinflation n’avait pas explosé, contrairement
a ce qu’elle disait...

Une phrase qui doit trouver sa place dans la
longue série des dénégations hilarantes.

En P'occurrence, les chiffres « menteurs » sont les
chiffres de I’inflation, que personne ne conteste. Et
pour cause : les chiffres sont ceux-la. L’inflation n’a
pas augmenté avec le passage a I’euro.

Et ce qui est merveilleux, c’est que Marine Le Pen
elle-méme, en affirmant qu’ils sont « menteurs », ne
les contredit pas. Elle dit que ces chiffres (tout a fait
exacts) mentent quand méme... Non parce qu’ils
sont faux, mais parce qu’ils ont le défaut de ne pas
correspondre a I’idée que la candidate se fait du
réel. Le mensonge n’est pas dans I’inexactitude des
chiffres (qui sont vrais) mais dans Pexistence méme
des chiffres ! Ces chiffres infimes n’ont pas le droit
d’exister, puisqu’ils détruisent une argumentation

1. « Elysée 2017 », le mardi 25 avril 2017.
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qui repose uniquement sur 1’idée fausse que I’infla-
tion a augmenté avec le passage a ’euro. En les
déclarant menteurs, Marine Le Pen ne les conteste
pas, elle les répudie.

Aussi la future députée en appelle-t-elle aussitot
au « témoignage » des Frangais qui, dit-elle, « voient
bien » que les prix ont augmenté : I’éventuel souvenir
d’une hausse des prix qui, dans la mémoire collec-
tive, remonterait a 2001 est-il un indicateur plus
fiable que les chiffres eux-mémes ? Autant en appeler
au témoignage du corps humain pour en conclure
que la Terre est plate...

Comme ’essentiel des dénis dont ’humanité est
capable, cette réplique folle trouve son équivalent
dans A la recherche du temps perdu.

A la fin du Cété de Guermantes', on trouve le
duc de Guermantes désolé d’apprendre que son
cousin, Amanien d’Osmond, est sur le point de
mourir (« Pauvre Mama ! »), non car il est attaché
a son parent, mais parce que ’annonce de cette mort
le priverait du bal costumé ou il se réjouit de se
rendre, et pour lequel il a fait tailler un costume
d’Isabeau de Baviére a Pintention de la duchesse.
Autrement dit, Amanien peut mourir quand il le
souhaite, mais pas ce soir — ou alors discrétement.

Apres avoir séquestré ses propres domestiques, et
réussi (comme on passe entre les gouttes) a échapper
a toutes les personnes susceptibles de lui annoncer le
déces, tandis qu’il s’appréte a monter dans sa caléche,
le duc est interpellé in extremis, pour son malheur,
par deux dames qui (telle Anne-Claire Coudray

1. A la recherche du temps perdu, vol. I, Le Cété de Guermantes
(1920-1921), Gallimard, 1992.
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montrant les chiffres de I’inflation) lui annoncent,
en guise de réel, que le « pauvre Amanien » vient
de « passer ». Alors, aussi déterminé a se rendre a
sa féte que Marine Le Pen Pest a présenter I’euro
comme la cause de Iinflation, le duc (aux yeux de
qui le réel n’est recevable que s’il lui convient) a cette
réplique inoubliable : « I est mort ? Mais non ! On
exagere, on exagere ! »



Le déni et la fureur

« Tu n’as donc pas d’imagination ? Il
y a plusieurs réalités ! Choisis celle qui te
convient. Evade-toi dans I’imaginaire. »

Eugene Ionesco, Rhinocéros

La haine prospere sur la lacheté.

Dans Rhinocéros (1959), Eugeéne lonesco décrit,
pas a pas, la métamorphose des humains en péris-
sodactyles, c’est-a-dire en fascistes.

Au début, comme toujours, personne ne s’inquiéte.
Le premier rhino qu’on croise dans la ville surprend
un peu les clients d’une terrasse, mais ne les empéche
pas de finir leur pastis en dissertant longuement sur
la question de savoir si les rhinos ont une ou deux
cornes sur le nez, comme si le probleme était la.
Bref, au commencement, ¢a discute, ¢a papote, ¢a
blablate et ¢ca décréte que ’épidémie de rhinocérite
n’existe pas. D’ailleurs, on n’a pas encore de preuves
que C’est une épidémie...

Ce qui permet d’en faire un mythe propagé par
les méchants médias. Comme dit le personnage de
Botard : « Je ne crois pas les journalistes. Les journa-
listes sont tous des menteurs [...] qui ne savent quoi
inventer pour servir leurs patrons dont ils sont les
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domestiques' ! » Evidemment, Botard se transfor-
mera lui-méme trés vite en rhinocéros car, s’il y a
bien un vice qui donne une téte a cornes, c’est la
haine des journalistes?.

Arrive alors, dans la piece, I’épisode du chat
écrasé par un rhino. Mais, la encore, a coup sir, les
journalistes dramatisent ! Ils exagérent pour vendre
du papier... On est si mal renseigné ! Qu’est-ce qui
prouve, d’ailleurs, que ce chat écrasé par un rhino
n’est pas, en réalité, une puce écrasée par une souris ?
Fake news ? Qui sait ?

mesure que la rhinocérite gagne du terrain, le
déni passe du scepticisme a I'indifférence, c’est-a-dire
I’indifférence du voisin qui, tant qu’on ne le dérange
pas, tant qu’il est chez lui, se fiche éperdument de ce
qui arrive juste a cOté, jusqu’au moment ou les rhino-
céros deviennent majoritaires, et alors la, le discours
change enfin. Mais, au lieu d’affronter le péril rhinocé-
rique, les humains, qui sont d’incorrigibles dégonflés,
pratiquent alors une nouvelle forme d’esquive : apres
avoir dit que les rhinos n’existaient pas, ils expliquent
soudain qu’il faut accepter leur culture.

C’est vrai : qu’est-ce qui nous permet de dire que
nous valons mieux que ces animaux-la ? Pourquoi les
tenir pour des ennemis ? Tolérons leur différence !
Et Pouverture d’esprit, trop tard venue, scelle ainsi
le tombeau ou ’humanité s’enterre.

1. Eugene Ionesco, Rhinocéros (1959), Gallimard, 1989, p. 94-97.

2. Comme dit Nadine Morano (dont la typologie occupe une
place éminente dans la piéce de Ionesco) : « Vous nous emmerdez,
les médias, toujours a poser des questions. »



Ainsi se défendit Francois Fillon :
comme il put

« La séquence des boules puantes est ouverte'. »
C’est en ces termes que Frangois Fillon a réagi aux
accusations d’emploi fictif de son épouse, Penelope,
émises dans un article du Canard enchainé jugé
« méprisant et misogyne” ». Or qu’est-ce qu’une
boule puante ? Un accessoire destiné a vous faire
croire a la présence d’un ceuf pourri alors qu’il n’y
en a pas. C’est du fumet sans feu. C’est ’odorama
de la calomnie. Ca pue, mais ce n’est pas moi! Et
comme je n’ai rien fait qui pue, comme la pestilence
n’est pas de mon fait, le vrai sujet n’est pas ici
I’emploi (fictif ou non) de mon épouse, mais bien
I’abjecte manceuvre polico-journalistique destinée
a m’abattre a trois mois de la présidentielle, via
Le Canard enchainé, en montant en épingle une
pratique hyper-légale... Voila tout ce qu’il y avait
dans cette métaphore.

Frangois Fillon dénonce aussi la « misogynie »
de Particle... Mais si Fillon avait été marié a un
homme, Le Canard enchainé n’etit pas été plus

1. Lors d’un déplacement a Bordeaux le 25 janvier 2017.

2. Ibid.



Ainsi se défendit Francois Fillon : comme il put 29

tendre — peut-étre, a ce moment-1a, le candidat ett-il
invoqué ’homophobie, d’ailleurs ?

Et Particle du Canard enchainé ne présume pas
que Mme Fillon n’est bonne qu’a faire du tricot en
gardant les enfants. Il rapporte juste que les limiers
du journal n’ont trouvé aucune trace d’un travail de
Penelope Fillon qui correspondrait a ses émoluments
déments. Rien de plus.

En pointant du doigt des « officines » et en fusti-
geant des méthodes journalistiques, Frangois Fillon
se conduit exactement comme celui qui, en cas
d’odeur suspecte émanant d’un groupe, s’empresse
de désigner le type qui est a coté de lui. Ce n’est ni
une manceuvre dilatoire ni une facon de détourner
Iattention, rien qu’un probleme d’odorat. Comme
dit Erasme, « chacun aime odeur de son fumier' » :
notre propre puanteur nous rassure. On la connait.
On s’en régale ou bien on ne la sent plus. Avec elle,
a vue de nez, le monde est familier.

Alors que la puanteur d’autrui nous menace et nous
rappelle a ’étrangeté du monde. « Si nous avions un
meilleur nez, dit Montaigne, notre ordure devrait
nous sembler plus puante que les autres parce qu’elle
est notre*. » Mais C’est trop demander a ’homme :
le parfum capiteux d’une voisine sera toujours plus
désagréable que I’odeur de ses propres flatulences,

1. Cest dans les Adages érasmiens qu’on trouve cette odorante
intuition, au milieu de remarques plus célebres, comme « Au royaume
des aveugles, les borgnes sont rois » (In regione caecorum, rex est
luscus), « Qu’ils me haissent pourvu qu’ils me craignent » (Oderint,
dum metuant), « Vivre au jour le jour » (In diem vivere), « Avoir un
pied dans la tombe » ou encore « Laisser la proie pour "'ombre »...
Erasme, Adages, livre III, chap. 11.

2. Michel de Montaigne, Essais, livre III, chap. viir.
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tout comme les méthodes (« misogynes ») des
journalistes semblent plus fétides a Francois Fillon
que ses propres turpitudes. Francois Fillon ne sent
pas ce qu’il admet avoir fait. Il ne sent pas que,
quelles que soient les conclusions de I’enquéte, il
restera de tout ¢a le sentiment (pestilentiel) qu’un
professeur d’intégrité a stipendié son épouse pour un
travail qui (dans le meilleur des cas) était hautement
dispensable.



Socrate journaliste

Dans le cadre d’une enquéte sur la souffrance au
travail diffusée en septembre 2017 lors du magazine
« Cash investigation » ', la journaliste Elise Lucet a
confronté Denis Maroldt, vice-président des relations
sociales de Lidl France, a Ienregistrement d’une
discussion trés violente ou un manager menace un
salarié de lui pourrir la vie au travail.

L’enregistrement est accablant pour I’entreprise.

Mais le vrai spectacle est la réaction de Denis Maroldt
et 'échange hallucinant qui s’ensuit avec la journa-
liste. Quand Elise Lucet lui demande si le manager qui
menace de torture morale un salarié travaille toujours
dans le groupe Lidl, Denis Maroldt répond : « I n’est
plus en France. » Or, comme ce n’est pas ce qu’elle
lui demande, elle lui repose la question quatre ou cing
fois et recoit immanquablement la méme réponse, de
telle sorte que la vérité (a savoir que le type travaille
toujours chez Lidl et qu’on I’a juste éloigné un peu,
le temps que ¢a se tasse) se donne a entendre et se
grave dans la mémoire collective. Qu’il le veuille ou
non, Elise Lucet a fait accoucher son interlocuteur.

La mere de Socrate était sage-femme, et Socrate
se flatte d’exercer le méme métier que sa maman

1. Diffusé le mardi 26 septembre 2017.
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— a la différence qu’elle accouchait les corps et que
lui ne s’occupe que des esprits. On appelle ¢a la
« maieutique ». Socrate et Elise Lucet la pratiquent
différemment.

Socrate questionne son interlocuteur. Alors
qu’Elise Lucet Pinterroge.

Ce que Socrate recherche, c’est le moment
désagréable ou, sous le poids de ses propres contra-
dictions, son interlocuteur, s’apercevant qu’en fait
il ne connait rien a rien, se met a douter, et donc
a penser.

Ce qu’Elise Lucet recherche, c’est le moment
(encore plus désagréable) ou son interlocuteur,
s’apercevant qu’en fait tout le monde sait tout,
comprend qu’il ne peut plus cacher le secret qu’il
croyait étre seul a détenir.

L’enjeu du questionnement socratique est d’aider
’autre a ne plus se mentir a lui-méme et, qui sait ? a
accoucher du savoir véritable qu’il porte en lui, dont
’existence lui a été cachée jusqu’ici par des préjugés.

L’enjeu des interrogatoires lucetiens est de
contraindre I’autre a ne plus mentir aux autres, en
lui disant la vérité qu’il voudrait taire ou en manifes-
tant, par son silence, qu’il ne veut pas dire ce que
chacun a découvert.

C’est toute la différence entre une quéte et une
enquéte.

Entre une recherche et une investigation.

Ou entre une formation et une information.

Mais les deux poursuivent le méme but : permettre,
par Pinconfort, un dialogue qui ne soit pas seulement
le face-a-face inutile de deux opinions.



Aucun agresseur n’est la victime
de sa proie

« Posez-vous la question de savoir si vous n’avez
aucune responsabilité'. » C’est en ces termes que
Frangois Fillon répondit, pendant la campagne
présidentielle, aux journalistes qui s’étaient indignés
d’étre insultés, humiliés ou carrément molestés lors
de ses meetings. Ce qui a permis a Fillon d’excuser
(presque) ses violences.

Que laisse entendre le candidat ? Vous, les journa-
listes, vous faites taper dessus, cracher dessus, jeter
dehors, etc., mais ces débordements (certes regret-
tables) sont I’effet direct de I’acharnement qui les
a causés. Si vous n’aviez pas juré ma perte avec le
Penelopegate, on n’en serait pas la !

Le candidat réclame que ’on comprenne (avant
de les juger) les réactions de ses militants. Ce qui se
comprend. On peut entendre qu’un militant convaincu
(a tort ou a raison) que son candidat est la victime
des médias ait envie de taper sur des journalistes.

De fagon générale, on peut choisir de faire préva-
loir la compréhension sur le jugement, et considérer

1. Lors d’une interview sur Europe 1, le 18 avril 2017, au len-
demain d’agressions contre des journalistes en marge d’un de ses
meetings a Nice.
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que, pour évaluer correctement un crime (ou un
délit — comme frapper un journaliste), il convient
d’abord de l’inscrire dans la série des causes qui
lui donnent le jour. Seulement si I’on pense comme
¢a, si c’est de cette maniere qu’on choisit d’inter-
préter les événements, alors il faut le faire sur tous
les sujets.

Et quand, en toutes circonstances, sur tous les
sujets, on choisit de comprendre avant de juger,
si ’on estime que, quand un journaliste regoit un
coup, la premiére question qui se pose est celle de
sa propre responsabilité dans I’agression qu’il subit,
alors, de la méme maniére, quand un dessinateur se
fait assassiner, la premieére question qui se pose est
celle des dessins impies qu’il a commis, et de I’huile
qu’il a jetée sur le feu!

Si, sur tous les sujets, ’examen des raisons d’agir
précede I’évaluation des actes eux-mémes, alors,
quand un pays est victime d’un attentat islamiste, la
premiére question qui se pose est celle de sa politique
étrangere, qui en est (peut-étre) ’origine.

Dire qu’il faut comprendre un agresseur avant de
le juger, ou qu’il faut entrer dans ses raisons avant
de s’indigner, c’est affirmer que, quand une jeune
fille se fait violer dans le métro, la premiére question
qui se pose est celle des tentations inévitables qu’en
toute irresponsabilité sa minijupe a éveillées chez
son bourreau.

Mais, bizarrement, ce sont la des discours que,
pour le coup, Frangois Fillon refuse de tenir. La
prévalence de la compréhension sur le jugement ne
vaut que pour les agressions de journalistes.

Etrange privilege : si ’agresseur du journaliste (et
seulement celui-ci) doit étre compris avant d’étre
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jugé, c’est que les journalistes eux-mémes sont
jugés avant d’étre compris. Si le seul a bénéficier
de P’indulgence du jury c’est le type qui s’en prend
a la presse, c’est que, dans I’esprit de I’indulgent, le
seul a n’avoir aucune circonstance atténuante, c’est
le journaliste lui-méme.



Qu’est-ce qu’un candidat
du peuple ?

Il y a les candidats de droite, les candidats
de gauche, et il y a ceux qui (de droite ou de
gauche) s’autoproclament « candidats du peuple ».
Une médaille aussi vieille que la politique, dont
la particularité, néanmoins, tient au fait que c’est
toujours le candidat lui-méme qui se I’attribue
— ce qui est commode. « Je suis le candidat du
peuple » est une déclaration performative : on I’est
parce qu’on le dit.

Comme ce n’est jamais le peuple qui I’intro-
nise, I’expression résonne comme un aveu : la
« candidature (autoproclamée) du peuple »
est une manieére de s’approprier le pouvoir
en feignant de le rendre a ceux qui vous le
donnent.

C’est la raison pour laquelle le mot méme de
« peuple » change de sens selon celle ou celui qui
se présente comme son candidat.

Pour Jean-Luc Mélenchon, le « peuple », c’est la
gauche profonde.

Pour Marine Le Pen, ce sont les « patriotes »
(contre ceux qui voudraient noyer leur pays dans
I’Europe et la drogue).
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Pour Nicolas Sarkozy, dernier « candidat du
peuple! » autodéclaré, ce sont les « Francais libres* »
(et de droite), dont il espérait les suffrages au premier
tour de la primaire.

A cet égard, qu’ils le soient effectivement ou non,
tous les candidats du peuple sont marxistes : ce n’est
pas le contenu de leur discours qui les marxise, mais
la méthode qu’ils emploient. Karl Marx est le premier
a avoir annexé le peuple a son profit, quand il a
décrété que, par Puniversalité de ses souffrances, le
prolétariat était seul fondé a représenter I’humanité
tout entiére®. De fait, tous les (nombreux) candi-
dats du peuple (de Marine Le Pen et Mélenchon
a Donald Trump) ont en commun de réduire le
« peuple » a leurs propres électeurs, qu’ils présentent
comme des victimes auxquelles il est temps de rendre
le pouvoir que les puissants leur ont confisqué. « Le
peuple », c’est le peuple élu de ceux qui pensent
comme moi.

1. « Je suis le candidat du peuple de France, qui souffre en silence
et qui ne demande qu’a sortir du désespoir », extrait du « Dernier
mot de... Nicolas Sarkozy », Le Point, 18 novembre 2016.

2. Selon la formule utilisée par Nicolas Sarkozy lors d’un meeting
a Lyon, le samedi 17 mars 2012, pendant la campagne présidentielle :
« Le mot “race” a été écrit dans le préambule de 1946, avec le sang
des Francais libres, des résistants, des fusillés et des déportés des
camps d’extermination pour que nul n’oublie jamais les millions de
victimes de la plus grande entreprise raciste que le monde ait jamais
connue. »

3. La formule exacte se trouve dans L’Introduction a la Contri-
bution a la critique de la philosophie du droit de Hegel : « Une
sphére qui posséde un caractére d’universalité par Iuniversalité de
ses souffrances et ne revendique pas de droit particulier, parce ce
n’est pas une injustice particuliere qu’on lui fait subir, mais Pinjustice
tout court, qui ne puisse plus se targuer d’un titre historique, mais
seulement du titre humain. »
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Le second point commun a tous les candidats
du peuple (malgré Pinévitable disparité de sens que
recouvre cette notion) consiste en la détestation des
intermédiaires, ou des méchantes « élites » — ce qui
n’est pas une idée neuve.

Au chapitre 1x du Prince', Machiavel recommande
vivement au souverain de s’appuyer sur le peuple
pour conserver le pouvoir, et de fuir comme la peste
ceux qu’il appelle les « grands » (qui sont I’équiva-
lent de nos élites d’aujourd’hui, mais aussi des corps
intermédiaires : journaux, partis et associations).
Car, enseigne Machiavel, le prince qui est entouré de
grands est cerné par des hommes qui se croient ses
égaux et ’empéchent d’agir comme bon lui semble,
alors que le prince qui a fait le vide autour de lui
« se trouve seul a son rang, et n’a personne qui ne
soit disposé a lui obéir? ».

Le pouvoir est toujours entravé par les puissants.
Comment faire pour s’en débarrasser ? En les offrant
en pature au « peuple », c’est-a-dire aux siens. Et
Machiavel montre (par les conseils qu’il donne) que
le candidat du peuple qui dénonce les « puissants »
se sert en réalité du peuple pour éliminer le seul
contre-pouvoir qui ’embarrasse vraiment. Le réve du
candidat du peuple, c’est toujours le pouvoir absolu.

1. Nicolas Machiavel, Le Prince (1532), dans (Euvres completes,
Michaud, 1823.
2. Ibid., p. 63.



Que cache la transparence ?

Rien n’est moins clair que la transparence.
Songez, par exemple, aux Confessions, de Jean-
Jacques Rousseau. L’auteur s’y propose de se
« montrer tout entier au public » : « il faut que rien
de moi, dit-il, ne lui reste obscur ou caché; [...] qu’il
ne me perde pas de vue un seul instant, de peur que,
[...] se demandant : Qu’a-t-il fait durant ce temps-la ?
il ne m’accuse de n’avoir pas voulu tout dire' ». En
matiére de transparence, on ne peut pas mieux faire.
Mais, sous le prétexte de tout dire, Rousseau donne
de lui-méme, pour la postérité, I'image flatteuse d’un
universel incompris : la franchise dont il s’honore
n’est que le masque de sa vanité. Et le fantasme de
transparence culmine dans un récit a sa gloire.

« Je n’ai rien a cacher. » C’est en ces termes (et
a deux reprises) que Francois Fillon a commenté
la publication de son patrimoine sur le site de
sa campagne. Jouer la transparence suffit-il a
désamorcer le soupgon ? Rien n’est moins sur :
I’exercice de « transparence » auquel le candidat en
péril s’est livré lors de sa conférence de presse est
lui-méme une mise en sceéne. En montrant ce qu’il

1. Jean-Jacques Rousseau, (Euvres completes I, La Pléiade, 1959,
p. 59-60.
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possede, Fillon montre d’abord qu’il le montre et
se donne le roéle avantageux de celui qui met tout
sur la table...

Si la transparence échoue a dissiper le soupgon,
c’est quelle est un masque de plus. D’ailleurs, on
« joue la transparence ». L’enjeu de la « transpa-
rence », en ’occurrence, n’est pas de connaitre le
patrimoine de Francois Fillon, mais d’observer ce
que cache Paffichage de la transparence.

La peur d’étre privé de sa campagne.

La rage de tomber pour un péché véniel (et vénal).

La diversion qui présente une accumulation de
faits comme un complot.

Le tour de passe-passe qui déplace une question
morale sur le terrain du droit — et qui fait comme si
la mise en examen de Francgois Fillon était le sujet.

Enfin la soumission, corps et biens, au souverain
qu’il n’a pas su flatter, et dont, de son propre aveu,
il n’a pas devancé les changements d’humeur : le
peuple.

Certains croient que se « soumettre au peuple »
et lui présenter des excuses pour des pratiques
d’un autre age devraient diminuer les soupgons qui
pesent sur le pénitent. Or c’est 'inverse. Contraire-
ment a ce qu’on dit, la transparence n’est pas une
exigence démocratique. La transparence est une idole
démocratique qui, comme toutes les idoles, n’en a
jamais assez.

C’est la raison pour laquelle quiconque déclare
qu’il n’a «rien a cacher » donne avant tout le
sentiment qu’il cache quelque chose. En témoigne
la rapidité avec laquelle, au lendemain de la confé-
rence de Francois Fillon, on découvrait dans Le
Canard enchainé de nouvelles turpitudes. Quiconque
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exhume la totalité de ses comptes en banque donne
surtout 'impression que le compte n’y est pas ! Loin
de dissiper le soupgon, le spectacle de la transparence
a toujours pour effet d’accroitre "opacité.



Quand Pappel au peuple
se prend pour un appel du peuple

« L’ensemble du mouvement antiaéroport réaffirme
qu’il ne laissera place a aucun début de travaux ni
d’expulsion sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes’. »
Ainsi ont réagi les « zadistes » (hostiles a la construction
de l'aéroport de Notre-Dame-des-Landes) apres qu’en
novembre 2016 la cour d’appel de Nantes a rejeté leurs
requétes et autorisé, de facto, le démarrage des travaux.
En amont de cette décision, les zadistes avaient d’abord
contesté le résultat d’une consultation populaire (a
laquelle ils avaient participé) au terme de laquelle les
975000 électeurs de Loire-Atlantique avaient voté a
55,17 % en faveur de la construction de ’aéroport.

Les zadistes ne respectent donc pas la démocratie.

Un démocrate s’incline toujours devant le résultat
d’un vote, quand bien méme celui-ci le décevrait. De
ce point de vue, les zadistes, qui (pour le contester
malgré son résultat) firent valoir que le référendum
était « pipé”* » parce qu’il incluait des communes

1. Communiqué commun du mouvement antiaéroport apres la déci-
sion de la cour administrative d’appel de Nantes, le 14 novembre 2016.

2. Selon Yves Riou, membre du collectif Naturalistes en lutte,
cité par le média en ligne Reporterre, « Notre-Dame-des-Landes :
“Le référendum était pipé” », 27 juin 2016 (https://reporterre.net/
Notre-Dame-des-Landes-Le-referendum-etait-pipe)


https://reporterre.net/Notre-Dame-des-Landes-Le-referendum-etait-pipe
https://reporterre.net/Notre-Dame-des-Landes-Le-referendum-etait-pipe
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moins concernées (et donc plus favorables) que
d’autres par le projet d’aéroport ressemblent a s’y
méprendre aux sarkozystes qui se préparaient a dire,
en cas de défaite a la primaire de la droite, que le
vote était « pipé » parce qu’il incluait les électeurs du
centre et méme de la gauche. La disparité des causes
que défendent les uns et les autres ne doit pas nous
égarer : tous tiennent exactement le méme discours,
avec la méme mauvaise foi de mauvais perdant. Un
discours qu’on retrouve chez Donald Trump, qui,
pendant la campagne électorale américaine, avait
laissé entendre qu’en cas de défaite il ne respecterait
peut-étre pas le choix des urnes.

Il faut inclure, dans la grande famille des vaincus
malhonnétes, les adversaires du Brexit, qui demandent
a revoter, voire les électeurs de Hillary Clinton, qui
contestent le résultat — a cette nuance pres qu’ils
étaient majoritaires, eux, et qu’ils ont perdu a cause
du mode de scrutin.

Comment se fait-il que des opinions si disparates
alent toutes en commun de contester le verdict des
urnes ? D’ou vient tant de mauvaise foi ?

D’une haine de la démocratie, maquillée en hyper-
démocratie.

D’un appel au peuple qui se prend pour un appel
du peuple.

Quel que soit liste, les zadistes, les trumpistes,
les hillarystes ou certains sarkozystes contestent
un résultat en raison du sentiment (antidémocra-
tique) que la justesse de leur cause I’emporte sur
le constat de leur défaite. Et si, paradoxalement,
ces antidémocrates se vivent (en plus) comme plus
démocrates que les autres, ils le doivent a I’idée folle
que la démocratie n’est pas seulement une forme
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mais aussi un contenu, et que ce contenu est leur
opinion. Comme ils ont une opinion avant d’étre
démocrates, ils ne sont démocrates que quand c’est
leur opinion qui ’emporte.

Comme disait Mac-Mahon, en une sentence qui
fait de lui Pancétre de ces démocrates intermit-
tents : « La lutte est entre "ordre et le désordre,
vous voterez pour les candidats que je recommande
a vos libres suffrages. »



Poujade a travers les siecles...

« Je suis un intellectuel. Ca m’agace qu’on
fasse de ce mot une insulte : les gens ont I’air
de croire que le vide de leur cerveau leur
meuble les couilles. »

Simone de Beauvoir, Les Mandarins

La haine des chiffres — ou le sentiment qu’ils
sont I’arme d’une perversion technique — est une
constante de I’anti-intellectualisme parlementaire
dont Roland Barthes décrit les passions dans le
portrait qu’il propose de Pierre Poujade, a I'issue
des Mythologies'.

Au départ, la haine est fiscale. L’intellectuel, c’est
un professeur, le professeur, c’est un fonctionnaire, et
le fonctionnaire, c’est un « profiteur » — qui ne déclare
pas ses lecons particulieres : Pintellectuel ignore la
vraie vie des braves gens qui se font plumer par les
inspecteurs... Aussi le polytechnicien, « abruti par les

1. « Poujade et les intellectuels », dans Mythologies (1957), Seuil,
coll. « Points », 1970, p. 182-190. Pierre Poujade était a la téte
d’un syndicat antifiscal et antiparlementaire appelé UDCA (Union
de défense des commercants et artisans) qui a notamment envoyé
52 députés au Parlement (dont Jean-Marie Le Pen) aux élections de
1956.
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mathématiques », est-il aux yeux de Poujade une cible
de choix. « Sortie des saines limites de la quantifica-
tion » (ce qu’est un contrat de travail, combien ¢a
colite et combien ¢a rapporte), la science est discréditée
dans la mesure ou « on ne peut plus la définir comme
un travail ». C’est bien connu : qu’ils aient la téte dans
les chiffres ou dans les concepts, les intellectuels « ne
font rien ». Ce sont, ajoute Barthes, « des esthéetes qui
fréquentent les bars chic de la rive gauche' », et qu’il
faudrait mettre au boulot pour leur apprendre la vie.

L’indifférence de Pintellectuel est, aux yeux du
démagogue, de méme nature que le sadisme du fisc
dont les calculs désincarnent le réel en retirant au
valeureux le fruit de son travail. Puisqu’on ne peut
pas contredire les chiffres, on les moralise : §’ils
sont exacts, c’est qu’ils sont méchants. Le sens des
quantités (ou de la vraie vie) s’oppose a ’abstraction
mathématique comme le pays réel au pays légal, ou
comme le sol au ciel.

En un mot, la compétence est une invention de
I’élite pour imposer sa tutelle aux braves gens : « J’ai
vu le matheux, je vais lui expliquer ce que c’est
qu’un contrat de travail et il va tomber par terre ! »
Ainsi parlait Jean-Luc Mélenchon (qui faisait, en
juillet 2017, a la téte d’un groupe de 17 Insoumis,
son entrée a I’Assemblée nationale) du nouveau
député LREM, le mathématicien Cédric Villani. Et
il est un peu paradoxal que, en disant cela, Mélen-
chon ait repris les termes d’un discours séculaire
dont les fondamentaux reposent sur la haine de la
fonction publique et le sentiment que le terroir doit
humilier la théorie.

1. 1bid.
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L’image remonte aux Nuées, d’Aristophane (ou
Socrate est présenté comme ’habitant d’une nacelle,
dont I’école, pour finir, est incendiée par les gens
qu’il méprise) : Pintellectuel est un « hélicoptere », dit
Barthes, qui, dépourvu de la force virile de ’avion,
survole le réel en faisant du surplace. C’est toujours
d’en haut que I’hélico-intello juge et contemple
nos turpitudes, nos soucis et notre monde, que ce
monde soit la « terre », le « salariat », la « condition
ouvriére » ou le « bon sens paysan' ».

Et c’est pour son bien que, a I'image du Schtrou-
mpf volant que ses congénéres gavent de briques
pour n’avoir plus besoin de I’attacher, I’intellectuel
(que les dictatures envoient a 'usine ou a qui elles
font casser des cailloux) se voit reconduit, de gré ou
de force, sur le plancher des vaches. Rendre un corps
au pur esprit, faire entrer du camembert dans une
bouche a beau langage, convertir la masturbation
intellectuelle en une activité quantifiable et concrete :
telle est la maieutique de Pintellectuel par le redres-
seur de torts. Que ce soit Pierre Mendeés France (au
temps de Poujade) ou Cédric Villani (sous le regne de
Mélenchon), on va lui en remontrer, au dégonflé qui
plane ! On va lui expliquer les contrats de travail,
a l’intello qui, depuis son nuage, croit qu’ils sont
tombés du ciel ! Bref, il faut sauver l'intellectuel de
lui-méme en lui administrant, comme dit Poujade,
« une bonne lecon? ».

Cette lecon, Roland Barthes la compare, dans son
livre, a une opération de ’appendicite : 'opération
destinée a sauver I’intellectuel de son égoisme et de

1. Ibid.
2. Ibid.
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sa suffisance consistant en I’ablation de Iappen-
dice hypertrophié qui ’empéche de vivre (et nous
pourrit la vie). Or Pappendice est la téte — comme
disait Jean-Marie Le Pen a propos de Dominique
Strauss-Kahn, puis Marine Le Pen a propos de
Frédéric Mitterrand : « Le poisson pourrit par la
téte'. » Lintellectuel, il faut Iététer pour donner une
chance a l’atrophie de son corps. Son bourreau est
aussi son médecin, et la cure qu’il propose est a
I’image d’un homme qui, a I’inverse de I'intellec-
tuel, est «increvable” », dont les campagnes sont
des performances, dont la résistance légendaire plie
’acier (« Poujade, c’est le diable en personne », qui
créve « toutes les voitures dont il se sert® ») et dont
I’ubiquité, celle de Poujade, qui est « partout a la
fois* » — ou celle de Mélenchon, qui, par la grice
d’un hologramme, se trouve simultanément ici et
la —, est percue comme une générosité.

1. Le lundi 5 octobre 2009, Marine Le Pen accuse Frédéric Mit-
terrand de pédophilie en réaction a certains passages de son ouvrage,
La Mauvaise Vie (Robert Laffont, 2005), concluant par ce dicton.

2. Roland Barthes, « Poujade et les intellectuels », Mythologies,
op. cit., p. 182-190.

3. Ibid.

4. Ibid.



Une vérité spectaculaire
est-elle un mensonge ?

« Le peintre fera ce qui donne 'impression
d’étre un cordonnier, alors que lui-méme ne
s’y entend pas en cordonnerie. »

Platon, La République

Dimanche 5 février 2017, par la magie de la
technique, Jean-Luc Mélenchon tint simultanément
meeting a Lyon (ou il était physiquement présent)
et a Paris (prés d’Aubervilliers, ou son hologramme
parlait a sa place). Hormis les 50 000 euros que ¢a
lui a colité, le prix a payer pour une performance (si
réussie qu’elle lui valut méme les compliments de ses
adversaires) réside uniquement dans I’image qu’elle
donne : I’image d’une image, I’image d’un reflet.
Jean-Luc Mélenchon a pris son propre fantome
comme porte-parole.

Dans La République, Platon n’a pas de mots
assez durs pour les peintres, et en particulier pour
les auteurs de trompe-I’ceil — des sorciers auxquels le
philosophe reproche d’étre aussi loin que possible de
la vérité. Au lieu d’aider au progres de la connais-
sance en élevant le regard a la contemplation des
idées, les peintres leur substituent des images si
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puissantes qu’elles nous fascinent pour elles-mémes.
Tels les raisins de Zeuxis que les grives venaient
picorer sur la toile tant ils étaient bien représentés,
un hologramme témoigne non pas de la présence de
quelqu’un, mais de son absence. Du point de vue
de Platon, ce n’est pas Mélenchon que les gens ont
applaudi, mais la confondante image de Mélenchon.

Or, dans La République, I’équivalent moral de
’image en trompe-I’ceil est le mensonge d’un discours
qui, comme un hologramme, nous fait prendre des
vessies pour des lanternes... A la falsification du réel,
en laquelle consiste I'idolatrie des images, corres-
pond chez Platon une falsification de la parole qui
s’attache aux effets de manche — c’est-a-dire au
charme et a I’hypnose plus qu’a la recherche de la
vérité.

Aux yeux de Platon, le tribun qui veut plaire a
son public remplace (comme le peintre) la vérité
par un discours, et la présence par un spectacle. Les
artifices du peintre (dont les productions n’existent
pas davantage que les reflets d’un miroir) corres-
pondent aux formules du politicien dont la sincérité
spectaculaire reléeve uniquement de I’art d’envouter.
En un mot, le démagogue (ou le sophiste) singe la
vérité comme un peintre substitue I'image a I’idée.

Platon pouvait-il imaginer, quand il filait cette
métaphore, qu’un homme pat un jour lui-méme
devenir un trompe-I’ceil 7 Ou qu’en s’offrant,
d’emblée, a son public sous la forme d’un mirage,
il le renseignat a I’avance, et gratuitement, sur les
illusions qu’il s’appréte a lui vendre ? Un homme
qui se déguise en image est une siréne qui met en
garde contre son propre chant.



L’hologramme suffit-il
a la résurrection ?

Suffit-il qu’une comédie musicale (Hit-
parade) mette en scéne les silhouettes en 3D de
Claude Francois, Dalida, Mike Brant ou Sacha Distel
pour qu’ils soient de retour ? Qu’est-ce qu’un mort
en live ?

Le lexique de la résurrection n’a pas sa place ici.

Que se passe-t-il quand on tombe sur la photo
d’un mort qu’on a aimé ? ou quand on le croise sur
un vieux film qu’on regarde par hasard ? Tendresse,
puis tristesse : le réve qu’il est encore vivant est
aussitot recouvert par le constat qu’il est mort.
La stupeur d’une présence retrouvée est immédia-
tement rattrapée par le souvenir de ’absence, a
la maniére d’un évadé qu’on arréte alors qu’il n’a
fait qu’un seul pas dehors... Et c’est ce minuscule
intervalle de temps — ou le réve a si peu d’avance
sur le réel, et ou la tendresse précede la tristesse
d’un pas ou deux —, cet intervalle infime, a peine
prolongé par I’effet de réel d’un spectacle en 3D,
qui fait parler de « résurrection » a propos de ce
spectacle virtuel...

Un tel spectacle n’est pas une résurrection, mais une
contradiction, I’« incompréhensible contradiction,
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dit Proust, de la survivance et du néant! ». Passé
la surprise de voir danser Dalida, Mike Brant,
Sacha Distel ou Claude Frangois, et de les entendre
prononcer des phrases qu’ils n’ont jamais dites, le
spectacle de ces ombres lumineuses nous dit qu’elles
sont mortes, et ne ressuscite qu’une seule chose :
’amertume de le savoir.

Et plus les moyens sont extraordinaires, plus
Ieffet de réel est puissant... plus le sentiment de
’absence vient, impitoyablement, rectifier dans I’ins-
tant I’illusion fugace de croire ce qu’on voit. Quand
on nourrit 'imaginaire de tous les artifices, c’est la
tristesse qu’on alimente.

1. D’expression apparait dans Sodome et Gomorrhe, au chapitre
sur « Les intermittences du cceur », quand le narrateur, qui se penche
pour défaire les lacets de sa bottine, prend conscience que sa grand-
meére est morte : « Je venais, en la sentant, pour la premiére fois,
vivante, véritable, gonflant mon cceur a le briser, en la retrouvant
enfin, d’apprendre que je Pavais perdue pour toujours... » Marcel
Proust, A la recherche du temps perdu, vol. IV, Sodome et Gomorrbe,
t. 11 (1922), Garnier-Flammarion, 1987, p. 261.



Les couilles sont-elles
le siege du courage ?

« Je suis en mode greffage de couilles' », a déclaré
Nathalie Kosciusko-Morizet en mars 2016, pendant la
campagne de la primaire de la droite, avant de se justi-
fier : « Je I’ai dit dans un cadre informel, ¢ca n’avait pas
forcément vocation a étre écrit dans un journal, en plus
en Poccurrence Le Monde*. » Nul ne peut, en ce sens,
lui reprocher d’avoir employé cette expression. On a
le droit d’étre vulgaire quand on croit qu’on est off.

D’autant que ’hypothese est intéressante.

Au livre IV de La République, Platon distingue trois
parties de I’ame. Au sommet, on trouve le Nous, ¢’est-
a-dire le principe rationnel. Le mouvement de I’ame
dont le but est la maitrise de soi et dont il faut souhai-
ter, pour cette raison, qu’il gouverne les deux autres
parties, nommées Thumos et Epithumia, c’est-a-dire,
en vérité, le cceur et les couilles (ou le « bas-ventre »).

En termes platoniciens : d’un coté se trouve le siege
des émotions morales et, de I’autre, le mouvement de
’ame, qui a pour finalité la satisfaction de la vie dans

1. Dans un entretien accordé au Monde, « “NKM?”, une solitaire
dans la primaire », le 7 mars 2016.

2. Lors de sa venue sur le plateau de I’émission télévisée « On
n’est pas couché », le samedi 12 mars 2016.
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sa dimension animale (la faim, la soif et le sexe). Or
’un des enjeux de La République est de soumettre le
Thumos (le coeur) au Nous (a ’esprit) et non a I’Epi-
thumia. Si vous éduquez le cceur, il s’unit a la raison
et produit une vertu énergique. Si, en revanche, le
cceur est soudé aux couilles, ou a I’ Epzt/mmza alors il
bascule dans la colere et dans I esclavage des passions.

C’est malheureusement cette seconde voie que
Nathalie Kosciusko-Morizet semble avoir choisi
d’emprunter. En voulant se donner, de cette maniére,
I’image d’une battante, d’une fille gui en a, et qui,
au-dela du langage fleuri, a pour but de « transfor-
mer véritablement le pays » sans « faire les choses a
moitié », en disant qu’elle a des couilles (ou qu’elle
en greffe) pour dire qu’elle n’a peur de rien et
qu’elle est préte au combat, NKM se fait de la chose
une idée tout a fait fausse : les couilles ne sont pas
une métaphore du courage, mais une métaphore de
’arrogance, c’est-a-dire de la faiblesse.

Les gens qui brandissent leurs attributs sont les
mémes qui croient qu’on existe quand on s’oppose,
qu’on est viril quand on se gratte les couilles, et
qu’on est mieux entendu quand on parle plus fort.
En un mot, dire qu’on a des couilles, c’est brandir
les couilles qu’on n’est pas str d’avoir.

Jen veux pour preuve que, lorsque don Diegue,
le pére du futur Cid, giflé par le pere de Chimene,
demande a son fils de laver son honneur, il ne lui
dit pas : « Rodrigue, mon fils, as-tu des couilles ? »
Mais (en héritier de Platon) : « Rodrigue, mon fils,
as-tu du cceur' ? » Prendre le bas-ventre pour le siége
du courage, c’est se tromper d’endroit.

1. Pierre Corneille, Le Cid (1637), acte I, scéne 5.



Quand la loi fait la morale

Deux Marocains en couple se sont fait agresser
dans leur appartement, a Béni Mellal. L’agression
a été filmée et mise en ligne par les agresseurs eux-
mémes. Deux hommes ont été torturés, roués de
coups puis jetés nus dans la rue. L’agression est
atroce, mais elle est banale. Les bourreaux d’homo-
sexuels sont légion dans le monde entier.

En revanche, ce qui est ahurissant — quoique tres
largement répandu sur le continent africain —, c’est
la réaction des autorités qui ont arrété, certes, les
quatre agresseurs, mais aussi (et surtout) les deux
victimes. La premiere d’entre elles a déja été condam-
née a deux mois de prison ferme pour « coups et
blessures » et pour « homosexualité », en vertu de
larticle 489 du Code pénal marocain, qui crimi-
nalise les « actes licencieux ou contre nature avec
un individu du méme sexe ». L’homosexualité étant
illégale au Maroc, au regard du droit marocain les
victimes sont plus coupables que leurs agresseurs.

Imaginons qu’une telle histoire soit transposée en
France.

Méme les tenants de la Manif pour tous seraient
scandalisés. Méme le cardinal Barbarin (dont on
connait le tempérament compréhensif, et qui repré-
sente lui-méme une institution dont, comme au
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