© Librairie Arthème Fayard, 2000.

978-2-213-67376-9

DU MÊME AUTEUR

Le nom du roi, Éditions Grandir, 1997.
L’apprentissage du détachement, Fayard, 2000.
La foi du cordonnier, Fayard, à paraître.

Pour Mopse

L’Attachée, un amour de Mopse

(De quoi se nourrissent nos rêves les plus fous ?)

Il n’y a pas de déesse marchant sur l’eau qui ne soit surpassée par une autre qui, elle, marche au-dessus de l’eau : c’était le genre de réflexion que je me faisais en essayant de trouver le sommeil dans la moiteur du petit matin – six heures –, trop tôt pour se lever. Voilà où nous en étions après plusieurs mois de prétendu amour fou avec Mopse, le professeur de philosophie. Ma déesse marchant au-dessus des eaux était attachée culturelle près l’ambassade de Finlande, et, d’après lui, me ressemblait en tous points. A un détail près. Évidemment, ce détail avait son importance, puisqu’il venait de me rejeter du piédestal où j’avais trôné sans rivale possible à un état plus commun, celui de femme délaissée à qui on expliquait bla bla bla, avec beaucoup de majuscules à cause de la fonction qu’occupait l’Attachée, que nous devions espacer nos rencontres. Nous nous ressemblions beaucoup, avait-il dit, mais l’Attachée devenait maintenant la Femme, l’Inconnue dont Mopse redoutait les réactions, alors que les miennes, il les connaissait par coeur. C’était encore une fois la preuve qu’on est toujours dépassé par les événements. L’Attachée était grande, belle et féminine. Comme moi, disait-il. Mais il y avait un point sur lequel nous étions différentes, au moins un. Elle portait des vêtements en laine.

C’est la matière qui m’a troublé, a déclaré Mopse en guise d’explication. Et il a ajouté : troublé physiquement. Mon corps s’est ému au contact de son manteau qu’elle m’avait demandé de ranger, a-t-il cru nécessaire d’expliquer.

L’Attachée ! J’avais chaud dans ce lit, trop de couvertures, pensais-je, et en plus je portais un pull. En laine, évidemment. Donc, j’étouffais dans ce lit où je n’étais plus, je le savais depuis la veille, une déesse mais une femme ordinaire qui aurait pu, par jeu, s’appeler la rivale de l’Attachée. Ce que je ne voulais pas être. J’acceptais de n’être plus une déesse, mais je préférais en rire et mourir de chaleur et ne pas pleurer comme une femme ordinaire. Allez savoir pourquoi ! Je possédais bien un manteau en lainage, et un ensemble aussi. Je ne les avais jamais portés devant Mopse et ç’avait été une erreur. On ne sait jamais ce qui éveille le désir chez l’autre. On parle partout de dessous provocants et vous vous faites avoir par du lainage. A priori, rien de moins excitant que du lainage. A priori. J’avais perdu sur toute la ligne. Et je retournais au lot commun : la solitude étouffante dans un lit trop chaud où je dormais seule. On se demande d’où part l’amour, de quelle zone secrète en nous que nous ne cernons qu’une fois confrontés à des bla bla bla tentant de nous expliquer que c’est fini, que maintenant il y a l’Attachée.

Je me souviens que Mopse m’a parlé – oh, très innocemment – du manteau du consul de Finlande. Il a choisi de parler d’un manteau, mais ce n’est que maintenant que je sais que ce n’était pas le bon. Et il en avait aussi profité pour évoquer sa rencontre – la première ? – avec attachée. Et il s’est attardé sur sa compétence. Celle de l’Attachée. Évidemment, je ne me suis doutée de rien. Pourtant, à présent, je me vois jouant le même jeu ailleurs, en d’autres temps. Car il est difficile de taire les détails lorsqu’on est ainsi requis par ce qu’on appelle ordinairement une passion subite. Et comme lui maintenant, je me suis lancée sur des pistes que je m’efforçais de rendre illisibles et qui, plus tard, m’ont désignée clairement. Pour lui, parler du consul et de son manteau, en l’occurrence un caban de marin, c’était une manière masquée de parler d’une femme que, plus tard, nous nommerions entre nous de ce seul nom d’Attachée. Plus tard ? Y en aurait-il un ? On ne peut s’empêcher de rire devant tant d’énergie gaspillée. Pendant que Mopse s’apprêtait à me raconter l’Attachée, j’étais en train de m’approcher de lui en me disant que, oui, vraiment, il y avait entre nous un lien assez fort pour nous réunir, même dans l’absence. Que, en quelque sorte, j’étais attachée à lui. Autre occasion de rire : n’ai-je pas toujours rêvé d’être attachée réellement par lui ? Ligotée à une chaise. Le temps tourne sa roue, et nous avec. Aucune aigreur là-dedans. Il m’est arrivé tant de fois d’avoir à parler à mon tour d’un Attaché ou de quelque chose d’approchant à l’homme qui m’aimait à ce moment-là et se croyait un dieu. Et s’il y a eu des déesses costumières ou secrétaires, jamais la dénomination de leur fonction ne m’a procuré le vif plaisir que celle d’Attachée aujourd’hui me donne. Ou la vive douleur.

Mais il est vrai que ce nom, ou plutôt cette fonction, m’a inspiré d’abord de la curiosité plus que de la jalousie. Et s’il n’y avait pas cette chaleur suf- focante qui poisse les mains et le corps, je crois que je chasserais définitivement ce mot de jalousie pour mettre à la place le joli mot de curiosité. Car c’est toujours une surprise de voir que rien ne se passe comme on se l’est mitonné au chaud, chez soi. Et, malgré la peur, l’aventure me donne plutôt envie de chantonner merci mon Dieu que de me mettre à lancer au ciel des imprécations. Merci mon Dieu qui dénoues et renoues, attaches et détaches les coeurs et les corps, que ce soit celui de l’Attachée ou le mien, mêmes corps périssables en proie à la beauté et à l’amour ! Au fond, même en sueur et mal réveillée, des lambeaux d’histoires sentimentales encore collés à mes cheveux, j’avais envie de rire. De moi, en l’occurrence. Mais aussi de nous tous, « pauvres humains » qui nous courons les uns après les autres et nous retrouvons si souvent comme moi, ce matin, en nage et solitaire, à remâcher une histoire même pas encore commencée, et qui joue avec un mot comme un chat avec sa souris : attachée.

Proust aurait bien rigolé : il avait déjà parlé de tout ça bien mieux que je ne saurais le faire ; comme Marcel, j’avais espéré mille fois que Mopse me quitterait le premier, et voilà que, comme Albertine, c’était lui qui s’esquivait en douce avec l’Attachée ! Tout ça pour de la laine dont j’avais ignoré qu’elle suscitait en lui tant d’émotion – nous nous étions connus en été – et qu’évidemment je porte peu : allez savoir pourquoi. Mais il y a autre chose : les quelques visages aimés ne nous quittent pas, ils ne cessent de nous rappeler que l’on ne guérit pas. Et que c’est tant mieux. On reste toute sa vie attaché – décidément, ce mot me plaît – aux rares figures qui nous ont aimés et que nous avons aimées. Dans l’Attachée, m’expliquait Mopse, revenait une autre femme aimée qui avait eu le goût des lainages, et une sorte de chaîne de la mémoire se formait ainsi, qui n’aurait de fin qu’avec notre mort. Voilà peut-être la raison de mon calme, maintenant que je trace ces deux mots : attachée, sur la page et les considère, rêvant à toutes ces fines cordelettes qui nous enserrent même quand nous sommes rendus à nous-mêmes dans la solitude et la chaleur d’une chambre. Car, aujourd’hui que toute cette histoire a trouvé sa fin, j’aime la correspondance heureuse qu’il y a entre ce mot : Attachée, propre – sans doute mieux qu’un autre à mes yeux – à désigner une fonction plus que vague, et le sentiment amoureux. Ainsi, me regardant au réveil dans la glace embuée de la salle de bains, je cherche en moi la trace de l’Attachée dans le regard et les lignes du visage, et je connais maintenant la réponse à la question posée au moment de dormir.

Alors, pour donner le change, en ce beau jour d’automne commençant, je jouis de la beauté d’un érable écarlate et m’envole vers le Japon pour un moment d’harmonie retrouvée. Contemplant la légèreté des feuilles en forme de palme, ma lourdeur m’apparaît entière.

Arbre minuscule, femme géante.

Après son aveu, ne me suis-je pas présentée chez lui, affublée d’une immense cape de deuil noire et laineuse – sorte de croque-mitaine d’amour venu réclamer sa part de l’Attachée ? D’ailleurs, où était-elle passée, celle-là : voilà ce que je me suis efforcée d’obtenir de lui avant de le quitter en tentant de lui laisser, collé à la peau, un remords tenace. Car enfin, n’avais-je pas été pendant toute une année son obsession principale, sa Reine ? Et maintenant, marchant le long des rues pleines de nuit, je me sentais à l’étroit en moi-même, et sans cesse ces mots qu’il m’avait dits de la manière la plus anodine qui soit venaient piéger mon pauvre coeur souffrant de déesse déchue.

Mais c’était sans compter avec les événements. J’appris tout de même qu’il devait la revoir, le vendredi, à l’occasion du démontage d’une exposition sur les Vikings. J’avais commis l’erreur de ne pas m’intéresser – mais alors pas du tout – à ces fameux Vikings, et je prenais conscience – évidemment trop tard – de ma négligence. Tout compte, particulièrement ce dont on ne se méfie pas le moins du monde. Comment se douter que des Vikings viendrait la trahison ? L’attachée culturelle de Finlande avait, paraît-il, un fameux tour de main pour dévisser les caisses d’exposition, c’est ce qu’il m’avait déclaré en passant, comme si ce qui importait, là, ce n’était pas le charme de cette Attachée, que je découvrirais plus tard, ni le trouble que ses vêtements avaient produit sur lui, mais simplement sa dextérité à utiliser un tournevis ! Habile façon, encore une fois, de cacher le désir sous la peau d’un chat – en l’occurrence, la défroque d’un Viking !

Donc, cette Inconnue revenait sur la scène de leur première rencontre et je comptais bien sur le temps particulièrement chaud de ce mois de mai pour marquer des points. En effet, me consolai-je en tentant désespérément de trouver le sommeil, la température avoisine aujourd’hui les 26° et si cette attachée nordique est une femme normale, elle ne portera pas de lainage vendredi. A moins d’avoir senti combien c’était important pour lui dont elle avait – peut-être – réussi à percevoir le trouble : n’avaient-ils pas travaillé un après-midi entier en toute proximité ? Et moi, pendant ce temps, je cueillais les fleurs jaunes d’un amour éternel. Quelle comédie que le printemps ! Serait-il cette année un allié ou, comme d’habitude, un ennemi ? Je décidai que la chaleur de ce nouveau printemps jouerait en ma faveur. Mais aussi en ma défaveur, pensai-je. Car cette femme, l’Attachée, avait certainement plus d’un tour dans son manteau. Et, je le savais, les demi-saisons incitent à porter de petits lainages légers et élégants qui pouvaient se révéler d’un effet diabolique sur l’homme que j’avais cru acquis à ma dévotion. Quant à moi, comment expérimenter avec lui le contact d’une matière comme le lainage si le temps se mettait décidément au beau fixe aussi tôt dans l’année ?

Quand Mopse m’a vue dans ce grand lainage noir qui m’enveloppait toute, il a souri et j’ai cru que le tour était joué. A la trappe, l’Attachée, et lestée par-dessus le marché d’un gros caillou pour l’empêcher de surnager dans nos souvenirs ! me suis-je exclamée en mon for. Mais c’était sans compter avec les noeuds que cette femme, habile en son métier, avait noués autour de l’homme que j’avais cru ne plus aimer. Gentiment, il m’a dit qu’il me raconterait leur prochaine entrevue, mais qu’il était certain que cette histoire serait une histoire courte. Courte ? Oui, a-t-il cru nécessaire d’expliquer, tout cela ne donnera rien, et puis je ne sais pas m’y prendre avec ce genre de femmes. Ah ? me suis-je dit, mais quel genre de femme suis-je alors, moi ? Mais de moi il n’était pas question. Seulement d’elle, qui l’avait attaché de cette manière subtile et douce que je n’avais pas été en mesure de soupçonner. Une manière douce comme de la laine. L’Attachée ! Je me suis enroulée un peu plus dans la chape noire qui me couvrait jusqu’à disparaître de sa vue, croyant mourir de suffocation. Lui n’a rien remarqué, il n’a entendu que mes rires trop forts, de grands éclats pour affecter le détachement qui convient quand on vous raconte le désir qu’on a d’une autre que vous – et cette autre, c’était l’Attachée. C’est-à-dire, ai-je pensé en foudroyant Mopse l’aveugle, moi : car qui mérite mieux maintenant ce nom que moi, l’Attachée de ton amour ? Mais, dans ces cas-là, on garde ses remarques à l’intérieur, dans son chaud chez-soi où l’on étouffe.

C’est alors qu’intervient l’inattendu.

Le soir même, on me rend visite. Un jeune voisin. Nous parlons tremblements et désir. Et mon visiteur – un garçon de dix-neuf ans – me contraint d’avouer le désir que j’ai éprouvé à maintes reprises d’avoir une aventure avec lui. Nous parlons longuement, avec sincérité. Vraiment ? Je trouve délicieux d’être momentanément arrachée à l’Attachée. Je ris et frémis de plaisir en évoquant précisément mon désir physique, et à mon tour je suis troublée – physiquement – par le contact de sa peau que j’embrasse avant de le voir s’éloigner dans le couloir, vers son appartement voisin. Car, au moment où il me dit au revoir, je saisis sa douce main obscure, l’embrasse, et cette impulsion nous ravit l’un et l’autre tout en nous laissant solitaires chacun dans notre voyage. Dans son sac, j’ai glissé en guise de viatique le catalogue de l’exposition sur les Vikings fait par l’Attachée. Plus tard, il dira l’avoir trouvé très intéressant. Décidément, cette femme me permet d’étranges rencontres.

Après l’Attachée, ai-je pensé en refermant mon journal, l’Acharnée. Car la chair toujours se réveille au moment où on s’y attend le moins. Pour preuve, le satin de cette peau noire au contact de laquelle mon désir se réveille, comme la laine pour Mopse fut l’appel de l’Attachée. Et nous voilà quatre, maintenant, me disais-je : Mopse et son Attachée, et moi, plongée dans les affres de la séduction ! A qui se fier ? En tout cas, pas à soi-même dont la duplicité est en tout supérieure à celle des plus fourbes. A vrai dire, je suis seulement occupée à trouver un nom qui soit le pendant de celui, si beau, de l’Attachée. Il me faudrait l’été. Au moins. Et, demain, nous serons vendredi 12 mai. L’Attachée sera au rendez-vous, tandis que moi, ici, c’est-à-dire très loin des Vikings, je m’efforcerai de faire rentrer par la même porte celui qu’émeut le lainage et celui qui m’a troublée, ce soir, avec sa jeune perversité et ses dents d’enfance. Qui mangera qui, demain ? La nuit épaisse broie un noir d’encre. Bonne nuit, l’Attachée, je vous attache ce soir aux quatre coins du lit et vous abandonne, ainsi écartelée, au bon vouloir de l’homme que j’aime. Ne me demandez pas lequel !

Le vendredi, l’Attachée s’est présentée, exacte au rendez-vous. Voilà ce que Mopse voulait dire en parlant de ce genre de femmes. Pas mon genre, évidemment, puisque moi, j’arrive toujours en avance ou bien très en retard. Décevoir est un plaisir, ai-je souvent répété, davantage pour me convaincre moi-même par cette sorte de phrases qui donnent un genre à celle qui les prononce. Croit-on. Troubler celui qui peut se révéler un ennemi est un devoir de première nécessité. On ne sait jamais ce qu’il va vous infliger, et un peu de distance – de cruauté bien sentie, comme on dit – ne fait de mal à personne. Décevoir est donc un plaisir. La première fois que l’on m’a dit cette phrase, j’ai eu l’impression d’être plaquée à terre par une force que je n’arriverais jamais à surmonter. Et j’avais vu juste. Ensuite, l’homme qui avait prononcé cette phrase n’a cessé de démolir les espérances : toutes, les miennes en particulier, avec l’énergie du désespoir ! (Encore une phrase d’un genre un peu douteux.)