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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Alina Nelega a chamboulé avec Comme si de rien n’était les habitudes littéraires
roumaines par un sujet peu abordé jusque-la : 'homosexualité féminine. Placé dans un
cadre historique réel et précis mais qui s’éloigne du souvenir des Roumains — la der-
ni¢re décennie du « régne » Ceausescu —, le livre se présente comme un arrét sur image
de toute la société roumaine. Il y est question de la fameuse Securitate, du contréle
de la sexualité par le Parti, de pénurie, de corruption, de relations interethniques en
Transylvanie — ol se déroule principalement la narration —, d’abus politiques, de
révolte étouffée, il y est question d’amour et de féminité mais surtout de liberté. Notion
réinterprétée et inculquée comme « amour envers la Patrie », plus exactement comme
soumission aux préceptes établis par le Parti, dés le plus jeune 4ge.

Alina Nelega a la patience de décortiquer le mécanisme du pouvoir; elle a aussi le
courage de choisir ses deux protagonistes parmi une minorité sexuelle ostracisée (par
le code pénal, pas seulement moral) et de les faire évoluer au coeur du drame général.
Ce choix n’a rien de voyeuriste. L’orientation (comme on le dit pudiquement) des
deux jeunes lycéennes — découverte par le plus pur des hasards — permet a l'autrice
d’aborder la liberté comme doublement bafouée. Le chapitre intitulé « le poulet »
prouve a quel point tout-e citoyen-ne roumain-e pouvait étre suivi-e, continuellement
soumis-e au bon gré du pouvoir communiste: Cristina, étudiante en pleine session
d’examens, réussit aprés des heures de queue a sacheter un poulet qu’elle va faire cuire
sur un réchaud dans son petit studio loué par son pére. Or les « miliciens » (lire les
policiers roumains de I'époque) I'obligent a ouvrir la porte et veulent 'embarquer car
ses vétements (tachés par le sang du poulet dans la cohue de la queue) leur font croire
qu’elle a avorté clandestinement. L’apparition d’un type de la Securitate qui avait exigé
d’utiliser le petit studio de Cristina sous prétexte de surveiller des « trafiquants » du
quartier I'arrache aux griffes des deux sbires. Mais Cristina n’est pas totalement libre
pour autant, le chic type (jeune, habillé presque a 'occidentale) veut qu’on le paie a
la mesure du service rendu.
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A la privation de liberté (citoyenne) s’ajoute, selon le terrible constat d’Alina
Nelega, la privation de liberté individuelle, ici celle d’une femme qui aime une autre
femme et qui ne peut ni 'afficher ni méme vivre cet amour. En effet, Nana et Cristina
s’aiment d’un amour fou, destructeur, addictif, qu’elles tentent de cacher (puisqu’il
est interdit) ; dont elles tentent méme de s’éloigner tout en le vivant continuellement
par le souvenir. Cristina va mettre au monde un enfant qu’elle va élever seule apres
son divorce et a qui elle raconte des histoires dont le personnage central se nomme
Crocodila (sic!) — métaphore d’un étre qui ne trouve pas sa place parmi les Terriens... et
qui a une ficheuse tendance primaire a se défendre, a s’opposer a ce quon lui impose.

Roman féministe — pas de maniére idéologisante! —, il parle de féminité dans ses
divers aspects (amour, sexualité, maternité) et de I'impossibilité pour une femme
d’évoluer librement dans une société régie par la dictature mais qui se trouve aussi
sous 'emprise patriarcale. « Le communisme a modifié notre comportement et notre
spiritualité a travers le nationalisme diffus, ’homophobie, le sexisme » — déclarait
Alina Nelega dans une interview; par conséquent, une héroine comme Cristina est
doublement minoritaire dans ce contexte: en tant que femme et en tant que personne
a orientation sexuelle non acceptée, elle est soumise aux idées précongues, au jugement
majoritaire, aux tortures morales. Ce n’est pas sa seule liberté de penser, de circuler,
d’exister/subsister qui est entravée (en méme temps que celles de la majorité de ses
compatriotes) mais aussi sa liberté d’aimer et de s’exprimer sincerement. Elle cache ses
manuscrits, elle s’'invente des personnages pour s’évader de la réalité concrete, immé-
diate. La narratrice cultive 'imprécision, le style est délibérément évasif, les vérités
qu’elle nomme sont suggérées, allusives. En méme temps, on assiste 2 des dialogues
surprenants dans leur dureté et leur caractére concret. La linéarité temporelle roma-
nesque (de 1979 a 1989, année de la chute du dictateur) est compensée par le style
trées moderne, déconstruit, avec des entorses au récit classique comme pour souligner
que cette histoire a été écrite avec les tripes.

La traduction doit rendre compte de ces différences stylistiques sous peine d’en-
lever aux lecteur-rice-s francais-e-s I'expérience de lecture qu’ont eue les lecteur-rice-s
roumain-e-s. Uniformiser le style, le rendre lisse serait tuer 'intention auctoriale. Nous
avons essayé de respecter la typographie originale jusqu’aux titres qui commencent
par des minuscules (une tentative de suggérer les lieux communs, le drame collectif
banalisé ?), des mots agglutinés comme le « conducatorbienaimé » qui indique le
syntagme inextricable lorsqu’on parle de Ceausescu, ou de « notremeéreanoustous »
— formule dédiée a 'épouse du dictateur. Le texte du roman est émaillé d’expressions
en hongrois, les faits se déroulent en Transylvanie, région roumaine multiethnique,
ol vit, a c6té des Roumains, une forte minorité magyare. Cette longue cohabitation a
laissé des traces linguistiques régionales, on y utilise des termes que tous les habitants
comprennent, contrairement au reste des Roumains: féleapefeleviz, par exemple, qui
veut dire « moitié roumain, moitié hongrois », ou szervusztok qui est une formule de
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politesse a partir de servus — genre de ciao — salut usité lorsqu’on s’adresse a un groupe
de personnes. L'autrice a bien voulu nous donner des explications lorsque la compré-
hension en souffrait — 'avantage de traduire une autrice contemporaine! — et nous I'en
remercions... Nous avons donc traduit toutes les expressions hongroises ainsi que les
formules en romani. Ces derniéres étaient traduites aussi dans le texte roumain. Mais
nous n’avons pas traduit les échanges en anglais qui ne Iétaient pas non plus dans
Ioriginal, dans le méme souci de fidélité a I'intention de I'autrice. Nous avons gardé
certaines expressions ou sigles (comme UTC: Union de la jeunesse communiste) quitte
a les accompagner de notes car ils représentent une réalité qui n’est pas parfaitement
transposable. D’autres sont la pour donner la couleur locale (notamment les termes
culinaires, 'incontournable zuica de prune ou le bretzel 4 la roumaine nommé covrig,
les fameux mici ou mititei selon la région, I'équivalent des merguez de nos kermesses).
Quant a la graphie — mots communs ou noms propres — certains ont été francisés pour
suggérer leur prononciation, nous avons gardé la graphie roumaine pour tous les termes
qui ne posaient pas de problémes particuliers d’euphonie; de maniere générale, nous
évitons, par exemple, d’écrire tels quels les noms finissant en « -escu ».

Les phrases sont souvent longues et présentent des changements d’angle dans le
récit, la perspective de celle ou celui qui parle n’est pas détectée automatiquement,
nous ne sommes plus dans la situation confortable de 'auteur objectif, Alina Nelega
nous fait prendre des directions inattendues pour nous montrer des voies/voix moins
fréquentées mais plus pittoresques, par le biais du monologue intérieur libre, a la
troisiéme personne, comme si le personnage narrateur ou narratrice se regardait du
dehors. Alina Nelega ne ménage pas ses lecteur-rice-s, ne se géne pas pour les égarer
au beau milieu d’un dialogue en les privant brusquement des tirets indiquant la prise
de parole de chaque personnage, comme pour partager leur contrariété. Comme si la
nature des relations réclamait sa propre langue. On se laisse entrainer, d’autant plus que
le pathétique ne menace pas. On entre insensiblement en empathie, on se sent méme
de connivence avec Crocodila lorsqu’elle raconte des histoires pour le petit Stefan, ou
quand on participe au spectacle de La Cerisaie que la protagoniste commente menta-
lement, agacée par le décor qui abuse de la voie ferrée comme métaphore.

Alina Nelega est connue dans son pays avant tout comme femme de théatre. Mais
'envie d’écrire ce roman I'a obligée a des sacrifices: « L’écriture de Comme si de rien
n'érair m’a pris deux ans de ma vie et m’a coité une démission : j’ai renoncé a la direc-
tion artistique du ThéAtre national de TArgu Mures car cette fonction était épuisante et
me prenait toute I'énergie nécessaire a I'écriture. La voie que 'on choisit englobe aussi
les voies que 'on n’a pas encore prises et ma décision de renoncer au statut social et au
pouvoir que me conférait un poste de responsabilité a été un choix fait en toute lucidité
quant aux risques éventuels: I'échec, la marginalisation, les regrets », avoue l'autrice.

Publié trente ans apres la chute du communisme en Roumanie, le roman d’Alina
Nelega n’est pas un livre de plus sur le régime de triste mémoire; I'autrice tenait a
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témoigner grice A la « mémoire affective » qui est « essentielle a la fiction » dans un
« roman tres personnel », d’'une réalité transformée en matiere épique: « Le souvenir
m’en revient de maniere cauchemardesque ou associative, presque comme un réflexe »,
déclarait-elle dans une interview. Enfoui, le vécu n’attend que son heure pour surgir
sous forme d’écrit. Cest ce que suggere la réponse de Cristina la Crocodile, dans une
situation limite, lorsqu’elle refuse de collaborer avec « 'Organe » représenté par le
Procureur chef, et qu’elle le menace pratiquement de témoigner un jour...

«—1Il'y alongtemps que je me demande comment ¢a se fait que vous autres vous
n’ayez pas peur. [...] — Peur, moi? s’étonne-t-il, sincére. Pourquoi aurais-je peur? —
Comme ¢a, parce qu'un jour ou lautre j’écrirai sur ce qui se passe maintenant ici,
autour de cette tasse de café, dans ce batiment, dans ces pi¢ces aux portes métalliques,
au sous-sol, dans cette ville, dans ce pays — vraiment, tu n’as pas peur de ¢a? Tu devrais
trembler, te dire qu'un beau jour jécrirai sur toi. Et tout le monde apprendra de quoi
vous étes capables. »

L’écrit, on l'aura compris, est la seule arme dans ces conditions. D’ailleurs, il y a
y
une mise en abime, manifeste au cours du roman, qu’il s’agisse des discussions sur
q &
la vérité dans le théatre, qu’il s’agisse des recherches dans la bibliotheque de vieux
manuscrits — sur les traces de « la derniere sorciére » — qui est, étrangement, le titre
q &
d’une des pieces d’Alina Nelega, du nom du spectacle sur Hamlet, ou des pages sur
2 P g

les jeunes faiseurs-euses de littérature.

Par 'atmosphére de ce récit troublant on est proche des romans d’Augustin Buzura

)

— grand écrivain originaire lui aussi de Transylvanie. Par certains cotés tres féministes
et par le multiculturalisme, on est aussi proche des écrits de Marta Petreu, cette autre
grande révoltée des lettres roumaines; on peut pousser la comparaison jusqu’a Herta
Miiller, la prix Nobel de littérature née en Roumanie, pour certains épisodes ayant
trait aux violences sexuelles et a la sexualité.

Quant au titre, la formule consacrée devrait déja nous mettre la puce a loreille: car
comme si de rien n'était, nous sommes happé-e-s par cette narration des les premiéres

P p P
pages. Comme si de rien n’était, il 'y passe en fait énormément de choses. Dans une
société apparemment lisse ol le pouvoir veut que les citoyens soient heureux, on fait
q Y
semblant de vivre comme si de rien n’était, on fait semblant de soutenir le systéme;
Y

d’accepter sans broncher, comme si de rien n’était, les malversations, les combines
des collégues et des proches; on se rend chez un-e ami-e, comme si de rien n’était,
alors qu’il-elle est arrété-e ou se trouve en domicile surveillé, on se met au lit sous les
couvertures pour qu’il-elle puisse chuchoter, non pas des déclarations amoureuses mais
les motifs et les circonstances de son arrestation; comme si de rien n’était, on éléve
un enfant et on laisse croire a la famille et aux ami-e-s que son pére est votre mari et
pas le type du Parti qui vous a imposé sa loi de méile; on revoit 'amour de sa vie, on
se comporte envers elle comme devant une quelconque ancienne camarade de lycée,
alors qu’on 'aime 4 en mourir, on fait comme si de rien n’était...
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Roman politique et social, le livre d’Alina Nelega dévoile la lutte des petites gens
pour survivre, dans une économie exsangue, ot les produits de consommation sont
rares, ol tout ce qui porte le sceau de I'étranger (comme cette carte des USA que la
protagoniste punaise sur le mur de sa chambre, objet de délit de « cosmopolitisme »!)
est convoité, comme tout ce qui provient de « colis » envoyés par quelque parent ou
ami-e généreux-se habitant de 'autre c6té du rideau de fer, le réve caché des jeunes a
émigrer — ce qui nous fait mieux comprendre la fuite de Nana, I'amie de Cristina, &
la premiére sortie du pays.

Roman d’amour et cri de femme qui se débat dans les rets d’une société patriarcale,
d’intellectuelle qui se bat pour la liberté, résolument indomptée, Comme si de rien
n était fera date dans histoire des lettres roumaines et peut-étre méme dans lhistoire
des lettres européennes.

Florica Courriol
janvier 2021
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1.

ode a une urne grecque

Fin d’année scolaire, la terminale, le bac est tout proche, on va au lycée les apres-
midi, les cours sont affreusement barbants, surtout le dernier, I'éducation civique — qui
a lieu aujourd’hui en présence d’un invité officiel, un camarade inspecteur venu tout
expres nous parler orientation professionnelle. Le matin, I'école est réservée exclusive-
ment aux éleves les plus jeunes, ceux de terminale, eux, ils sont assez grands pour rentrer
le soir & la maison. Et ¢a ne leur déplait pas vraiment de se retrouver seuls dans tout
le lycée; avec deux autres terminales, les classes « paralléles », avec la vieille batisse en
pierre rien que pour eux. Il y a davantage de mystére 'aprem, et puis il fait moins froid,
on n’est plus obligé de garder ses gants pour prendre des notes, a présent il fait méme
doux, dehors une pluie se prépare, son odeur pénetre par les fenétres entrouvertes et
on a comme une sensation de clandestinité, il y a moins de brouhaha dans les couloirs,
moins de profs dans I'école, on peut fumer tranquilles dans les toilettes, et si tout le
monde est impatient d’arriver en terminale c’est pour pouvoir faire la grasse mat’.

Dur de suivre le discours d’orientation professionnelle du camarade inspecteur venu
du Centre, qu’est-ce qu’il vient foutre 13, ils éraient déja bien orientés, ses mots sont
abstraits, difficile de les mettre en images, débités comme ils le sont, sur un rythme
monotone, il dit la méme chose, toujours et encore la méme rengaine. Qu’est-ce qu’il
veut dire, en fait? Il récite a haute voix bien distincte, en y mettant 'intonation de
rigueur, il parle d’idéal et de discipline, des jeunes UTC-istes' d’aujourd’hui — les
vrais communistes de demain, ils peuvent étre slrs, n’est-ce pas, que s’ils respectent
le cadre tracé ils auront un avenir lumineux, une vie merveilleuse, il leur faudra juste
suivre infailliblement la ligne tracée par lecamaradebienaimé — et par le Parti. Ces
mots reviennent sans cesse, a la maniere d’un mantra. Sans faute et dans cet ordre-la.

Le printemps est avancé, printemps-été, c’est un mois d’avril nuageux, 'inspecteur
ronronne toujours, ses mots bourdonnants 'endorment, elle a travaillé tard dans la

' NdT: Mot formé a partir de I'abréviation UTC, Uniunea Tineretului Comunist (les Jeunesses communistes).
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nuit pour le concours d’entrée a la fac, sa téte est pleine de verbes irréguliers. Elle
décide de s’abstraire au moins durant le discours de I'inspecteur et se met a répéter
mentalement quelques formules de maths, pour le cours suivant, sinus au carré égale
cosinus au carré moins un — ou plus un? Le lendemain ils auront une épreuve écrite
en chimie, 'oxygene présente deux valences, 'hydrogeéne une valence, quelques gouttes
de pluie rebondissent sur le rebord poussiéreux de la fenétre, le tonnerre gronde au
loin, au-dessus de leurs tétes, au-dessus de la ville, au-dessus de ce pays ot la pluie n’a
rien 2 faire des valences.

Leur professeure de chimie, madame Wilhelm, a été remplacée, elle est partie,
personne ne veut dire ol est allée madame Wilhelm avec sa blouse blanche toujours
impeccable, bien repassée, avec ses collerettes de petite fille sage et sa précision teu-
tonne, des bruits couraient comme quoi elle était partie en Israél avec toute sa famille.
La nouvelle prof est un peu intimidée, la terminale B est une horde de sauvages, la
chimie n’est pas une matiere du bac et les éléves s’en fichent royalement, malgré ¢a
avec madame Wilhelm — que personne n’a jamais osé appeler camarade Wilhelm, car
¢’était une dame, oh oui, une vraie dame, jusque dans sa mani¢re de marcher, de vous
regarder par-dessus ses lunettes fines sans monture, de rire doucement en découvrant
discrétement ses petites dents de souris atomique lorsqu’on avait rendu une bonne
copie ou fait une bonne réponse — on ne badinait pas, ou on travaillait ou on repassait
a l'automne — pas terrible, Nemes, pas terrible, 7 sur 10, je sais que tu veux faire des
études de lettres mais cette matiére s’appelle la chimie, il faut étre concrete, connaitre
les choses, il ne s’agit pas de les imaginer, de les inventer, ce n’est pas de la chimie-
poésie, ni de la chimie de science-fiction, c’est de la chimie point barre. Et tu es encore
au lycée, Nemes. Elle y était encore, en effet. C’était une excuse, les lettres, ou plutdt
non, ce n’en était pas une, ses camarades allaient passer le concours de Polytechnique,
sauf deux ou trois qui se préparaient pour la médecine, elle seule pour les lettres, mais
ce n’était pas vraiment une excuse; si on a choisi la filiere mathématiques-physique
on passe les épreuves du bac dans ces matieres, on sait qu’en lettres t’es superbonne,
cela ne tempéche pas de faire des travaux pratiques. Elle ne s’en fait pas trop, la c’est
fastoche puisque son pere fera le travail a sa place, méme s’il n’est pas ingénieur, il
demandera 'aide d’un ami, et elle n’aura qu'a apprendre tout par coeur, tant pis, ensuite
elle en sera débarrassée, libre de penser uniquement a ce qui lui plait, évidemment elle
n’avait pas la moindre idée de ce que c’était que de travailler sur une machine-outil,
en revanche, elle aurait su décrire en détail une urne grecque. Pourtant elle n’en avait
jamais vu en réalité, que dans des albums, mais elle parvenait a s'imaginer facilement
les couleurs pales, naturelles, le gris clair, le vieux rose, 'ocre, les lignes noires et fines,
le dessin licencieux, stylisé, une urne a prendre entre les mains et a caresser, pour en
sentir la brilure, forever, a joy forever, elle arrondissait mentalement chaque mot, un
bref instant d’émotion, ¢a ne dure pas longtemps, on dirait une bulle de savon irisée.
Forever, il est ici forever, il n’est pas la-bas forever, on dirait les sons d’une cloche for-
e-ver, nevermore, forever, nevermore, venez, accourez! « Venez, le rossignol chante et
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le lilas fleuri enchante! » D’oti lui est venu ce vers idiot? Trop de consonnes, peu de
couleurs, c’est ce que chante le poete, Macedonski, mais elle ne voit pas de rossignol
ni de lilas fleuri, & quoi peut bien ressembler un rossignol, et le lilas, au fond, il est
blanc ou violet, ou rose ou quoi?

Sa voisine, en cours, s’appelle Nana et elle I'aime bien — pas seulement parce
qu’elle lui préte en cachette des bouquins de la riche bibliotheque de livres rares de ses
parents. Elle aime Nana pour ses doigts longs et maladroits, plus gros a la base que vers
le bout, elle aime ses genoux carrés et ses longues jambes, ses cheveux blond cendr,
ses pommettes saillantes sous les lunettes a lentilles épaisses qui rendent ses yeux plus
grands qu’ils ne le sont. Ses levres continuellement bleues a cause de I'encre Pelikan au
gotit doux-amer, comme du sirop pour la toux. Elles sont pratiquement de la méme
taille, quand on les voit ensemble pour la premiére fois on les prend, inexplicablement,
pour des sceurs alors qu’elles ne se ressemblent pas physiquement, elle, Cristina, a les
cheveux courts, coupés négligemment, une démarche de garcon, elle n’est pas blonde
et n’a pas la peau blanche ni le nez retroussé et ne sent pas le livre fraichement sorti
des presses, contrairement 2 Nana — probablement a cause de 'encre de son pére qui
est architecte et possede tout un tas d’instruments a dessiner trés rares, des plumes
bizarres, des Rotring, des crayons mécaniques 2 mine fine et des crayons-charbon, doux
comme une craie noire. Parfois, le matin, Nana sent aussi le pain grillé et 'omelette.
Elle vit sur la colline de la ville, dans une de ces grandes maisons a garage et jardin,
ils ont une femme de ménage qui fait aussi la cuisine; Nana a une chambre rien qu’a
elle, trés haute avec un poéle en faience énorme, avec des figures et des niches bizarres,
pas de calorifere mastoc en fonte comme dans leur immeuble banal, et elle a aussi une
grande salle de bains, avec bidet et une vitre énorme qui donne sur le jardin. Le pére
a réalisé les plans de systématisation de la ville et le Parti lui a offert en échange cette
maison sur la colline résidentielle, ol habitent médecins, directeurs d’usine et autres
personnages a trés hautes fonctions. Cristina, elle, habite avec ses parents un deux-
piéces dans la zone de Katanga, comme on a surnommé le quartier ouvrier « I'Etendard
rouge », 4 cdté de la fabrique de conserves. Elle passe le plus clair de son temps libre a
la bibliothéque départementale ot Nana vient la chercher apreés ses cours de théatre a
I'Ecole populaire d’art — j"ai été 4 la salle de lecture, dit-elle en prenant un visage d’ange
mais sa grand-mére aux cheveux blancs ramassés en un chignon menagant n’y croit
pas trop, on la lui fait pas a elle, ancienne directrice d’école avant 1945. T es toujours
fourrée quelque part avec cette Cristina, tu n’as pas d’autres amies? Je n’sais pas ce
que vous avez tant 2 travailler ensemble, de mon temps on apprenait tout seul, ajoute
la vieille dame en tapant de sa canne sur le parquet en chéne verni. A quoi ca sert de
fréquenter des gens des quartiers? De mon temps, elle n’aurait eu le droit d’entrer
chez nous que par la porte de service, par-derri¢re. Nana proteste en disant que cette
fille est bien plus intelligente qu’elle et sait bien parler, tu I'as entendue parler un peu?
Elle est bien élevée, elle est la meilleure de la classe en anglais. Elle se fiche pas mal
des regards méprisants de la vieille qui sait trés bien qu’elle I'entend, cachée derriere
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la double porte capitonnée. Elle se 'imagine trébuchant, sa lourde canne lui heurte
la téte plusieurs fois pour se figer ensuite dans son crine, c’en est fini d’elle, la vieille
Baba Yaga® n’existe plus, elle peut dire n’importe quoi, elle ne I'entend plus.

Nana lui tend le cahier de maths, ouvert a la derni¢re page. Elle en a marre de le
cacher sous le pupitre pour y apprendre en cachette les textes de ses cours 2 'Ecole popu-
laire d’art, Cest stir, elle ne peut pas le faire a la maison, sa grand-mére voit tout, elle a
des yeux méme derriere la téte, elle vérifie le cartable de Nana chaque jour et pourrait
trés bien tomber sur ces textes, alors ce serait la catastrophe si le camarade architecte
apprenait quelle faisait du théitre au lieu de préparer son bac, quelle dansait et jouait
presque dénudée sur scene, quelle horreur! et quen plus elle abimait ses doigts destinés
au piano en grattant les cordes d’'une guitare et en récitant au cénacle lictéraire Excelsior
ot Ciristina lisait ses petits contes, des essais maladroits sur des envols arrétés, brisés, sur
des arbres qui poussent dans I'asphalte, des contes que leur jeune prof de lettres qui avait
aussi des obligations extrascolaires analysait trés sérieusement, aprés quoi il leur donnait
plein de conseils littéraires. D’autres éléves venaient y lire leurs créations, genre poésies sur
des paysans déracinés retrouvant leur enthousiasme dans les usines; de temps en temps
il y avait quelque activiste du Parti qui venait contréler la maniére dont on chantait la
gloire des ouvriers, si les « cénaclistes » se préparaient correctement pour l'avenir, cest
bien, bravo, continuez, mais n'oubliez pas les cours non plus, bien sir, on s’y applique,
on apprend, sauf que ses cahiers, a partir du milieu n’étaient que gribouillages littéraires,
sa pensée volait involontairement vers d’autres paysages, son réve préféré c’était de vivre
dans un autre temps, dans un autre pays, dans la peau d’un po¢te hédoniste qui n’avait
rien d’autre 4 faire que d’admirer 'univers, le monde et de méditer sur la vie et la mort.

— Cinq moins trois, dit Nana en léchant la plume de son stylo. Allez, marque-le!
Dépéche!

Sur la page blanche un x dessiné dans une des cases de maniere aléatoire. Par
réflexe, elle ajoute un zéro. Leurs camarades de derri¢re se penchent pour mieux voir
ce qu’elles fabriquent.

— Faites gaffe, on vous regarde, combien on parie qu’on va vous mettre a la porte?
siffle Tibi entre ses dents.

Il a des yeux en amande et de longs cils mais une grosse voix, de baryton. Il ajoute:

— Je jouerai avec la gagnante. Je parie ma revue, dit-il encore discrétement entre
les dents et en souriant sournoisement.

Elles ne lui répondent pas, font semblant de ne pas comprendre a quoi il fait
allusion.

En fait, la revue en question est bien cachée dans son pupitre au milieu de I'Aras
de géographie posé sur le volume des Poems de John Keats pris a la biblio et du cahier
jaune 2 spirale, & couverture cartonnée, sur lequel elle a bien marqué en gros « Analyses
mathématiques-devoirs », sauf qu'a 'intérieur se cache son trésor le plus cher, un début

2 NdT': Vieille sorciere, figure mythique récurrente dans les contes russes et dans la culture slave en général.

16



COMME SI DE RIEN N’ETAIT

de roman secret, quelle n'a montré a personne, méme pas a Nana, elle y écrit des trucs
sur elles deux, elle a encore des tas de problémes pour le choix des mots, I'écriture, elle
ne sait pas trop comment raconter, elle refait des phrases enti¢res, les pages sont pleines
de ratures, chaque fois elle revit la scéne qui s'est passée dans les toilettes du lycée.
En écrivant, elle se dit quelle réussira & mieux comprendre — en interchangeant le per-
sonnage de Nana avec celui d’'un garcon, peut-étre, avec Dani ou Mits, par exemple, ce
serait plus facile — ah non, ce ne serait pas plus facile. Elle devrait s'instruire davantage
sur les corps et les émotions, comprendre pourquoi son ventre est serré, noeud de désirs
et d’inquiétudes, elle les reconnait bien, ils sont clairs ces mots, mais elle a peur de les
exprimer. Ah, si elle pouvait courir, voler, se jeter sur le sable chaud d’une mer, écouter,
éperdue, le bruit des vagues. Elle s'imagine les vagues et au-dessus, la montagne.

C’est son tour de jouer, le jeu se complique mais elle réussit a bloquer Nana, elle
s’en sort plutdt bien, elle continue de marquer des points et finit par entourer d’un
coup de stylo le groupe de x et de 0, et inscrit en haut un K de Katanga, c’est moins
nase que C de Cristina.

— Allez, encore un tour, on a le temps avant que ¢a sonne pour la récré!

Entre-temps, le camarade inspecteur s’est approché de leur pupitre, elle apercoit
tout & coup ses chaussures qui tournent a cent quatre-vingts degrés, font encore une
pirouette et finissent par s’'immobiliser. Elle ne savait méme pas que de pareilles
chaussures pouvaient exister, toutes neuves, a mettre dans une vitrine, d’une couleur
indéfinissable, creme, comme le vrai beurre de son enfance, avec un modele discret sur
Pempeigne, des semelles élastiques, des talons silencieux. Des chaussures agréables a
porter, pas comme les siennes, toutes torturées par la marche a pied, aux talons usés,
ni comme celles de son papa, renforcées par des fers qui font un boucan terrible, on
'entend dés son entrée dans 'immeuble, dans I'ascenseur ou dans les escaliers, c’est
selon. Sa maman, elle, a des chaussures a talons hauts qu’elle porte chaque semaine chez
le cordonnier pour les faire réparer car elles lui donnent des cors aux pieds, le soir elle
a pris habitude de les emmailloter d’un linge trempé dans une solution de salicylate,
la méme que mémé utilisait pour mieux conserver ses cornichons, a 'automne. Les
garcons de sa classe avaient tous des baskets en été et des brodequins en hiver. Nana
avait toujours de jolis escarpins et des bottes montant jusqu’au-dessous des genousx,
provenant de « colis »* — elle les lui prétait au début, en cachette de sa grand-mere,
bien stir. Elles avaient presque la méme pointure, mais Nana a fini par ne plus le faire
sous prétexte qu’elle marchait sur le coté et risquait de les lui déformer.

—Je vous regarde depuis cinq minutes, lancent les chaussures, dis donc, toi, la révo-
lutionnaire, debout! Les chaussures se mettent sur leurs talons avant de faire un pas a
reculons, en direction du bureau du prof. Dressées, les chaussures commencent a aboyer
et les décibels font trembler les hautes fenétres de la classe. Comment tappelles-tu?

3 NdT: Allusion 2 de mirifiques colis que les gens avaient la chance de recevoir d’un parent ou ami vivant & I’étranger
contenant des denrées introuvables en Roumanie sous le régime communiste.
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Elle se léve nonchalamment, et ne dit pas son nom. La moitié de la classe s’esclaffe,
Iautre moitié attend la suite avec une méchante curiosité. Elle grimace involontai-
rement, elle a accroché son collant au bois du banc, il faudra le faire porter chez la
remailleuse, ce soir elle en piquera une paire a sa mére, le port du pantalon est interdit
aux éleves, seules les profs y ont droit  condition de porter une blouse par-dessus.

—T’es une révolutionnaire, c’est ¢a, hein? Vous faisiez quoi vous, 13, toutes les deux ?

Le professeur, qui est aussi leur prof principal, s’approche des chaussures et leur
chuchote quelque chose.

— Ah, si je comprends bien, tes une bonne éleéve. Alors C’est quoi cette attitude?

La classe frissonne, dans I'attente de ce qui va suivre, mais Cristina ne dit toujours
rien, les yeux baissés, elle n’est quand méme pas folle: se mettre a parler & des chaussures.

— Assieds-toi, on parlera apres le cours, dans le bureau du camarade directeur, dit
le prof principal pour la tirer d’affaire, et elle s’assoit.

Pour la éniéme fois elle se demande pourquoi ¢a retombe chaque fois sur elle, sur
mille éléves en uniforme c’est toujours elle que 'on choisit d’éduquer, de redresser.
A cause de son regard peut-étre, il y a un truc qui cloche du c6té de son regard, trop
concret — elle avait cette mauvaise habitude de regarder pour voir — 2 moins que ce soit,
allez savoir, cet air dont elle ne peut se défaire, de gamin de quartier qui sort prendre
Iair et se met a taper la balle contre un mur, les genoux écorchés par les chutes a vélo,
ce vélo dont la chaine saute tout le temps. Encore heureux que le prof principal ait
sorti le truc du directeur, c’est un leurre, il n’a jamais emmené un éléve chez le direc-
teur, de toute fagon il était au courant, comme tout le monde, que le directeur n’était
pas dans I’école 'aprés-midi, et les secrétaires ne restent pas une minute de plus apres
quinze heures. Nana la pousse du doigt a s’asseoir, 4 en finir une bonne fois pour toutes
avec leur jeu, elle n’aime pas la chatouille, elle se défend et frappe involontairement le
pupitre du genou, elle attrape de justesse, au vol, son cahier et le volume de poé¢mes,
Iatlas par contre s’envole jusqu’au centre de la classe et la trahit en laissant glisser la
revue de Bizonnou.

On n’entend plus un bruit avant qu’une fille dise ai-ai-ai, le prof devient rouge
cramoisi, puis violacé, il va faire un infarctus si ¢a se trouve, il s’est penché pour
ramasser la revue il reste comme ¢a, la téte en bas et ne sait plus s’il doit bouger ou
se redresser, mais les chaussures, hélas, ont déja eu le temps d’apercevoir 'objet, elles
émettent des aboiements de contentement, ouais, c’est donc cela, allez, ouste chez le
camarade directeur, et tout de suite, que le camarade directeur voie un peu a quoi
s'occupent ses éleves. Elle chuchote doucement, mollement, le directeur n’est de toute
fagon pas 13, les chaussures montent sur leurs ergots, elle se tait, rien, j’ai rien dit, ses
oreilles sont brilantes, elle serre son cartable sans force, mais les chaussures n’ont pas
fini de pérorer, elles ajoutent:

—Toi Ia, avec les lunettes! Toi aussi! Venez toutes les deux!

La classe s’esclaffe, déchainée, libérée, Nana se retourne et leur tire une langue bleue.
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Traduit du roumain par Florica Courriol

« En écrivant, elle se dit quelle réussira a mieux comprendre — en inter-
changeant le personnage de Nana avec celui d’'un garcon, peut-étre,
avec Dani ou Mits, par exemple, ce serait plus facile — ah non, ce ne se-
rait pas plus facile. Elle devrait s’instruire davantage sur les corps et les
émotions, comprendre pourquoi son ventre est serré, noeud de désirs et
d’'inquiétudes, elle les reconnait bien, ils sont clairs ces mots, mais elle a
peur de les exprimer. Ah, si elle pouvait courir, voler, se jeter sur le sable
chaud d'une mer, écouter, éperdue, le bruit des vagues. Elle simagine
les vagues et au-dessus, la montagne. »

A.N.

Cristina traverse son adolescence dans les années 1980, durant la der-
niere décennie de la dictature roumaine. Eléve dans un lycée de province,
elle séprend d'une camarade de classe issue d'un milieu plus élevé et
se découvre une passion pour I'écriture. Mais les diktats imposés par
le régime lui barrent le chemin. Jeune adulte, elle s’efforce de naviguer
entre les contraintes politiques, familiales et sociales qui pesent sur les
femmes. Elle essaie d’écrire, jonglant entre précarité, censure et autocen-
sure. Avec un humour corrosif, les plus subtils rouages de l'oppression
sont mis a nu.

« Alina Nelega a chamboulé avec Comme si de rien n’était les habitudes
littéraires roumaines par un sujet peu abordé jusque-la: 'lhomosexualité
féminine. Placé dans un cadre historique précis, mais qui s¢loigne du
souvenir des Roumains —la derniere décennie du « regne » Ceausescu —,
le livre se présente comme un arrét sur image de toute la société rou-
maine. Il y est question de la fameuse Securitate, du contrdle de la sexua-
lit¢ par le Parti, de pénurie, de corruption, de relations interethniques
en Transylvanie — ou se déroule principalement la narration —, d’abus
politiques, de révolte étouftée. Il y est question d’amour et de féminité
mais surtout de liberté. »

F.C.
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