Les chapitres « Le refuge » et « Un chaos structuré » sont tirés des ouvrages collectifs Trois jours et trois nuits et Les Écrivains français sous les drapeaux, publiés par les Éditions Fayard en 2021 et 2022.

© Frédéric Beigbeder et Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 9782226484017

À Dieu, pour qu’Il n’hésite pas
à me recontacter sur LinkedIn.

« La femme est l’avenir de l’homme. »

Louis Aragon

« On doit vendre son cœur. »

F. Scott Fitzgerald

1

Moi aussi, je suis une victime

– Papa, pourquoi ils ont fait ça ?

Nous sommes un matin de 2018 et je ne sais que répondre à Oona, ma fille de trois ans.

– C’est compliqué, chérie.

– C’est qui qui a fait ça ? C’est des méchants ?

– Mais non, ne t’inquiète pas, c’est juste une blague.

Ma maison et ma voiture sont couvertes d’insultes roses. Le mur blanc de mon domicile basque est tagué de graffitis me traitant de violeur et de salaud. Les vandales nocturnes ont dû déplacer la poussette du bébé et enjamber une bouée en forme de dauphin bleu pour barbouiller de peinture acrylique notre maison pleine d’enfants endormis. De longues traînées de détestation forment une œuvre d’action painting à la Pollock sur ma terrasse, d’habitude paisible. Certes, j’ai signé la pétition des « 343 salauds » contre la pénalisation des clients de prostituées, mais il est toujours préférable de s’injurier soi-même, comme Cyrano de Bergerac. Bizarrement, quand c’est un groupe d’inconnus qui enjambent votre portail la nuit, traversent votre pelouse, bombent « ICI VIT UN VIOLEUR » sur votre façade et balancent un pot de peinture indélébile sur votre bagnole électrique, vous le prenez moins bien.

– Mais pourquoi ils ont fait ça, papa ?

J’ai écrit ce livre pour répondre à la question de ma fille qui, Dieu merci, ne savait pas encore lire.

Ce matin de 2018, j’ai compris que les bad buzz et les shit storms pouvaient sortir de Twitter pour entrer dans la vraie vie, non virtuelle, celle où les enfants découvrent des coulées de haine peinturlurées sur leur maison et pleurent de peur. Je suis allé porter plainte au commissariat de Saint-Jean-de-Luz. Les gens qui ont répandu des insultes sur mon domicile n’ont jamais été retrouvés. Je préviens les prochains. Souriez quand vous reviendrez, car j’ai installé des caméras et une alarme reliées à un système de sécurité privée. Je ne suis pas sur les réseaux sociaux, n’ayant pas de temps à perdre, pourtant j’y suis souvent accusé de tous les maux parce que j’abuse d’une certaine liberté de ton dans la presse papier. En l’occurrence, j’ai estimé en 2016 qu’il était absurde de condamner les clients de prostituées à une amende de 1 500 euros : ils dépensent déjà bêtement leur argent. J’avais peut-être tort, quelle importance ? Je croyais qu’en démocratie on avait le droit de discuter des propositions de lois avant qu’elles ne soient votées par le Parlement. Veuillez pardonner ce court accès de naïveté.

L’inconvénient de ne pas être sur les réseaux sociaux, c’est que les haters ne peuvent pas m’engueuler autrement qu’en venant écrire sur ma maison…

Je pense que si mon domicile a été agressé par des terroristes d’enfants pendant la nuit, c’est pour de multiples raisons, dont la suivante. Mon travail est d’écrire et de lire. Or j’aime les livres qui racontent des horreurs. Je défends la liberté d’expression, même pour les auteurs qui ont une mauvaise vie. Je ne fais rien d’horrible mais il m’arrive de lire des choses horribles, parfois narrées elles-mêmes par des personnes horribles. Moraliser le monde est souhaitable, aseptiser la littérature ne l’est pas. Là encore, je peux me tromper, mais ce n’est pas une raison pour repeindre ma baraque. Si vous estimez que la littérature ne doit être écrite que par des saints, et qu’aucun roman ne doit décrire des actes illicites, je vous propose d’en discuter calmement sans déverser du purin sur mon paillasson, ni me poignarder les yeux comme c’est arrivé à Salman Rushdie en 2022. Inutile de me dénoncer anonymement sur votre compte digital, venez me voir « en vrai » et on en causera autour d’un Porn Star (vodka, vanille, fruit de la passion). Sujet du bac : « La littérature doit-elle montrer le mal ou prôner le bien ? » Mon sentiment est ambigu. Je crains que les romans uniquement bienveillants ne soient d’une lecture très fastidieuse. La littérature optimiste a été encouragée en URSS durant tout le XXe siècle : le « réalisme socialiste » n’a pas donné de fabuleux résultats en termes de suspense (on sait que c’est l’ouvrier qui gagnera à la fin). A contrario, je ne pense pas que l’art soit nécessairement meilleur s’il ne montre que le mal. Ce serait trop simple. S’il suffisait de s’intéresser aux charognes pour être Baudelaire… non plus. Il faut donc que l’art puisse tout dépeindre, les miracles comme les monstruosités, la sainteté comme les péchés. Comme dit Colette : « Avec douceur, je me retourne donc vers les monstres qui m’ont, un long bout de chemin, accompagnée… » Nos vies sont un alliage de grandeur et de décadence. Si les livres ne peuvent plus raconter les crimes et délits, comment allons-nous sonder l’âme de l’homme ? Est-il raisonnable de penser qu’un art moral peut améliorer les humains ? Pol Pot a sincèrement essayé de « rendre les hommes plus purs » en exterminant les porteurs de lunettes. 1,7 million de morts plus tard, la poésie khmère n’a pas énormément progressé… et il y a toujours des Cambodgiens myopes. La purification des œuvres ne nous empêchera jamais d’être humainement faillibles. Je fais partie des blasés à qui les feel-good books foutent le cafard, et qui ne se sentent grandis qu’en découvrant une pépite d’humanité au fond d’un gouffre de fange.

Le message de toute mon œuvre peut être condensé en cet appel solennel : Ô FRÈRES HUMAINS, RÉSISTONS DEVANT L’ADVERSITÉ DE LA GUIMAUVE.

J’ai frotté, frotté et frotté les murs de chez moi pendant plusieurs journées avec du white spirit pour effacer les inscriptions injurieuses. Je remercie mon voisin, qui m’a aidé à nettoyer ces obscénités, ainsi que le garagiste qui a refusé de me faire payer le lavage à la main de ma bagnole. Cette agression m’a permis de vérifier aussi la solidarité basquaise. Il a fallu frotter mais comme cela ne suffisait pas, il a fallu tout repeindre en blanc pour effacer définitivement les inscriptions ignobles, avant de décaper la terrasse au kärcher. J’ai appris, à ma grande surprise, que mon assurance (Generali, c’est le moment de lui faire de la publicité) refusait de rembourser le ravalement des graffitis, tags et autres agressions bariolés sur les murs des habitations privées.

– Les attentats à la peinture fraîche ne sont pas des catastrophes naturelles, me déclara mon assureur.

– Vous ne remboursez donc pas les catastrophes humaines ?

– Non, monsieur, il y en a tellement qu’on mettrait la clé sous la porte.

La même année (2018), j’étais présent lors d’une attaque à main armée au bar du Ritz. Trois individus cagoulés ont fait irruption par la sortie de secours. Le barman bloquant la porte, les assaillants l’ont brisée à coups de hache, comme dans Shining. Je faisais à peu près la même tête que Shelley Duvall. La sécurité de l’hôtel a ouvert le feu ; un homme a été touché à la cuisse ; je l’ai vu pisser le sang, étendu dans l’entrée de la rue Cambon. La fusillade s’est poursuivie dans le couloir qui mène à la place Vendôme. Les herses blindées qui protègent les vitrines de joailliers sont descendues du plafond, piégeant les gangsters, mais cela, dans le feu de l’action, nous ne le savions pas. À cause des cris et de la fusillade, tous les clients présents ont cru à un attentat de Daech, analogue à celui du Bataclan. Allongés par terre, nous n’en menions pas large. Depuis, je suis devenu légèrement paranoïaque car je ne possède pas d’arme chez moi. Savoir que des inconnus connaissent mon adresse et sont venus redécorer ma terrasse, de nuit, pendant que mes enfants (une fille de trois ans et un garçon de six mois) dormaient à l’étage, provoque curieusement chez ma femme et moi des attaques de panique au moindre bruit dans le jardin. Nous avons donc adopté un chien de cour italien de sexe femelle, une splendide cane corso au pelage fauve froment, logiquement baptisée Simone, puisqu’elle protège, par ses aboiements, ma famille des agressions féministes. Je ne dis pas que je suis un vétéran de la guerre du Vietnam mais la police considère que toute personne présente lors d’une fusillade à balles réelles est psychiquement traumatisée, même si elle n’a pas été physiquement blessée. Depuis cet événement, j’ai du mal à dormir sans somnifère. Je n’aurais peut-être pas dû refuser de parler à la cellule psychologique qui m’était proposée par les policiers. Peu après, j’ai commencé à voir de plus en plus flou en lisant. Puis mon pied droit s’est engourdi. J’ai perdu dix kilos. On m’a fait passer toutes sortes d’IRM. Finalement, c’est une prise de sang qui a révélé que j’étais diabétique de type 1. Souvent, un stress émotionnel important peut déclencher l’arrivée d’un diabète de type 1 préexistant. Moi qui venais de publier Une vie sans fin, voilà que je perdais onze ans d’espérance de vie, en une matinée. Une vraie cure de jouvence ! Après un tel rendez-vous, vous ne vivez plus de la même façon. Vous contrôlez toute la journée ce que vous mangez. Vous vous piquez quatre ou cinq fois par jour pour faire redescendre votre taux de glucose dans le sang. Si vous injectez trop d’insuline, vous risquez le coma ; si vous n’en piquez pas assez, vous risquez d’être aveugle. Votre vie consiste à slalomer entre l’évanouissement et la cécité. Vous apprivoisez la mort. Vous n’avez plus de temps à perdre. Chaque décision que vous prenez est dictée par une nouvelle urgence. La renonciation au sucre est une ascèse impossible à atteindre. Abandonner la cocaïne est facile en comparaison. Le diabétique doit s’interdire les joies du chocolat, le plaisir des Haribo, la volupté du caramel, l’addiction à la réglisse, l’orgasme des éclairs et des opéras, le croissant du matin trempé dans le café et les cocktails au Baileys, en rajoutant un peu de Kahlúa et un zeste d’Amaretto, le soir. Madre de Dios. J’ai dû faire une croix sur les friandises, les confiseries et les mignardises. Quelqu’un peut-il me dire quel est le sens de la vie sans sundaes au chocolat, ni dames blanches, ni Kit Kat Ball, ni Mi-Cho-Ko ? Pourquoi vivre si l’on doit remplacer les gélules multicolores des Car-en-Sac par celles de la metformine ? Comment est-il possible de renoncer aux Salvator de chez Fouquet ? Durant toute mon existence, je me suis identifié à ce caramel tendre enrobé de caramel dur, dont il faut faire croustiller l’écorce pour faire fondre sur la langue un cœur mou.

Je demande une solidarité entre victimes de la société. Ne pourrissez plus ce qui me reste de vie pour avoir soutenu les revendications de mes amies pro-sexe. Le Strass (Syndicat des travailleurs du sexe) et Médecins du monde s’accordent pour dire que la loi de 2016 fut « contre-productive », selon l’expression de l’avocat Patrice Spinosi. Elle a développé de façon exponentielle la prostitution sur internet et augmenté ses dangers physiques. Le maître mot pour qualifier cette loi est : hypocrisie. Voulez-vous la liste des bordels, bars à escortes, salons de massage sexuel, lieux de péripatéticiennes et sites web de sugar daddies ouverts à Paris en ce moment ? Je ne la donnerai pas car je ne suis pas une balance. L’abolition de la prostitution est sûrement souhaitable mais cette utopie est irréalisable. Cette loi cumulait tartuferie et démagogie. Il faut réglementer le plus vieux métier du monde, comme le font les Allemands, les Suisses et les Néerlandais, afin que la pathétique transaction « plaisir contre argent » n’ait lieu qu’entre adultes consentants, bien que désespérés et fort à plaindre. Un des slogans du Strass est : « On veut des papiers, pas des PV. » Il résume ma position, qui ne méritait pas tant d’opprobre. Vous pouvez me cracher dessus, je vous réponds que vous vous trompez d’ennemi. J’ai peut-être encore une dizaine d’années à vivre et je décide de passer chaque journée qui me reste à être fier de ce que je suis. Je lance la Beig Pride !

Les enfants des années 1960 n’ont à rougir de rien. Nés après la pire catastrophe de l’Histoire, ils ont grandi dans une période de libération excessive. Ils ont dû se battre pour survivre dans l’orgie des seventies, puis s’adapter aux eighties, la décennie la plus égoïste du siècle. Plus tard, ils ont dénoncé ce qui n’allait pas dans la liberté sexuelle ou dans le capitalisme d’hyperconsommation. Ils ont vécu des existences inventives, des amours à rebondissements, des traumatismes à retardement. Ils se sont abîmés parce qu’ils ont vécu. Ils ont vieilli trop tôt et maintenant ils protègent leurs acquis festifs. Ils passeront le relais aux générations suivantes sans faire de drame. Ouais, on est cool, les jeunes. Ou plutôt slay. Soyez autant slay avec nous que nous avec vous et la transmission se passera bien. Ne vous inquiétez pas, vous aurez nos places. La retraite étant désormais fixée à 64 ans, je vous léguerai tout mon pouvoir en 2029. Il n’y a plus longtemps à attendre, les filles.

Mais me réveiller dans une maison défigurée par des drippings haineux ne leur a pas suffi.

J’ai dû m’excuser en 2022 pour une conversation ayant peut-être eu lieu dans un couloir des éditions Flammarion en novembre 2003. Étiez-vous la même personne en 2003 qu’aujourd’hui ? Pas moi. Dans les années 1990, je m’habillais uniquement de noir. Dans les années 2020, je m’habille exclusivement de bleu marine. Vous voyez : tout a changé en trente ans. Je regrette les gueules de bois de mes vingt ans car elles duraient douze heures. À trente ans, elles duraient vingt-quatre heures. À quarante ans, elles duraient quarante-huit heures. Et à partir de maintenant, la gueule de bois ne finit jamais. Avoir un demi-siècle est une gueule de bois qui ne s’arrête plus. Même quand je ne sors pas pendant une semaine, je suis chaque matin aussi épuisé que si j’avais bu toute la nuit. Cette année, donc, une personne m’a accusé publiquement d’indifférence à son agression sexuelle. Je ne cite pas son nom ici pour ne pas lui faire endurer ce qu’elle m’a fait endurer. Cette nouvelliste dont j’étais l’éditeur en 2003 a raconté au journal Libération en 2022 qu’elle m’avait parlé en 2003 de son agression sexuelle par un présentateur du journal télévisé. Je n’ai aucun souvenir de cette conversation. Elle a répété à la radio et à la télévision qu’elle avait mis de longues années à pouvoir verbaliser cet événement, cependant elle affirme me l’avoir raconté le lendemain même. J’aurais alors « explosé de rire » quand cette personne m’a confié avoir été victime d’une tentative de viol. J’ai essayé de me souvenir de cette conversation privée ayant eu lieu dans mon bureau il y a vingt ans. J’ai été convoqué par la police pour témoigner. J’ai dit au policier chargé de l’enquête que je ne me souvenais de rien. Mais cet éclat de rire ne me ressemble pas. En effet, en février 2003 (la même année), une autre victime de tentative de viol m’a raconté des faits similaires (plaquée par terre par un homme politique dans sa garçonnière de nuit) et je l’ai crue tout de suite, sans « exploser de rire ». Elle se nomme Tristane Banon, demandez-lui si j’ai ricané quand elle m’a raconté son agression par Dominique Strauss-Kahn. J’ai là aussi témoigné lors de l’enquête policière. Une chose est certaine. En supposant que la conversation imprimée dans Libé ait vraiment eu lieu, la victime d’une agression ne s’exprimait sûrement pas en 2003 avec la même clarté, ni la même gravité, qu’elle le fait en 2022. D’où ma possible réaction frivole, si elle a existé.

La méthode de Libé inaugure un procédé nouveau. Il s’agit de publier des conversations privées anciennes et racontées par une seule personne. Demandez-vous tous dans quels bureaux vous avez prononcé des bêtises en rigolant, dans votre jeunesse. Attention : vous allez peut-être devoir vous justifier publiquement pour vos dialogues à la machine à café de 2002, vos plaisanteries douteuses à la cantine de 2003 et vos galéjades dans les pots de départ de 2004. Nous sommes entrés dans une nouvelle ère.

Personne ne plaint les auteurs nés à Neuilly. Quel est le contraire de la victimisation ? Je me victorise ? Je me glorifie ? Je voudrais raconter ici la défaite des vainqueurs. Parce que je suis blanc, de sexe masculin, né bourgeois dans les années 1960, j’ai grandi dans le camp des dominants. Je n’ai pas eu l’impression d’en profiter. J’ai été frappé par un prêtre de mon école quand j’avais sept ans. J’ai été la cible d’un exhibitionniste au bois de Boulogne à l’âge de dix ans. J’ai été dragué par un pédophile au sixième étage de la rue de La Planche en 1979. J’étais très mignon à treize ans, des archives audiovisuelles en témoignent. Je pense pouvoir me targuer d’avoir été le Tadzio du VIIe arrondissement. Heureusement que je n’ai pas croisé Matzneff à cette époque. Tout cela, je l’ai déjà raconté dans Un roman français en 2009. On est tous victimes de quelque chose. 100 % des êtres humains ont un dossier dans leur passé. Toutes les femmes ont été draguées, droguées, harcelées, abusées, voire pire. Mais les hommes aussi. Pourquoi serions-nous épargnés ? Les garçons ont tous vécu la violence des autres garçons à l’école, les bagarres, la trouille, les menaces d’une bande qui vous serre dans un coin, à cinq contre un, pour vous faire tomber avec des balayettes et vous bleuir les tibias à coups de talon. Bienvenue dans la vie quotidienne des petits garçons. Et pas besoin de venir de Trappes ou de Saint-Denis pour expérimenter la violence dans sa chair. J’ai été tabassé par un prêtre à Saint-Germain-des-Prés, le père Fèvre, qui dirigeait l’école Bossuet, pour avoir bavardé en classe. Il distribuait des châtiments corporels, avec sa main, dans son bureau fermé, à des petits garçons aux fesses nues. J’ai raconté ce souvenir dans mon dernier livre, Un barrage contre l’Atlantique, et depuis j’ai reçu plusieurs témoignages de camarades de l’école, qui se souviennent d’avoir subi le même châtiment BDSM. Le père Fèvre est mort il y a longtemps, bien avant que le rapport Sauvé ne dénombre 216 000 victimes (toujours vivantes) d’abus de prêtres catholiques, de religieux ou de religieuses depuis 1950. Quand j’ai entendu ce chiffre à la radio, j’ai dû garer en urgence la voiture que je conduisais tant je voyais flou. C’est pourquoi je ne minimise jamais la souffrance des femmes. Parce que beaucoup d’hommes connaissent la même. Très tôt, on nous apprend à serrer les dents, c’est tout. Quant au patriarcat… ce mot m’a toujours fait sourire. Quel patriarcat ?? Ma génération ne sait pas ce que c’est. Les papas sont tous partis de chez eux. Il n’y a pas de pères non divorcés dans les années 1970. Il est où, le fameux patriarcat dont les féministes me rebattent les oreilles ? J’ai été éduqué par une mère célibataire qui travaillait pour nourrir ses deux fils. Je n’ai d’autre modèle familial qu’une femme seule, et on m’explique qu’il faut vaincre le patriarcat ? Non, mais je rêve ! Heureusement que les femmes avaient du pouvoir dans mon enfance, sinon j’aurais fini à la rue.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel sur notre site albin-michel.fr

et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

Twitter : AlbinMichel