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Les interrogations de la critique génétique, appliquées au roman, sont en nombre infini. On en trouvera quatre sortes dans la première partie de ce livre : la question du biographique, celle de l’intertextualité, celle de la compétence rhétorique et celle de l’inachèvement.
 
La seconde partie s’attache au temps et à l’espace. Zola, Maupassant, Céline : trois expériences différentes du moment, de la durée et du lieu ; trois territoires et trois rythmes.
 
Viennent ensuite cinq études sur la relation du romancier à l’histoire, montrant que des lendemains de l’Empire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, l’intention de « littérature exposante », selon le mot de Flaubert, est restée inséparable de l’attention aux problèmes de la Cité.
 
L’ouvrage s’achève sur la question du style. Les exemples choisis, Balzac, Maupassant, Zola, les Goncourt, Aragon, illustrent tous la solidarité organique de la trame narrative, des choix de langage et des valeurs esthétiques. Impossible d’analyser l’un sans les autres, sauf à s’interdire d’expliquer la survie des grandes œuvres.
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ÉCRITURE
 
Cette collection voudrait être un lieu de rencontre des méthodes critiques les plus diverses s’exerçant non seulement dans le champ de la littérature, mais aussi pour d’autres formes d’expression : musique, peinture, cinéma. Les rapports de la littérature et de la société, de la littérature et de la psychanalyse, l’analyse du récit, l’étude des genres littéraires s’y trouvent définis dans des perspectives neuves.
 
Chaque volume se propose de dégager les aspects essentiels d’une question théorique qui se trouve éclairée par l’analyse d’un certain nombre d’œuvres. La forme de l’essai, traditionnellement la plus libre qui soit, est bien celle qui convient à ces perspectives.

 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Cet ouvrage répond à la même intention fondamentale que les précédents, publiés dans la même collection : pratiquer une critique d’analyse, de complicité et de plaisir... Analyse aussi attentive à la lettre et à l’esprit de l’œuvre, aussi professionnelle que possible. Complicité empathique avec la poussée intentionnelle, la dynamique interne, les mouvements et les tons du texte. Plaisir de se laisser porter, envahir, bousculer, séduire par le flux d’une expérience, d’un imaginaire et d’une écriture uniques. Sans se laisser impressionner par les idées reçues et les mots en -isme de la vulgate didactique, pas plus que par le roulement lointain et continu de l’artillerie métacritique...
 
 

 
 
Loin de moi l’idée que le critique et l’historien des œuvres littéraires pourraient se passer de théories et de méthodes. J’appartiens à une génération qui a été élevée dans l’étude de Saussure et de Benveniste, de Freud et de Bachelard, de Marx, Lukacs, Althusser et Bakhtine, et qui a tenté d’appliquer à l’analyse littéraire (je ne dis pas à la lecture de simple consommation, mais à la lecture de compréhension, d’interprétation, de mise en perspective), de manière convergente, les instruments offerts par la linguistique — toutes les linguistiques, celle de l’énonciation comme celle de l’énoncé —, par la textanalyse et par 
la sociocritique. Contrairement à ce qu’on lit ici et là rien de tout cela n’est périmé, malgré l’extraordinaire fortune du préfixe post- dans la terminologie d’aujourd’hui. Et je regrette, en particulier, que la discipline exigeante de la linguistique descriptive, avec ses branches dérivées, la sémiotique, l’analyse du discours, la pragmatique, la rhétorique, la stylistique, l’histoire de la langue, occupe maintenant une part si modeste dans nos programmes universitaires.
 
La dérive post-moderne
 
Mais je ne peux pas me défendre, précisément, d’une irritation : à la science des textes littéraires, à l’observation concrète de leur matériel verbal, de leur composition, de leurs sens, de leurs rythmes, de leurs effets de séduction, on substitue un corps de ratiocinations incertaines de leurs concepts et de leur instrument, oublieuses de leur objet présupposé, la littérature, et qui se dédoublent, se pastichent et s’entre-glosent à l’infini, inutilement. Cette méta-ou cette infra-critique s’oriente d’ailleurs selon deux voies de dérive contraires, et complémentaires.
 
D’un côté, dans le discours didactique dominant, le recours forcené à la méthodologie, dans un usage dégradé de la linguistique, et dans le traitement des textes littéraires non comme textes, au sens étymologique du mot, mais comme réserve d’observations de caractère linguistique ou rhétorique. C’est l’air du temps : il est perceptible dans les Instructions officielles pour l’enseignement du français, dans les épreuves du baccaulauréat, dans les appareils pédagogiques des anthologies en usage, et dans les traités et épreuves professionnelles de « didactique ».
 
Parcourez les tables des matières. Il ne s’y trouve qu’une série de chapitres sur les aspects les plus formels et les plus généraux de la littérature : rhétorique élémentaire de l’énonciation et des types de discours (réduits abusivement à trois 
types canoniques, dont un seul d’ailleurs — le discours « argumentatif » — a intéressé le ministère de l’Éducation nationale pour la conception du nouveau baccalauréat), relevé des figures, étude des signifiants dans les limites de la phrase, stylistique du repérage superficiel des éléments de l’expression. Ceci sans considération des traits spécifiques de telle œuvre, de telle écriture singulière d’auteur par distinction d’avec telle autre. Comment passer, de tels catalogues, à la lecture intelligente, sensible, informé d’un poème de Baudelaire, d’une scène de Molière, ou d’une page de Stendhal ou de Gracq ? C’est impossible : la cloison reste étanche entre ce relevé fragmentaire des ressources de la « langue littéraire » en général, qui privilégie le discontinu, et le tissu continu, singulier dans ses contenus et ses formes, de l’œuvre.
 
Il s’agit donc d’une méthodologie restreinte (comme Gérard Genette parlait d’une rhétorique restreinte à propos de la théorie des figures), scolastique, étrangère aux problèmes essentiels : la nature de l’œuvre littéraire, son rapport à l’histoire et à l’auteur, ses contenus intellectuels et sensibles, sa représentation du temps et de l’espace, sa relation aux codes esthétiques, la perception de sa valeur, sa réception par la critique et le public, etc. ; ce qui fait son unité, sa cohérence, son originalité, et sa propriété extraordinaire de produire du sens et de donner du plaisir au lecteur.
 
Il faudrait donc repenser ce concept de méthodologie, et concevoir une méthodologie ouverte : ouverte sur le discontinu et l’hétérogène des faits de langue (vocabulaire, syntaxe, prosodie), mais aussi sur le continu et l’homogène du sens textuel, sur les contenus, la thématique, l’ego, l’univers sensible et imaginaire, le rythme, l’histoire, l’art — toutes les données qui pourront la mettre en prise directe sur la lecture et l’interprétation des œuvres. Il faut changer « l’air du temps », et pour cela reconstruire la notion de méthodologie, pour la renouveler, l’enrichir, l’ouvrir aux données modernes de l’analyse et de 
l’esthétique littéraires, et donner aux professeurs un instrument moins fruste que celui qui leur est proposé par l’institution.
 
D’un autre côté, une certaine pensée post-moderne de la littérature proclame l’épuisement des modèles taxinomiques, des classifications positives, du « penser-classer ». Fin des représentations ensemblistes, des structures ordonnées et closes, des définitions et des rangements assurés, des discours se prétendant en prise sur le réel de l’histoire ou de la langue. L’attention au particulier se substitue à la considération du général, l’exception attire plus que la règle, le détail plus que l’ensemble, le tremblé de l’objet plus que sa fermeté. Dégager des structures, des rapports de composition, des cohérences de représentation et de signification, est suspect de mettre en œuvre le logos, qui plus est un logos masculin, c’est-à-dire la parole sûre d’elle-même, élitiste, oppressive — et illusoire. Il n’y a pas de sens, pas de texte, pas d’histoire. Ce qui se donne pour tel n’est qu’une fiction. La vérité du discours est indécidable. La méthode, qui cherche à construire un texte, une œuvre, à découvrir les formes et les sens qui l’ordonnent, est invalidée dans son principe même, dès lors qu’on lui substitue un postulat selon lequel tout texte, d’histoire ou de fiction, n’existe que dans la déconstruction de ses signes et de ses significations, dans l’indécidabilité de toute interprétation, dans la pluralité indéfinie de ses réseaux, dans la dissémination de ses signifiants.
 
D’une part, donc, l’usage d’une linguistique ou d’une rhétorique archaïques, confusionnelles, asservies à l’orientation taxinomique et paradigmatique, d’autre part l’ignorance, l’oubli, la négation des apports instrumentaux des sciences humaines : à quoi bon se servir des disciplines du sens, puisque rien n’a de sens, et que la notion même de sens, et la notion accessoire de structure, sont mensongères ?
 
Deux imaginaires contradictoires se partagent ainsi le discours didactique dominant. Un imaginaire structuraliste 
dégradé, articulant le paradigme sur le syntagme, entrecroisant les unités discrètes, édifiant la pyramide des codes, des niveaux, des figures, dessinant la déclinaison close des actants sémiotiques sur le modèle des systèmes de cas propres aux langues anciennes, démultipliant les repérages d’appartenances et d’emplois, prenant les textes singuliers pour prétextes à observations universelles, impose sur le réel de l’œuvre un jeu de filtres et de tamis qui autorise l’illusion d’une géométrie linéaire de l’œuvre de langage. Un imaginaire post-structuraliste, par contraste, valorise la métaphore du rhizome1, c’est-à-dire d’un agencement végétatif anarchique, informe, tout en boursouflures, en ruptures de lignes, en stratifications aléatoires, en viscosités, en « corps sans organes ». Dans les deux cas, la littérature et l’analyse littéraire meurent de leur belle mort, parce que la perception de l’œuvre, de l’œuvre d’art, s’évanouit.
 
On voit bien se dessiner ici et là, au nom de la « reader response », de la « réponse du lecteur », la revendication du droit du lecteur et du critique à engager dans leur lecture, comme instrument pertinent de perception et de déchiffrement, ce qu’au XVIIIe siècle on aurait appelé « les élans du cœur ». On n’est pas plus avancé pour autant. Cette lecture, de sensibilité, de subjectivité, d’intimité, s’oppose à la lecture impersonnelle et aseptisée, du critique « formaliste », et à la lecture déconstructrice, dénégatrice, du critique « post-moderniste ». C’est une forme de la revanche du corps, de ses désirs et de ses jouissances, sur l’intellect. Mais apparaît ici le principe d’une critique mystique, sinon hystérique, exaltant le ravissement, la merveille, les effusions d’un échange organique, sinon orgastique, entre l’œuvre et son lecteur, ou sa lectrice... Le sujet sensible renaît d’entre les tombes où l’anti-humanisme critique des années soixante-dix avait prétendu l’enterrer, écrasé par les structures. Mais que faire de cette renaissance néo-idéaliste 
et néo-mystique, qui ramène l’exercice de la critique aux anonnements ou aux cris analphabètes ?
 
On ne peut tout de même pas faire n’importe quoi, ni au nom de la « méthodologie », ni au nom d’une critique de la rationalité taxinomique, ni au nom de l’incertaine « réponse du lecteur ». Le vacarme de la marmelade terminologique, dans un discours comme dans l’autre2, a quelque chose de dérisoire et de stérile. Comment sortir de ce marais ? Comment faire la part, dans les dédains et les enthousiasmes d’aujourd’hui, de l’innovation féconde, de l’esbroufe, du bruitage des nomenclatures, de l’approfondissement théorique, de la terreur de paraître démodé, de l’inculture ?

 
Confusionnismes
 
On associe souvent, de nos jours, dans un dénigrement commun, structuralisme et marxisme, tenus tous les deux ensemble pour des « idéologies ». On allonge parfois la série, en amalgamant pêle-mêle marxisme, structuralisme, humanisme, féminisme, modernisme, rhématisme, psychanalyse, que sais-je : coquecigrues des années soixante et soixante-dix aux yeux des « post-modernes ». On ne peut pourtant, sans commettre une faute de logique et d’épistémologie, confondre le structuralisme avec une idéologie, ni d’ailleurs réduire la sociocritique d’inspiration marxiste à un discours idéologique. Stricto sensu, le structuralisme est une méthode, caractéristique de la linguistique dite structurale. C’est un mode de travail qui peut s’accommoder de toutes les idéologies politico-sociales et de toutes les philosophies. Ni Saussure, ni Benveniste, ni Jakobson n’étaient marxistes. Ils n’ont jamais prétendu réformer la société ni proposer 
une philosophie du langage, et pas davantage caractériser la nature humaine ou explorer l’inconscient. Ils ont essentiellement proposé un corps de règles pour toute étude exacte et approfondie de la matière et des formes d’une langue ou d’un objet de langage.
 
Il vaut la peine de rappeler ces règles, pour couper court à tout contresens : la règle d’immanence, qui fonde la légitimité d’un abord synchronique de l’objet d’étude, pris comme un tout, « une entité autonome de dépendances internes »3 ; la règle de conscience du système, qui conduit à tenir l’œuvre pour un système harmonique de corrélations, de co-dépendances ; la règle d’analyse fonctionnelle, selon laquelle chaque élément ne vaut que par ses relations avec les autres ; la règle de hiérarchisation, qui montre que chaque unité, en art comme en langue, est faite de l’agencement mutuel des unités de niveau inférieur ; la règle d’exhaustivité, qui enjoint de rechercher la totalité des éléments pertinents ; enfin la règle d’explicitation, qui exige un affichage bien circonscrit des objectifs et des procédures de l’étude, et qui interdit le salmigondis miroitant des étiquettes non définies.
 
Tout ceci était bien connu des lecteurs de Saussure, de Benveniste, des grands grammairiens du milieu du siècle et des maîtres de la sémiotique et de la poétique françaises. Tout ceci s’inscrivait dans le sillage des intuitions des plus grands créateurs, à commencer par Flaubert, qui demandait à la critique de se donner pour objet « l’anatomie du style », « la poétique insciente »4 des œuvres.
 
Et soudainement ces feux semblent s’être éteints, remplacés par d’autres signaux dans la brume des chenaux intellectuels. On tue le moderne au nom du post-moderne, le structuralisme au nom du post-structuralisme. Pourquoi ce dépérissement apparent, pourquoi aussi le confusionnisme qui le fait apparenter à des idéologies que l’histoire 
du monde a remises en question ? On peut avancer plusieurs explications. D’abord, la disparition d’une génération de grands esprits, au début de la décennie 1980 : Benveniste, Barthes, Sartre, Foucault, Althusser, Lacan, plus tard Greimas. Avec eux s’effaçait un quart de siècle de fécondité novatrice, de lucidité radicale, de critique de la doxa, des idées reçues et de l’académisme, traduites dans des œuvres puissantes, séminales, offrant toutes des modèles théoriques et des instruments conceptuels forts pour la pensée analytique et critique, à partir de quoi l’histoire et l’analyse de la littérature ont été renouvelées et fortifiées comme jamais auparavant. Ensuite les excès dans l’anathème et l’exclusion, un absolutisme de l’immanence, des naïvetés caricaturales dans la mise en œuvre des épures structurales. En troisième lieu la crise générale des discours de vérité assénée, d’autorité et de système. La linguistique structurale se présentait volontiers comme la science absolue de la langue et comme le fondement nécessaire de l’analyse dans les sciences humaines et la critique, polémiquant avec les défenseurs de l’étude des carrières individuelles et de la critique de subjectivité. Le marxisme s’affirmait comme la science indépassable des sociétés et affrontait rudement les défenseurs de la démocratie libérale. Le temps était aux arêtes dures et tranchées dans l’expression des convictions. Tout cela s’est trouvé emporté à la fin de cette même décennie 1980. La statue de Saussure a vacillé auprès de celles de Lénine et de Mao. Ils n’avaient pas impunément nourri ensemble la pensée 1960.
 
Le mouvement des idées ne s’arrête jamais et c’est au moins le mérite du préfixe post- d’afficher cette évidence. Mais la question est de savoir si, par-delà ce changement de temps dans la météorologie intellectuelle, les exigences et les garanties de la méthode structurale ne doivent pas être préservées, au cœur des curiosités et des points de vue de la fin du siècle, et en vertu même de leurs exigences d’appréhension lucide du complexe et du contradictoire. Car on se prend à redouter les effets de stérilité qui sont liés 
au vide du savoir linguistique dans la production critique dite « post-moderne », une production qui paraît parfois sans apprentissage ni mémoire.
 
« La seule question quand on écrit, dit Gilles Deleuze, c’est de savoir avec quelle autre machine la machine littéraire peut être branchée, et doit être branchée pour fonctionner. » Soit. Étendons cette métaphore facile à l’écriture du linguiste et du critique d’aujourd’hui. Celle-ci ne peut pas se « brancher » sur une confusion aussi lourde que celle qui consiste à catégoriser ensemble le structuralisme et le marxisme, une méthode et une idéologie, même si la dominante d’une méthode s’accompagne toujours d’une mineure idéologique, et inversement. Pas davantage, sur l’idée que le structuralisme tord le cou au sujet, à la parole singulière. Les intuitions et les développements les plus riches sur la relation de personne dans la langue, sur le point de vue subjectif dans le récit, sur la subjectivité dans l’énonciation, sur l’autobiographie et le récit de vie, etc., sont issus de la linguistique structurale et de la « nouvelle » critique formaliste. Leurs virtualités heuristiques sont loin d’être épuisées. Pas davantage, enfin, sur le reproche d’immanentisme, et de sacralisation du texte. Michaël Riffaterre, lui-même maître exigeant de l’analyse immanente, loin de s’enfermer dans l’illusion d’une autonomie absolue du texte, sait y lire toutes les traces, toutes les formes de sa corrélation intrinsèque avec les discours qui l’ont nourri : sociogramme, doxa, topoi, stéréotypes, contraintes génériques, motifs mythographiques, dialectique du texte et du contexte ou du co-texte, toutes ces matrices instrumentales de l’analyse intertextuelle moderne n’ont d’existence que par leur généalogie structuraliste, par les intuitions des Jakobson, Althusser, Lévi-Strauss, Durand, Barthes et autres « modernes ».
 
Évitons donc les contresens et les fautes de perspective. Les aspects les plus féconds de la critique de déconstruction, je ne parle pas de ses dérives négativistes, s’inscrivent exactement dans la logique des exigences 
qu’impliquait la méthode structurale. Le commentaire du détail, par exemple, des accords et des tensions du détail avec l’ensemble, de l’économie du détail au sein d’une pensée ou d’une œuvre, ne date pas du post-modernisme. On le trouve dans les meilleurs travaux de syntaxe et de lexicologie des années soixante, et, aussi bien, dans cet extraordinaire travail de sémiotique narrative au microscope auquel Greimas s’est livré sur les quinze pages d’une nouvelle de Maupassant, « Les deux amis »5. Autre exemple : le repérage des implicitations du sous-texte, des phénomènes de plurivocité, de dialogisme ou d’ambiguïté, qui évite au critique de se laisser piéger par le discours affiché ou l’apparente homogénéité textuelle, et qui fait apprécier la densité du tissu des significations. Il doit ses bases et ses outils à une réunion de réflexions sur le langage, la sémantique, la sémiotique, le rôle de l’inconscient et celui du discours social, les stratégies et les tactiques de l’énonciation, etc., qui renvoient toutes aux grands noms de « l’activité structuraliste », comme écrivait Barthes. La notion de dialogisme nous est venue pour une part de Bakhtine, et, par-delà ce sémioticien russe des années trente à cinquante, sans doute à la fois du formalisme russe des années vingt (lui-même influencé par la linguistique) et de la critique sociale marxiste, toujours attentive aux répercussions discursives des positions de classe. Devons-nous la mettre, vraiment, au crédit du « post-structuralisme » ?
 
Aussi bien, le problème n’est pas d’enfermer l’analyse linguistique et l’analyse littéraire d’aujourd’hui dans les limites que dessinaient les travaux d’il y a trente ans, ni de les figer dans le moule de leurs procédures et de leurs terminologies, mais de faire apparaître les risques de stérilité qu’entraînerait la méconnaissance des enseignements fondamentaux de la linguistique et de la critique structurales. C’est au prix d’une fusion intelligente de ces enseignements et des points de vue modernes (au sens 
chronologiquement relatif, le seul possible, de ce mot), que les jeunes chercheurs pourront apporter une contribution réelle à l’analyse des œuvres.
 
Certaines approches spécifiques récentes sont d’ailleurs caractéristiques de cette fusion. Pour ne prendre qu’un dernier exemple, la critique génétique, dont l’objectif fondamental est de reconstituer les étapes d’une composition et d’une écriture, désacralise et démythifie la « création » en montrant que l’œuvre résulte d’une suite d’opérations discursives, d’un travail continu de construction-déconstruction-reconstruction. Elle dépiste, dans « l’avant-texte », toutes les traces génératives de l’intertexte : motifs, modèles, figures, allusions, « sources », échos, documents, références multiples. Enfin elle met au jour les schèmes logiques, les réseaux thématiques et sémantiques, les relations de temps, de personne, de modalité, d’espace, etc., qui émergent peu à peu du thème initial. Elle est ainsi contrainte, et par son projet et par la nature de son matériel d’études, de réunir dans sa visée la diachronie et la synchronie, la langue et le discours, le « socio-texte » et la parole individuelle, l’histoire et la structure, le système et le détail, le référent et la rhétorique, les constantes assurées du langage et les hésitations, repentirs, incertitudes et allégresses d’une expérience singulière de l’écriture6. Elle est en prise directe sur une substance verbale et sur une pratique. Elle ne peut se priver d’un savoir linguistique dont le capital est issu des œuvres de Saussure, de Hjelmslev et, oui, pourquoi pas, de Kant, de Hegel et de Marx. Cela n’exclut pas, bien au contraire, l’oreille, le flair et la culture.
 
En fait, chaque fois qu’il donne naissance à des études de qualité, soit en linguistique, soit en littérature, le « post-structuralisme » utilise sans le dire, ou peut-être même sans le savoir, les instruments que lui a légués le structuralisme. C’est qu’ils sont applicables à toutes les préoccupations et à toutes les formes de l’art contemporain. Les champs 
nouveaux qui se sont ouverts à l’étude, critique génétique, recherches sur la « production du texte », critique de la fiction, analyse argumentative, néo-rhétorique, théorie de la réception, sociocritique, textanalyse, « études culturelles », etc., ne peuvent se développer avec succès qu’à partir des concepts instrumentaux et des règles de la discipline structurale. L’attention compétente aux éléments, structures et fonctions de la langue, et, dans un texte, quel qu’il soit, la description précise de son principe de cohérence, de sa sémantique, de sa syntaxe, de sa prosodie, sont les étalons de mesure de la qualité intellectuelle de nos travaux.

 
L’œuvre du texte
 
Les études qui suivent ne proposent pas une théorie critique, mais simplement une lecture philologique de quelques textes romanesques de la grande tradition « réaliste », de Balzac à Aragon. Philologique au sens ancien du terme, et dans son sens étymologique aussi : un amour (philo-), une jouissance du logos (discours et langage) à l’œuvre dans l’œuvre. Une attention à « l’œuvre de l’art » — encore que dans une autre signification que celle donnée par Gérard Genette au titre de son plus récent livre7. Cette lecture philologique n’a cependant pas grand-chose à voir avec la critique dite « impressionniste » (qualificatif injuste pour les impressionnistes). Elle a ses exigences, ses objectifs, ses points de repère, ses instruments, et, si j’ose dire, son « oreille » (essentielle, en littérature comme en musique : le plus rigoureux des philosophes, s’il n’a pas d’oreille, ne pourra dire rien qui vaille sur la littérature...). S’intéressant, et pour cause, à des œuvres dont nous avons gardé mémoire et « consommation », elle peut se fier dans une certaine mesure à l’oreille des autres ; elle se pose les 
deux questions du pourquoi et du comment. Pourquoi ce plaisir de lire, et comment cela s’est-il fait ? Quels sont donc, dans le texte de l’œuvre, les voies et les plans d’émergence de la réussite, qui fait précisément du texte une œuvre ?
 
Les premiers chapitres tentent de conjuguer l’attention aux déterminations de personnalité et de carrière et l’attention à l’histoire interne des œuvres, à ce qu’on est convenu d’appeler la « génétique littéraire », ou la « critique génétique ». Celle-ci n’est pas née de rien. Elle n’est pas non plus le rhabillage moderne d’une discipline ancienne. Elle doit à son héritage son attention aux sources et aux matrices initiales de l’œuvre, et son objectif fondamental, qui est de reconstituer les étapes d’une composition et d’une écriture. Ce qu’elle apporte de moderne, c’est la relativisation qu’elle impose à la notion d’« inspiration », désacralisant et démythifiant l’acte de « création » verbale ; l’œuvre résulte d’une suite d’opérations, de manœuvres, sur les contenus et sur les formes, d’une série d’expansions et de transformations d’une forme-sens, dont on peut s’efforcer de retrouver la logique et les « recettes ». En second lieu, élargissant et transformant la notion classique de « source », elle lui substitue celle d’« intertexte » : dès les premières lignes de l’avant-texte, apparaissent la citation et l’allusion, l’écho et la correspondance, explicites ou implicites ; des motifs et des modèles sont déjà là, à l’œuvre, pour toutes les composantes — thématiques, idéologiques, sémiotiques, rhétoriques, stylistiques —, et la question est de savoir comment l’inédit va surgir du déjà dit. L’observation des dossiers préparatoires des Rougon-Macquart offre à cet égard une matière de choix. Enfin la critique génétique intègre à sa visée la perspective sémiotique et linguistique. Linguistique de l’énoncé, avec la mise au jour des schèmes sémantiques, ou plus précisément, sémio-lexicaux, le repérage des modèles embryonnaires de la phrase ; et linguistique de l’énonciation, avec le dépistage de toutes les positions successivement adoptées par le sujet de l’écriture 
dans sa relation à l’énoncé, à travers le jeu des personnes, de la deixis et des modalités.
 
C’est dire que contrairement aux conclusions d’un procès qu’on lui fait parfois, la critique génétique est indispensable à une lecture totalement pertinente. Elle fournit les échos externes et les traces de médiation interne sans la connaissance desquels l’œuvre ne livre pas toutes ses résonances. Elle rattache la littérature tout à la fois à la vie et au langage. Elle dénote la spécificité d’une inspiration et d’un travail individuels, et, en même temps elle les connecte à la grande coulée de l’expérience humaine, singularités et stéréotypes mêlés. Les questionnements génétiques sont ainsi en nombre infini. On en trouvera ici quatre sortes : la question du biographique, la question de l’intertextualité — évoquée à travers la « bibliothèque virtuelle » des Rougon-Macquart, riche de constats sur les manipulations génériques, les modulations du geste constructeur, la régie de l’écriture ; la question de la conscience technique et de la compétence rhétorique ; enfin la question de l’inachèvement, de l’œuvre interrompue, dont les bribes sont lisibles au conditionnel passé, mais pour autant fournissent de précieuses hypothèses sur les recherches ultimes de l’écrivain.
 
La deuxième partie propose quelques exemples d’analyses temporelles et spatiales, à propos de Zola, de Maupassant et de Céline. La rhétorique romanesque, comme la rhétorique oratoire, ne peut éviter de loger l’action et l’acteur, en un moment et une durée, en un lieu et une étendue. Mais les variétés de ce traitement circonstanciel du récit sont innombrables, et leurs effets de lecture de même. Renée à sa fenêtre du café Riche devant le spectacle nocturne du boulevard parisien, les couples de Zola et de Maupassant au cœur du paysage méridional, Bardamu bousculant le rituel d’un restaurant à bon marché new-yorkais : trois cas de figure où l’on voit s’articuler de manière différentielle le réseau des facteurs du temps et de l’espace, mais où l’on voit aussi que la relation vécue entre un sujet et son environnement, sa perception expérientielle de l’instant et 
de l’endroit, son « chronotope » singulier, sont au cœur de l’écriture réaliste. Trois œuvres, trois territoires, trois rythmes.
 
Viennent ensuite cinq études sur la relation du romancier à l’histoire, toutes appuyées principalement sur l’exemple de Zola : histoire des conditions d’exercice du métier d’écrivain, histoire des courants révolutionnaires et des images de la Révolution, engagement dans la tourmente de l’affaire Dreyfus, réfraction des préoccupations contemporaines sur la pensée du futur. La connexion du romanesque et du politique est une caractéristique des romans français, de 1830 à 1950 : c’est vrai de Stendhal, de Balzac, de Flaubert, de Barbey, de Barrès, de Proust, de Malraux, d’Aragon, de Céline, et aussi de Romains, de Martin du Gard, de Giraudoux, et de beaucoup d’autres moins illustres. Il n’en va plus tout à fait de même de nos jours, peut-être parce que les grands systèmes d’analyse critique des institutions et des pouvoirs et les modèles de projection utopique sont momentanément épuisés. Peut-être aussi parce qu’on n’a plus guère confiance en l’homme. Il n’en reste pas moins que pendant plus d’un siècle, des lendemains de l’Empire aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale, l’intention de « littérature exposante », selon le mot de Flaubert, est restée inséparable de l’attention aux problèmes de la Cité. Et, par conséquent, qu’un minimum d’attention au Politique est indispensable à toute étude lucide du roman romantique et réaliste.
 
L’ouvrage s’achève sur la question du style — si importante, on l’oublie trop, aux yeux des grands romanciers de la mimesis. Quelles que soient l’authenticité et la précision de la représentation, le dire d’une grande œuvre, ce qui fait justement qu’elle est grande, offre quelque chose d’unique en même temps que d’admirable : l’« unité consubstantielle », comme l’écrit Hugo, que forment « chez les grands poètes l’idée et l’expression de l’idée », et qui est tout sauf partagé avec d’autres. Son style. On ne peut faire l’économie de son étude si l’on veut un tant soit peu rendre 
compte de la valeur de l’œuvre. « Le style, c’est tout ! », s’exclame Flaubert. Et ce n’est pas contradictoire, chez lui, avec la volonté d’« exposer » les médiocres et les médiocrités.
 
Nous avons à nous éloigner à cet égard de deux conceptions extrêmes et contradictoires — mais qui en réalité prennent le mot style dans deux acceptions différentes. Selon l’une, le réaliste-type n’a pas de style, puisqu’au nom de la vérité il refuse les conventions de la rhétorique et les choix d’une esthétique : c’est la revendication d’un Champfleury ou d’un Duranty, et le jugement négatif de trop de critiques balzaciens. Selon l’autre conception, qui est celle du sémioticien américain Goodman, tout discours a du style, même le plus banal, puisque à tout moment un énoncé non seulement dit quelque chose, mais de plus est quelque chose qu’il « exemplifie » : plat, vif, lourd, imaginé, technique, etc.8. Or, dans les deux cas, la singularité du profil de l’artiste se trouve reléguée dans l’ombre et comme niée, au mépris de l’expérience même de la lecture — sauf à chercher un autre mot que style, à rebours de la tradition terminologique, pour désigner ce qui est dans une écriture, loin d’être exemplaire, est au contraire unique, et qui plus est valorisé au sein d’une culture.
 
Les exemples choisis ici, Balzac, Maupassant, Zola, les Goncourt, Aragon, attestent tous la solidarité organique, au cœur de la représentation et de la fiction, du motif, de la trame narrative et des choix de langage. Impossible de décrire l’un sans les autres, sauf à s’interdire de s’expliquer la survie des œuvres.
 

 

La mimesis et les formes

 
On voit bien, à regarder de près la substance vivante de l’œuvre, que la représentation du réel — la mimesis, selon un mot consacré — est une notion à la fois forte et incertaine. Forte, parce que, au moins dans un genre comme le roman, une part essentielle de lire tient à l’effet de savoir, à l’impression que nous avons d’enrichir notre connaissance du réel (psychique, social, politique), notre expérience du monde : le réalisme, et sa variante naturaliste, sont ainsi de tous les temps ; et notre vocabulaire littéraire, qui les cantonne aux générations de 1850-1880, est trompeur.
 
Incertaine, cependant, malgré l’autorité que lui a conférée le grand livre d’Auerbach9, parce que sa force même rend moins immédiatement visibles la romanité du roman..., c’est-à-dire tout le jeu des artifices, montages, programmes, systèmes, connexions, thèmes, motifs, échos, tempos, etc., qui donnent une forme à la matière du vécu et du verbe et installent ainsi un autre versant du plaisir du texte. C’est peut-être moins une question de « dérive » que de traduction, ou de transposition : le réel ne peut donner lieu à la mimesis dans le roman qu’en se coulant dans des formes, qui, elles, constituent le réel du texte, qui donnent à la réalité l’existence textuelle, narrative-descriptive, mais qui en même temps, tendanciellement, la surdéterminent, lui surimposent un héritage générique, rhétorique, culturel, et peuvent par là jeter une ombre sur l’illusion de savoir objectif. « Roman réaliste », d’une certaine manière, est un oxymore. Les plus grands « réalistes » sont aussi les plus grands « formalistes », les plus grands rêveurs et les plus grands artistes du verbe. Et pourtant l’exigence de mimesis est au cœur de l’attente du lecteur de romans. Il faut se 
débrouiller avec cette contradiction, avec cette dialectique, sans récuser ni l’un ni l’autre des deux termes.
 
Allons plus loin et constatons au moins une autre incertitude ou une autre limite de la notion de mimesis. Que devient la confiance dans l’idée de représentation du réel lorsqu’on se rend compte que bien souvent le « réel » est toujours déjà sémiotisé sur des modèles fournis par les représentations antérieures ? Les hommes de 1848, les hommes de la Commune de 1871, ont fait la révolution, c’est vrai ; mais ils l’ont jouée aussi, à l’imitation des hommes de 93, qui eux-mêmes se prenaient pour des Brutus, en fonction d’une tradition légendaire autant qu’historique. Il est vrai que les fusillés de juin 48, et ceux de la Semaine sanglante, sont bien réels, eux. Seul Flaubert, dans L’éducation sentimentale réussit à tenir dans une même main la genèse fictionnelle de la « réalité » historique et la compréhension lucide des combinaisons réelles de la politique.
 
On doit donc toujours revenir sur cette grande question des relations entre roman et réalité. Et on devrait le faire en tenant compte des réflexions passées, et en se détournant de leurs propres illusions ou de leurs dogmatismes. Critiques marxistes, nous avons appliqué la théorie du « reflet » en ignorant les médiations sémiotiques et inter-textuelles. Structuralistes, nous nous sommes enfermés dans l’immanence textuelle sans tenir compte des incidences de l’événement sur l’œuvre. Théoriciens de la littérature, nous oublions la critique au profit de la philosophie. Adeptes du « politiquement correct », nous revenons aux dogmes naïfs du héros et de l’écrivain « positifs ». Poéticiens, narratologues, méthodologues, nous négligeons la « réponse du lecteur », ses rires, ses battements de cœur, son « jouir » ; cependant, spécialistes de la « reader response », nous faisons passer l’auteur à la trappe... Généticiens, les balbutiements de l’avant-texte nous intéressent plus que les perfections de l’écriture terminale. Déconstructionnistes, c’est le comble, nous nions tout, le sens, l’histoire, le réel, l’œuvre, l’auteur. J’en passe. Le moment 
n’est-il pas venu de trier le bon grain des points de vue du passé, de faire converger ce qu’ils avaient de meilleur dans leurs différences, de refonder (comme on dit maintenant en politique) l’analyse littéraire, d’adhérer modestement, méthodiquement, mais passionnément, au génie des grandes oeuvres ?

 
 

 


 


PREMIÈRE PARTIE
 
La genèse et le sens
 
 
 




 


Retour d’un refoulé : le biographique
 
Le succès de la biographie comme genre, dans l’édition contemporaine, n’est pas le seul symptôme de l’attention résurgente portée à ce qui, de la vie d’un écrivain — et il faudrait s’entendre sur ce concept de vie, sur ses implications — est passé dans son œuvre, ou à ce qui, dans l’œuvre, prend sens par référence à la vie.
 
Quelques exemples. Le journal intime, les mémoires, l’autobiographie, l’autoportrait, l’autofiction, ne ressortissent pas au genre de la biographie, si l’on admet que celle-ci est le récit complet d’une vie écrit à la 3e personne par un tiers. Et pourtant, leur matière est la vie du sujet, leur composition est modelée sur les aléas et les phases d’un parcours biogaphique. Et même lorsque Roland Barthes refuse et la biographie et l’autobiographie, lorsqu’il écrit un Roland Barthes par lui-même10, au titre trompeur, qui est une dénégation et une déconstruction, sinon une destruction, de l’autoportrait et du récit de vie, lorsqu’il entend ne livrer au lecteur que des éclats de vie, dispersés, fugitifs, esquissés, refusés, il n’en propose pas moins une théorie du « biographème » : seul ce fragment d’existence, repêché par le souvenir ou la rêverie, livré dans le brut de sa gangue, est pour Barthes authentique et significatif, tandis que la 
reconstitution narrative sur le long cours serait condamnée à fournir une vision mensongère, arrangée, fardée, empoissée et empoisonnée à la fois par les conventions du récit et par les stéréotypes de la doxa11. Le grand homme ? Il n’y a pas de grand homme ; il n’y a qu’une collection d’images ou d’anecdotes éparses, que tout tramage dénaturerait. Il n’y a pas de biographie, il n’y a que du biographique. Mais au moins Roland Barthes, écrivant son anti-biographie, et dénarrativisant le genre, a-t-il pris plaisir à réunir ces tessons de sa propre existence — sinon, aurait-il écrit ce livre ? — et a-t-il en quelque façon autorisé le travail futur de ses biographes, tout en les démystifiant sur ses risques.
 
Laissons donc de côté la biographie, qui unit la matière du biographique et les structures codées de la fiction, pour ne nous intéresser qu’au biographique. La question devient alors : quelle place faire au biographique dans l’exercice de la critique, dans l’analyse textuelle ? Nulle, essentielle, complémentaire ? Faut-il, comme le recommandait Barthes, « amputer la littérature de l’individu » ? Ou au contraire faut-il admettre qu’on ne va jamais au bout de la compréhension d’une œuvre si l’on n’y découvre pas les motifs et les accents d’une parole, qui elle-même s’enracine dans une existence et une expérience, de sorte que de proche en proche en remontera de l’image d’un texte à l’image d’un être, par la médiation du langage ?
 
Le soupçon
 
L’ère du soupçon s’est instaurée à la fin du XIXe siècle. Jusque-là, la conviction est celle qu’exprime Sainte-Beuve dans ses Portraits littéraires : « Tel arbre, tel fruit. » La pensée romantique, et plus encore la pensée positiviste 
 — Sainte-Beuve participe des deux à la fois — substitue l’histoire au dogme, la recherche des causes et des relations à l’affirmation des règles imposées. Elle voit dans l’œuvre non l’application d’une rhétorique, mais l’expression d’une individualité. « Comment s’y prendre, demande Sainte-Beuve, si l’on veut sortir des jugements de l’ancienne rhétorique, être le moins dupe possible des phrases, des mots, des beaux sentiments convenus, et atteindre au vrai comme dans une étude naturelle ? » Naturelle, voilà le mot important. La critique moderne selon l’auteur des Causeries du lundi est naturelle, ou naturaliste, parce qu’au-delà du beau, elle cherche à mettre au jour le vrai, c’est-à-dire une relation génétique explorable, analysable, interprétable, entre la production littéraire et le producteur. « Tant qu’on ne s’est pas adressé sur un auteur un certain nombre de questions et qu’on n’y a pas répondu, on n’est pas sûr de le tenir tout entier [...]. Aucune des réponses à ces questions n’est indifférente pour juger l’auteur d’un livre et le livre lui-même, si ce livre n’est pas un traité de géométrie pure, si c’est surtout un ouvrage littéraire, c’est-à-dire où il entre de tout. »12
 
Le refoulement du biographique, à l’inverse, le refus de lui accorder toute validité critique, s’est manifesté avec une vigueur théorique et polémique inédite sous la plume de Marcel Proust, qui, à la fin du siècle, répliqua directement à Sainte-Beuve, dans son Contre Sainte-Beuve : « L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui en fait, selon Taine, selon Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique du XIXe, cette méthode, qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas « un traité de géométrie pure », d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), à s’entourer de tous les renseignements 
possibles sur un écrivain, à collationner ses correspondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. »13
 
Il n’y aurait donc pas de relation directe entre ce que nous pouvons connaître de l’extérieur d’un être, de ses conduites, de sa carrière visible, de son histoire anecdotique, et son œuvre de langage. Pas davantage, d’ailleurs, entre cette œuvre et ce qu’il a laissé percer de ses pensées et de ses sentiments. Le moi créateur est d’une autre nature, d’une autre trempe que le moi socialement et quotidiennement apparent. Et à l’histoire littéraire du début du XXe siècle, qui reprend obstinément et méthodiquement les objectifs de Sainte-Beuve en accumulant les détails et les témoignages du parcours biographique, Paul Valéry objecte, d’une formule cruelle : « Tout ce que l’histoire peut observer est insignifiant. » Tout ce qu’une enquête peut nous apporter sur Racine, explique l’auteur des Variétés, c’est « un assez grand nombre de choses qu’il avait de communes avec dix mille autres Français ». Mais « l’arcane de la génération des poèmes » lui échappe. Car « tout se passe dans l’intime de l’artiste comme si les événements observables de son existence n’avaient sur ces ouvrages qu’une influence superficielle. Ce qu’il y a de plus important — l’acte même des Muses — est indépendant des aventures, du genre de vie, des incidents, et de tout ce qui peut figurer dans une biographie »14.
 
 
A partir de là, sur ce thème, les variations sont nombreuses, tout au long de notre siècle. Italo Calvino, par exemple, distingue « le moi de l’individu comme sujet empirique » et « le personnage-auteur ». Celui-ci « peut être la projection d’une vraie part de soi-même comme la projection d’un motif fictif, d’un masque ». Le « sujet de l’écriture » est toujours en quelque façon étranger au « sujet empirique », parce qu’au moment où il va commencer à écrire, c’est toute la « culture collective », voire « les sédimentations de l’espèce », qui vont se mettre en jeu et en mouvement, par-delà, ou en deçà de son moi conscient ; et d’autre part parce qu’écrire suppose toujours un certain degré de dénaturation de soi, dans le choix d’un « rôle », d’une « projection de soi », « d’une attitude psychologique, d’un rapport avec le monde, d’une position de la voix, d’un ensemble homogène de moyens linguistiques, de données d’expérience et de fantasmes, en somme d’un style ». Dans ces conditions, loin que ce soit la vie qui fasse comprendre l’œuvre, c’est l’œuvre qui fait saisir un pouvoir singulier de se créer dans le secret de l’esprit et du langage « une existence beaucoup plus compacte et définie » que celle de l’identité civile15.
 
Milan Kundera, dans L’art du roman, va encore plus loin et intente à la biographie un procès en légitimité. Le biographe est condamné non seulement à l’ignorance, mais aussi à la trahison ; la biographie, loin de reconstruire, démolit : « Métaphore archiconnue : le romancier démolit la maison de sa vie pour, avec les pierres, construire la maison de son roman. Les biographes d’un romancier défont donc ce que le romancier a fait, refont ce qu’il a défait. Leur travail ne peut éclairer ni la valeur ni le sens d’un roman, à peine identifier quelques briques. Au moment où Kafka attire plus d’attention que Joseph K., le processus de la mort posthume de Kafka est amorcé. »16
 
 
La faille entre le biographique et la critique n’a pas cessé de s’élargir au cours du siècle. Le refus d’accorder toute validité critique à l’exploration biographique s’est accentué, systématisé, théorisé avec le « new-criticism » américain, puis avec la « nouvelle critique » française. Il a cumulé des objections émanant d’horizons différents, mais convergeant toutes vers la méfiance qu’a inspirée, non seulement toute velléité d’instituer une corrélation entre la personne et l’œuvre, mais même tout espoir de découvrir une vérité quelconque sur la personne. Si le sujet, dans son identité, son authenticité, son homogénéité, son autonomie, n’est qu’illusion, à plus forte raison se trouve déniée toute prétendue maîtrise du sujet sur sa pensée et son langage. Qui parle, dans l’œuvre, si la réalité du sujet, selon les mots de Jacques Lacan, est « transindividuelle », et si le moi n’est qu’« un mirage, une somme d’identifications » ? Déjà Barrès écrivait : « Nous ne sommes pas les maîtres des pensées qui naissent en nous [...] Notre raison, cette reine enchaînée, nous oblige à placer nos pas sur les pas de nos prédécesseurs. »
 
Et déjà la psychanalyse, qui pourtant s’efforce de porter au jour les composantes inconscientes d’une personnalité, récusait la biographie dans son principe. « Tout individu qui devient un biographe, écrivait Freud à Arnold Zweig en 1936, se destine lui-même au mensonge, à la dissimulation, à l’hypocrisie, à la flatterie, et même à cacher son propre manque de compréhension, car la vérité biographique ne peut être atteinte ; et même si elle l’était, elle ne pourrait être mise en œuvre. On ne peut aboutir à la vérité. » A quoi fait écho de nos jours l’écrivain américain Paul Auster : « Je me répétais que toute vie est inexplicable. Quelle que soit la manière dont les faits sont relatés, quel que soit le nombre des détails présentés, l’essentiel résiste à la narration » (La chambre dérobée). Quant à la textanalyse, telle que la conçoit Jean Bellemin-Noël, elle montre que si déjà il est vain de tenter de traquer la vérité d’un être en déchiffrant les conduites et les propos de la vie privée et publique, 
il l’est encore davantage de chercher dans l’œuvre les traces d’un inconscient personnel, de fantasmes et d’angoisses individualisés, d’un drame intime — car ce que met en jeu l’œuvre, ce n’est pas l’inconscient d’un homme, ou d’une femme, mais l’inconscient du texte, que pour le moins l’auteur partage avec ses lecteurs : « Il n’y a rien à rechercher dont l’histoire ni l’écrivain aient jamais pu être conscients. Une sorte de fermentation, le fantasmatique en liberté du désir sans sujet, voilà ce qui peut être sinon visé, du moins recueilli grâce à une écoute entre les lignes. »17
 
Cette crise du sujet, comme on l’a dénommée dans les années soixante-soixante-dix de notre temps, si contraire à la confiance du biographe dans l’unité, la cohérence et la transparence de son « sujet », a trouvé aussi un aliment dans la linguistique moderne et ses applications à l’analyse littéraire. Que l’on se tourne vers les modèles de la sémiotique narrative, vers ceux de la théorie de la description, ou vers ceux de la sémantique générative, que l’on remonte en direction des formalistes russes ou de la linguistique saussurienne, ou que l’on descende vers la poétique de Gérard Genette, on trouve partout affirmé le même principe d’immanence, qui vaut pour la langue — système d’éléments corrélatifs qui ne tiennent leur fonction, leur valeur et leur sens que de leur coprésence et de leurs relations mutuelles — et pour l’œuvre. La semiosis travaille et transforme la mimesis, de telle manière que le référent externe, la source — biographique ou extérieure — est méconnaissable et de toute manière non pertinente18. L’œuvre résonne des échos intertextuels de cent autres oeuvres ; le sociolecte — autrement dit le discours social, la somme des modèles sémantiques, des stéréotypes rhétoriques, des recettes techniques, des schémas d’organisation narrative ou discursive — recouvre et dissout en 
permanence, comme le flux ininterrompu d’une marée, les traces d’une vie ou d’un discours personnel19. L’auteur est doublement aliéné. Il l’est dans sa personne privée, par tout ce qui le fait dépendre d’un corps, d’une famille, d’une profession, d’une classe, de mille contingences. Il l’est dans son œuvre, où se fait toujours entendre la parole de l’Autre. Ces deux aliénations sont divergentes, l’une tirant du côté de la Nature, l’autre du côté de la Culture. Que devient dans ces conditions le lien du biographique au critique ? « Racine, écrit Jean-Paul Sartre dans son Carnet III, était un petit-bourgeois du temps de Louis XIV. Mais ce petit-bourgeois avait écrit Phèdre. On ne pouvait pas remonter des œuvres à la vie, elles s’échappaient de la vie, roulaient hors d’elle et restaient dehors, pour toujours ; elles n’appartenaient pas plus à celui qui les avait créées qu’à leurs lecteurs. Moins peut-être. » L’existence de l’écrivain, comme de tout autre individu, est absurde. C’est une « existence pâteuse et manquée », « si loin, si loin de la fameuse vie de grand homme » qu’il a pu rêver, et sur laquelle fantasment ses lecteurs naïfs. A quoi bon chercher à lui donner du sens, en la racontant ? Lui imposer un sens, dénier son absurdité, c’est la priver d’authenticité. Et « le seul but d’une existence absurde », quand il s’agit d’une existence d’artiste, « c’est de produire indéfiniment des œuvres d’art qui lui échappent aussitôt »20. « C’est sa seule justification. » Mais c’est une autre absurdité.
 
La prégnance du public, les contraintes du succès, introduisent un élément supplémentaire d’altérité, comme l’ont montré les théories de la réception et de l’horizon d’attente. Sartre le dit, les œuvres appartiennent plus à leurs lecteurs qu’à leurs créateurs, en ce qu’elles répondent, plus ou moins explicitement et plus ou moins consciemment, à des exigences d’époque, dans la sensibilité comme dans l’idéologie. Elles sont écrites pour, et non pas simplement parce 
que. C’est un autre facteur de dissolution de la voix individuelle, de l’anecdote, du motif de vie.
 
Enfin, les propos contemporains sur la « déconstruction » s’orientent à leur tour vers la mise à l’écart de la personne. Il n’y a pas de sens. Le sens est illusoire. L’œuvre, parce qu’elle est une œuvre, comporte trop d’indications contradictoires, d’ambiguïtés. Elle est indécidable. L’analyse idéologique est un leurre, parce que le langage, en soi, est menteur. Et plus le discours est cohérent, donne l’impression de la cohérence, plus il ment. Seul le détail, le fragment recèle un peu de vérité, quelque chose de spontané, d’immédiat, donc d’authentique ; mais une vérité de toute manière contradictoire avec celle du détail voisin.
 
On ne peut que tout mettre à plat, reconnaître la déconstruction essentielle — l’annulation du sens, la mort de l’œuvre, et bien entendu de l’auteur, au sens reçu et usé de ces mots. Il ne reste que du texte. Non pas un texte, mais du texte, de la substance de texte, affublé, par commodité, d’un nom de scripteur. Alors toute histoire, mais aussi bien toute description ensembliste, structurelle, « structuraliste », sont frappées d’invalidité. La nouvelle histoire littéraire est une histoire de décombres, de ruines, d’inachèvements...21 Paradoxalement, elle ne répugne nullement à l’anecdote : au nom de l’intérêt concret du détail, et du procès fait au poisseux mensonger des concepts.

 
Pour la biographie critique
 
Le problème est que l’herbe, obstinément, repousse dans les ruines. Et que le refoulé fait son retour, au sein même du discours qui le nie. Le problème est aussi que l’homme ne se laisse pas tuer. Et que rien n’est définitif, rien n’a valeur absolue dans le travail historique et critique. Pas même la 
négation de l’absolu, la déconstruction des sens et des valeurs.
 
De fait, au cœur de la modernité et de la post-modernité, a subsisté, non pas seulement une activité de la biographie comme genre, mais l’activité d’une recherche en dernière analyse biographique, comme une des formes de la recherche littéraire modernisée. Et il faut se demander pourquoi.
 
On a vu tout d’abord paraître sur nos grands écrivains des biographies écrites non pas par d’habiles narrateurs de seconde main, mais par les meilleurs chercheurs, formés aux questionnements les plus modernes de la critique : le Stendhal de Michel Crouzet, le Baudelaire de Claude Pichois, le Giono de Pierre Citron, le Racine d’Alain Viala ou celui de Jean Rohou, le Rimbaud et le Mallarmé de Jean-Luc Steinmetz, le Sévigné de Roger Duchêne, l’Isidore Ducasse de Jean-Jacques Lefrète, etc. Rappelons aussi ce qui s’est passé à propos de Mozart. On a l’impression que le public d’aujourd’hui, lecteurs anonymes et spécialistes mêlés, veut tout connaître, en même temps, d’un créateur et de son œuvre : l’homme dans l’œuvre, l’œuvre dans l’homme, une unique réalité. Cela relève pour une part d’une moderne héroïsation du grand écrivain : héros, être romanesque par nature, personnage, non tant par ses faits d’armes, ses aventures passionnelles, les péripéties d’une existence dramatique, mouvementée ou illustre, que par ce pouvoir singulier de l’invention, de la création, de l’enchantement. Le grand écrivain, le poietes, au sens grec du terme, est un enchanteur ; si humble et si ordinaire qu’il soit au privé, il a un destin d’exception — et l’on ne peut rien contre la fascination qu’en ressent le public. La biographie d’un écrivain devient ainsi le contrepoint naturel de son œuvre.
 
De là à ce que la recherche biographique devienne un aspect de la critique ou de l’histoire « militante », il n’y a qu’un pas. Faire réentendre, par exemple, la voix des écrivaines, dans le concert assourdissant des carrières et des renommées masculines, cela implique évidemment la 
considération des traits sexués de la signature, donc du facteur biographique. La vie, la vie, tout simplement, renaît entre les décombres d’un formalisme asexué. Ceci dit cum grano salis...
 
D’où la différence qu’il conviendrait peut-être de reconnaître, plus prudemment que ne le font Proust, Freud ou Valéry, au sein du genre biographique, entre la fausse biographie — comme on dit « la fausse monnaie, celle qui s’en tient à l’anecdote privée et à la péripétie professionnelle — et la bonne : celle qui se définit, selon le mot de Jean Starobinski, par « la relation critique »22. La biographie critique, au lieu d’obéir à l’anathème freudien, accepte les risques et la fécondité du transfert et du contre-tranfert. Elle présuppose une intimité lentement construite avec le texte et avec l’auteur, dont elle enrichira à son tour le lecteur. Elle place pour cela l’œuvre au centre de la cible, elle est essentiellement une interrogation sur l’œuvre, une écoute de l’œuvre, qui accepte d’ailleurs de mêler le savoir et l’imaginaire, mais elle est aussi une sorte de sous-conversation complice entre le biographe et le biographié. Elle se donne pour principe de fécondité, comme l’indique Jean Starobinski, une tension, entre « le désir de s’abîmer dans la profondeur vivante de l’œuvre », par une « intuition identifiante », et une prise de distance qui révèle, « dans une 
perspective panoramique, les alentours avec lesquels l’œuvre est organiquement liée ». Exercice difficile, mais non totalement récusable ou inutile.
 
Plus profondément peut-être, plus paradoxalement en tout cas, ce sont les études immanentes elles-mêmes, c’est toute l’orientation théorique et méthodologique de la critique moderne et postmoderne, qui ramènent l’attention sur le biographique. Voilà que le sujet, évacué par la grande porte, rentre par la fenêtre, à la faveur d’un choc en retour imprévu. L’analyse thématique, par exemple, telle que l’ont pratiquée Jean-Pierre Richard ou Charles Mauron, sur Mallarmé, Chateaubriand ou Céline, s’attache prioritairement au texte, sans chercher à y projeter quoi que ce soit d’une connaissance extérieure de l’homme. Mais c’est le texte même qui, par ses associations dominantes, ses superpositions d’images, ses thèmes récurrents, construit et révèle un mode d’être au monde, une sensibilité, un univers affectif et fantasmatique, une matière pulsionnelle et obsessionnelle, alimentant, au cœur de l’œuvre, la substance des personnages, de la rêverie, du discours explicite ou implicite.
 
Les travaux de la linguistique contemporaine sur l’énonciation, les actes de langage, le contrat d’illocution, la régie d’une situation de communication, contribuent aussi à réintégrer le sujet dans son langage, à relier l’œuvre à un public et à un auteur, ou pour le moins à un « producteur », dont la visée et les choix de communication sont à prendre en compte si l’on veut comprendre comment et pourquoi l’œuvre est pensée, cadrée, et délivrée à ses destinataires, et par conséquent si l’on veut bien la lire, en tous ses sens.
 
Enfin — mais la réflexion devrait se poursuivre là-dessus — la notion moderne d’intertexte, d’intertextualité, si d’un côté elle tend à distendre la liaison entre une voix singulière et le discours qu’elle signe, en mettant en évidence le rôle déterminant, ou surdéterminant, des médiations culturelles, de la bibliothèque universelle, d’un autre côté elle ramène au biographique, au moins à la 
biographie intellectuelle. Elle fait appel à un déjà lu, à un corps de réminiscences constitutif d’une éducation individuelle, d’un capital culturel, venu d’un peu partout, légué par le sociolecte, mais regroupé sur une bourse spirituelle singularisée, qui le traduit, l’associe et l’exploite à sa façon. L’œuvre postule une bibliothèque, mais une bibliothèque faite homme. L’actualisation textuelle, esthétisée dans un ensemble neuf, ne se fait pas toute seule, par un jeu automatique du discours. Elle met en jeu, solidairement, et de manière doublement complexe, une réserve de modèles collectifs et une expérience singulière, une sociographie et une biographie. Regardez la locomotive de La bête humaine, chez Zola. Elle conjugue, pour imprimer au roman sa cadence et ses rythmes, une mythologie millénaire du voyage — plaisir et angoisse mêlés —, un intertexte technique, et le souvenir de l’extraordinaire expérience que le romancier a faite lui-même sur la plate-forme d’une machine. On peut sans doute lire La bête humaine sans connaître ce détail. Mais quelque chose vous dit que tout n’y est pas livresque, et que la compétence qui s’y exerce implique, quelque part, un éclat d’existence.
 
Un autre exemple zolien, celui du Docteur Pascal, montre que la vie et le roman entrent en fait dans une relation de spécularité mutuelle. On sait que la jeune maîtresse de Zola, Jeanne Rozerot, a servi de modèle à la Clotilde du roman. On a dit aussi que sa présence aux côtés de Zola avait adouci, sinon affadi l’inspiration du romancier. Il faudrait regarder les choses de plus près, à divers points de vue. En fait, après un temps de retard significatif — l’année 1889 est vide, dans le calendrier de publication des Rougon-Macquart —, Zola retrouve une fougue et une jeunesse nouvelles et publie coup sur coup La bête humaine — roman du désir sans frein —, L’argent, La débâcle et Le docteur Pascal. Le Zola aminci et élégant de 1890 n’a rien perdu de sa vitalité créatrice, bien au contraire. De Séverine à Clotilde, les personnages d’amantes 
semblent s’épurer, sans perdre de leur attrait sensuel. Mais c’est derrière chacune d’elles qu’on peut deviner une image de Jeanne, et non pas seulement dans l’héroïne de ce prélude aux Évangiles que l’on reconnaît dans Le docteur Pascal. Ainsi, à toutes les raisons que Zola a de clore Les Rougon-Macquart sur un acte de foi dans la vie, s’ajoute, depuis 1888, sa propre métamorphose, la reconquête de sa jeunesse, le jaillissement retrouvé des joies charnelles, et, plus encore, peut-être, le bonheur, qu’il a cru à jamais impossible, de « faire de la vie ». Et si la vie a manifestement inspiré le dernier roman du cycle zolien, il se pourrait bien qu’à l’origine le roman ait inspiré la vie — ce qui permettrait de poser en termes moins conventionnels le problème du lien entre la biographie et l’écriture. Jeanne, en effet, dans la séduction qu’elle a exercée sur Zola, apparaît autant comme l’incarnation des héroïnes passées que comme un modèle pour un personnage à venir. Lorsque Zola la rencontre, il ne peut pas ne pas syncrétiser sur elle, la contemplant et la rêvant en même temps, les traits des femmes de fiction qui ont successivement servi de point de mire, ou d’exutoire imaginaire, à ses désirs : Thérèse, Madeleine, Miette, Renée, Albine, Gervaise, Hélène, Pauline, Denise, il n’en est pas une à qui Jeanne, Jeanne réelle mais aussi Jeanne fantasmée, ne ressemble par quelque point ; et toutes vont donner naissance, par l’intercession de Jeanne, à Clotilde. C’est une histoire étrange, tout compte fait, où l’on ne sait plus bien, de la femme de papier à la femme de chair, laquelle a engendré l’autre. Comme dans un film de Woody Allen, où on voit un héros de cinéma sortir de l’écran et entrer dans la vie d’une spectatrice à l’âme romanesque, l’apparition de Jeanne a supprimé soudain la frontière entre la fiction et la réalité, avant de rentrer à son tour dans la fiction sous les traits de l’amante de Pascal Rougon — Pascal Zola.
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