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    À mes grands-parents,


    Moïse, Fernande, Jean (dit Robert) et Jeanne.

  


  
    Première partie

    Le don

  


  
    Devant le miroir


    La surveillante de nuit passa dans le dortoir, un sifflet aux lèvres et une lampe à la main. C’était une de ces lampes-tempête en cuivre, avec une bougie à l’intérieur qui brillait faiblement. La lumière était douce quand on ouvrait les yeux, mais les oreilles restaient douloureuses, toutes bourdonnantes encore du sifflement strident.


    Il était sept heures. Les pensionnaires émergèrent à regret de leurs couvertures grises, puis se hâtèrent en frissonnant le long des rangées de lits, jusqu’à la vaste salle de bains humide. Dehors, il faisait encore nuit.


    Elles se bousculèrent comme tous les matins devant les lavabos, jouant des coudes pour atteindre les blocs de savon. Il fallait faire vite, elles avaient vingt minutes pour paraître dans le réfectoire, lavées, habillées et coiffées.


    Comme toujours, Guenièvre ne trouvait pas sa place. Elle attendait dans un coin, le dos au mur. D’une main maladroite, elle tentait d’arranger ses tresses. Mais ses cheveux raides étaient indociles, ils lui coulaient entre les doigts et finissaient toujours par se dresser de-ci, de-là en mèches hirsutes et pâles.


    Une fille la bouscula en passant.


    – Dégage, souillon, cria celle-ci. Moi, tu ne me fais pas peur.


    Guenièvre ne bougea pas, ne répondit pas non plus. Son visage resta sans expression et la colère en elle expira presque aussitôt. Mais la fille, très vite, avait tourné les talons, et les autres s’éclipsèrent en chuchotant.


    Guenièvre s’approcha des lavabos désertés, s’aspergea la figure d’eau froide. En relevant la tête, elle croisa son reflet dans la glace. Comme chaque fois, son cœur se serra.


    Elle resta un bon moment à fixer ses yeux sombres qui ressemblaient à des puits sans fond, sa bouche trop fine, sa peau trop blanche, ses rondes joues rouges. Et ses tresses d’un blond presque blanc, qui dessinaient autour de son visage un étrange halo glacé.


    Puis son regard glissa jusqu’au col de sa chemise de nuit, grise, élimée, et dont les manches étaient beaucoup trop courtes. On devinait pourtant, malgré l’usure, des broderies d’une grande finesse. C’était l’un des derniers restes de son ancienne vie, avec la petite médaille d’or qui brillait au bout d’une chaîne.


    Elle retourna dans le dortoir, enfila sa robe de flanelle qui la serrait depuis qu’elle avait tant grossi et mit, par-dessus, la blouse d’uniforme couleur d’ardoise. Puis elle chaussa ses souliers, de gros brodequins percés au bout qui claquaient à chaque pas, et elle dévala en courant les marches du grand escalier.


    Le réfectoire se vidait quand elle arriva. La surveillante de jour, Mme Brique, lui jeta un regard mauvais.


    – Encore en retard! Et voyez-moi cet as de pique!


    Sa main agrippa les tresses hérissées de Guenièvre et les tira méchamment. La jeune fille n’eut pas une grimace. Elle se contenta de regarder la femme d’un air calme, avec ses yeux sombres et luisants comme des miroirs, et les doigts lâchèrent ses cheveux.


    Elle passa devant le guichet des cuisines, d’où s’échappait, quelle que fût l’heure, une odeur de chou bouilli et de graisse recuite. Elle jeta un coup d’œil distrait à la date du jour, tracée à la craie sur un petit tableau noir: mardi 11 novembre 1913.


    Guenièvre prit le bol de flocons d’avoine tièdes et la tasse en fer-blanc que la cuisinière maussade lui tendait, s’assit à une table, avala la bouillie à grandes bouchées. Tout en mangeant, elle repéra un bol à moitié plein, qu’une autre pensionnaire avait laissé là et qui fumait encore. Elle le fit glisser vers elle et le vida.


    – Dépêchez-vous donc! marmonna Mme Brique, qui semblait soudain plus lasse qu’irritée.


    C’était une grosse femme rude et sévère, mais elle traitait tout le monde de la même manière, ce pour quoi Guenièvre lui était reconnaissante. Avec elle, on savait à quoi s’attendre: elle aboyait tout le temps, sauf une ou deux journées par semestre, durant lesquelles elle se montrait si aimable et guillerette que la plupart des pensionnaires la soupçonnaient d’être ivre.


    Guenièvre, elle, secrètement, se sentait comme sa sœur. Parfois, quand elle la croisait dans le clair-obscur des couloirs du pensionnat, ou quand elle l’observait, seule à sa table au réfectoire, elle croyait voir surgir soudain l’enfant qu’elle avait été, la petite fille un peu trop ronde qui faisait rire les autres. Et le sentiment de leur disgrâce commune lui serrait le cœur. Guenièvre devinait qu’elles étaient toutes deux de la même espèce: celle qui ne sait pas se faire aimer.

  


  
    La pension Roy


    Les cours ne commençaient qu’à huit heures, mais à sept heures et demie les pensionnaires devaient être dehors, dans la cour, pour la gymnastique matinale. Toutes grelottaient dans le froid de novembre, à peine plus vêtues qu’en été, et les plus grandes houspillaient les plus petites pour qu’elles se tiennent droites et en rang. L’exercice consistait en une série de sauts, puis il fallait courir en file indienne autour de la cour.


    C’était pour Guenièvre l’un des pires moments de la journée. Mme Brique ne tolérait ni ricanements ni murmures, mais Guenièvre croyait toujours entendre les autres filles rire derrière elle.


    Une fois de plus elle serra les dents en baissant la tête, sentant mourir un peu plus tout ce qui la constituait autrefois.


    Au bout d’une demi-heure, la surveillante siffla de nouveau. Les filles se remirent en rang et regagnèrent le long bâtiment morne qui abritait les salles de classe.


    L’institution regroupait toutes les jeunes filles de bonne famille des environs – du moins toutes celles dont les familles estimaient qu’une éducation moderne leur serait bénéfique.


    La modernité, c’était le principe de tout l’enseignement dispensé, en hommage à ce xxe siècle que l’on entamait à peine. Au lieu de l’instruction religieuse, les jeunes filles apprenaient l’instruction civique, l’hygiène, les sciences et techniques. Elles devaient être capables, à la fin de leur scolarité, de suivre une conversation, d’utiliser un téléphone et même de comprendre le fonctionnement d’un moteur à explosion. Ces principes révolutionnaires avaient suscité bien des commentaires au début. Mais depuis quelque temps, alors que l’Allemagne voisine se faisait plus menaçante et qu’on craignait des heures sombres à venir, même les familles les plus conservatrices de la ville semblaient se résoudre à l’idée de jeunes filles pouvant comprendre leur époque.


    Guenièvre avait été placée là trois années auparavant, en septembre 1910, à la mort de ses parents. Elle n’avait pas onze ans. Perpétue, la cuisinière de sa grand-mère, avait fait le voyage avec elle en sanglotant dans son mouchoir, tandis que Guenièvre, le front contre la vitre du train, suffoquait sans aucune larme, la main serrée sur la petite médaille au fond de sa poche.


    Elles étaient descendues dans la gare d’une ville inconnue, avaient remonté une large avenue et tourné dans une petite rue, jusqu’à une grande porte verte entourée de hauts murs. Là, Perpétue avait serré Guenièvre dans ses bras, puis elle était partie sans se retourner. Guenièvre était restée un petit moment à la regarder s’éloigner, toute frissonnante encore de son étreinte et du contact de ses joues mouillées. Enfin, la porte s’était ouverte et elle s’était retrouvée devant la revêche Mme Brique.


    La pension Roy était tenue par Mme Roy, une veuve d’une cinquantaine d’années, d’allure austère et convenable, qui parcourait les couloirs avec une aigre raideur. Elle avait été autrefois gouvernante à la cour d’un sultan ottoman, et peut-être regrettait-elle les ciels bleus et les jardins des palais de Constantinople, parce qu’elle avait toujours l’air courroucée de ce qui l’entourait: les murs lézardés des salles de classe, l’aspect sinistre du réfectoire et les nouvelles élèves un peu gauches qui la croisaient en baissant les yeux.


    – Ne traînez donc pas les pieds ainsi! leur lançait-elle sèchement. On dirait un troupeau d’éléphants, c’est insupportable.


    Elle surveillait d’un œil maussade la séance de gymnastique, les livraisons de charbon, les cours de lettres et d’arithmétique. Elle serrait les dépenses et traitait les professeurs avec une condescendance placide; mais la plupart des pensionnaires lui vouaient une admiration sans bornes, avec l’espoir d’être un jour invitées, comme quelques privilégiées, aux «Réunions du jeudi».


    Ces réunions avaient lieu une fois par mois autour d’un thé, dans le salon orné de tapis persans de la directrice, et consistaient essentiellement à partager avec élégance les potins de la petite ville. Personne ne se trompait sur l’apparente futilité des propos échangés: chacune savait que l’avenir des pensionnaires les plus prometteuses se jouait là. Car la seule véritable passion connue de Mme Roy, qui lui coûtait beaucoup de zèle et lui donnait plus de plaisir encore, était de faire des mariages.


    Le sien, que la brusque mort de son époux avait interrompu alors qu’elle n’avait même pas trente ans, n’avait pourtant pas la réputation d’avoir été très heureux; mais en dépit ou peut-être à cause de cela, Mme Roy passait le plus clair de son temps qui n’était pas consacré aux comptes de la pension à comploter des unions. Elle était reçue dans toutes les maisons les plus respectables de la ville et passait en revue tous les jeunes héritiers en âge de se marier. Et c’est avec ce catalogue de prétendants en tête qu’elle observait ses pensionnaires de dernière année, en imaginant les meilleures combinaisons matrimoniales.


    Aussi chacune de ses remarques, chacun de ses haussements de sourcils étaient-ils pris en compte et commentés dans le dortoir, donnant lieu à une sorte de hiérarchie secrète entre les filles.


    Guenièvre se situait dans les dernières places du classement mais elle ne s’en souciait pas – bien qu’elle eût bientôt quatorze ans, âge auquel la compétition faisait déjà rage.


    Quand elle s’efforçait d’imaginer son avenir, elle ne se voyait pas mariée. Elle distinguait juste une grande pièce tapissée de livres où un feu mourait dans un petit poêle; et elle se tenait là, au milieu, seule. Elle était loin de s’en douter, mais cette vision se réaliserait bien plus tôt qu’elle ne le croyait: le jour de ses quinze ans.

  


  
    La quête du Graal


    En attendant, Guenièvre regardait couler les jours comme la pluie froide sur les vitres. Tous les dimanches, elle écrivait de courtes lettres à sa grand-mère, auxquelles celle-ci répondait par des missives plus brèves encore, tracées d’une écriture tremblée, où Guenièvre croyait lire de la hâte, comme si la vieille dame avait eu mieux à faire.


    Chaque semaine, Guenièvre lui assurait que tout allait bien. Elle ne disait pas que ses chaussures étaient trop petites, qu’elle n’avait pas d’amies et que, malgré l’ordinaire de la cantine, qui était médiocre et fade, elle avait tant forci qu’elle faisait craquer les coutures de ses robes.


    Perpétue lui en avait pourtant envoyé de nouvelles, dans un gros colis plein de pots de confiture, mais Guenièvre n’aimait pas les porter. Ces robes ne racontaient rien, n’avaient rien vécu. Leur tissu lisse avait un air d’indifférence, et Guenièvre en les enfilant se sentait anéantie. Elle préférait user jusqu’à la corde ses anciens habits, ceux du temps d’avant, quand elle n’était pas encore sa propre ennemie.


    En ce temps-là, elle vivait à Paris, dans un bel immeuble avec eau et gaz à tous les étages. Elle passait ses journées avec Mlle Campan, une joyeuse jeune femme chargée de son éducation. Mlle Campan lui enseignait l’histoire et la littérature, les bonnes manières et le piano. Elle lui avait aussi appris à danser la valse et à dessiner des portraits; et plus que tout, elle lui avait appris à s’aimer.


    Elle disait que Guenièvre était belle d’une beauté spéciale; qu’elle était blanche comme la lune et sombre comme la nuit et qu’il y aurait quelqu’un, un jour, pour aimer cette clarté obscure. Elle disait que son prénom venait du celte et signifiait «fée blanche», et qu’il fallait qu’elle ait confiance en la promesse qu’il contenait. Elle disait bien d’autres choses encore, qui avaient laissé dans l’âme de l’enfant un reste de lumière indélébile.


    D’elle, il ne restait pourtant à Guenièvre qu’un profil sur une feuille de papier: on y voyait le sourire de Mlle Campan fleurir doucement sur la page. Étrangement, quand elle pensait à son ancienne vie, c’était à ce sourire qu’elle venait se réchauffer. Ensuite, bien sûr, il y avait ses parents. Cet «ensuite» était pour Guenièvre une plaie toujours ouverte: elle avait pleuré ses parents, elle les avait profondément regrettés; mais, à sa grande honte, ils n’avaient pas laissé d’empreinte en elle.


    Elle les aimait, pourtant; mais sûrement pas assez, puisque leur souvenir s’effaçait de plus en plus. Ils étaient à présent deux silhouettes lointaines qui luisaient dans la nuit. Son père, un grand homme maigre aux yeux très noirs et d’une telle brillance qu’ils semblaient éteindre les yeux des autres; et sa mère, une frêle femme pâle aux poignets fins, et vêtue de robes soyeuses qui semblaient toujours trop lourdes pour elle. Penser à elle causait à Guenièvre une peine particulière, quelque chose de trouble et d’incertain, qu’elle chassait vite comme un remords.


    Sa mère souffrait d’une faiblesse nerveuse qui la laissait la plupart du temps sans énergie ni désir. Certains jours, elle errait d’une pièce à l’autre comme un fantôme, les yeux vagues et l’esprit ailleurs. Parfois les joies et les peines de la vie semblaient glisser sur elle, parfois elles semblaient la noyer dans l’ivresse ou le désespoir. Et puis soudain, sans qu’on s’y attende, son visage se figeait comme un masque, ses yeux prenaient une dureté d’airain; alors Guenièvre ne reconnaissait plus sa mère, comme si une méduse avait pris sa place.


    La petite fille avait pris l’habitude de parler à mi-voix en sa présence, et elle n’osait jamais courir à elle ou l’embrasser, par crainte de voir apparaître la lueur d’airain dans son regard. Aussi avait-elle toujours l’impression, auprès d’elle, de devoir n’exister qu’à moitié.


    Avec son père, c’était autre chose. Avec son père, elle aurait aimé exister deux fois plus. Être plus vive, plus drôle, plus audacieuse. Être à la hauteur. C’était un homme d’une intelligence rare, qui avait décidé de révolutionner la médecine en décryptant les mystères du cerveau. Il avait étudié dans sa jeunesse auprès du professeur Charcot (et à cette occasion il avait fait la connaissance d’un Autrichien nommé Sigmund Freud, qui était devenu, depuis, un psychiatre renommé). Au cours d’un séminaire, il avait rencontré la mère de Guenièvre et en était tombé passionnément amoureux.


    Guenièvre avait peu de souvenirs de sa petite enfance, avant l’arrivée de Mlle Campan. Elle avait de vagues images, certaines ensoleillées par des rires, d’autres sombres et tristes. Elle se voyait juchée sur un poney qui lui paraissait immense, avec son père à côté d’elle, grimpant gaiement un petit sentier de montagne; assise au pied d’un haut sapin de Noël tout hérissé de bougies allumées, dans un salon vaste et mystérieux, en train de déballer avec enthousiasme une poupée qui lui ressemblait; ou écoutant à la porte de sa chambre, le cœur pris d’une angoisse affreuse, tandis qu’un médecin et une infirmière sortaient de la chambre de sa mère avec des tabliers ensanglantés.


    Elle devait avoir quatre ou cinq ans, ce soir-là, et elle avait mis des années avant de comprendre: elle avait failli avoir un petit frère, qui s’était envolé avant même d’être né.


    Après cela, sa mère ne l’avait plus jamais prise dans ses bras. Elle s’était retirée dans un coin d’elle-même, une main serrant perpétuellement, dans une des poches de sa robe de velours, un chapelet de grains d’ivoire qu’elle ne permettait pas qu’on touche.


    Guenièvre se rappelait aussi que, lorsqu’elle était toute petite, son père lui racontait des contes de fées et de dragons. Il lui parlait d’un garçon nommé Arthur qui avait trouvé une épée enfoncée dans un roc, qui était parvenu à l’en retirer et qui était devenu un grand roi. Dans ses histoires, il y avait aussi une Guenièvre, une reine à la beauté envoûtante, et des chevaliers courant le monde en quête du Graal, cette coupe sacrée censée pouvoir détruire la mort.


    Puis il y avait eu le soir du sang sur les tabliers, quand son petit frère était devenu un ange, et son père n’avait plus raconté de légendes. Il avait travaillé avec acharnement, il était devenu un éminent professeur. À la fin, il donnait des conférences dans toute l’Europe, et sa réputation ne cessait de grandir. Il était de plus en plus soucieux et affairé. Parfois, le soir, lorsque Guenièvre osait se glisser dans son bureau pour lui souhaiter bonne nuit, il l’observait d’un air pensif. Et Guenièvre se demandait quel Graal il poursuivait en vain.

  


  
    La faim


    La cloche sonna la fin des cours. Il était seize heures trente, les pensionnaires de première année enfilèrent des caoutchoucs sur leurs chaussures et se dirigèrent au-dehors, vers le jardin derrière le bâtiment. C’était le seul endroit souriant de la pension: il contenait un potager bordé d’une haie, et un verger planté d’arbres fruitiers. Les filles travaillaient au potager durant la belle saison, et à l’automne elles récoltaient les fruits du verger.


    Pour Guenièvre, c’était la meilleure heure du jour. Elle aimait l’odeur de l’herbe et des fruits mûrs, et sentir sous ses doigts l’écorce rugueuse ou la terre douce comme une peau. Elle avait l’impression de lire leurs pensées avec ses paumes.


    De temps en temps, elle glissait une main rapide dans un seau, et dérobait des pommes ou des noisettes qu’elle fourrait dans sa poche.


    Cet après-midi-là, Guenièvre attendit que les autres aient fini leur cueillette pour aller déposer son panier de noix dans le cellier. Dehors, le soleil déclinait déjà. Elle salua, comme chaque fois, le vieux chat noir qui dormait sur une poutre. Aussitôt, un rire aigu éclata derrière elle.


    – Sorcière! dit une voix.


    Elle se retourna mais ne put voir qu’une jupe grise s’effaçant dans l’ombre. Le cœur serré, elle retourna à pas lents dans le bâtiment, où l’heure d’étude avait commencé. Elle fit ses devoirs du mieux qu’elle put (elle était devenue une élève médiocre, sans cesse distraite et peu sûre d’elle). Puis elle se dirigea vers le réfectoire pour le dîner.


    Elle avait faim, comme toujours. Elle avala sa portion à grandes bouchées, tandis que les autres filles de sa table picoraient dans leur plat avec dégoût. Elles finirent par faire glisser leur assiette encore pleine vers elle, comme elles le faisaient à chaque fois, et Guenièvre mangea ce surplus sous leurs yeux pleins de moqueries et de désapprobation.


    À la fin du repas, elle était seule à la grande table quand une jeune fille de dernière année s’arrêta devant elle.


    – Vous ne devriez pas vous laisser faire.


    Guenièvre leva la tête. Devant elle se tenait Pauline Crosnier, l’une des préférées de Mme Roy. C’était la fille d’un riche fabricant de tissus qui possédait des manufactures dans toute la région de Beauvais. Elle était blonde, avec un beau visage, un regard fier mais sans être hautain, et des manières simples. Elle parlait peu mais possédait une autorité naturelle – cet air d’autorité que donne, pensait Guenièvre, l’assurance d’être belle. Et Guenièvre l’enviait secrètement pour cela, et pour tout le reste, parce que Pauline semblait marcher dans la vie comme sur des pétales de rose, alors qu’elle-même avait l’impression de gravir un chemin caillouteux.


    – Vous ne devriez pas vous abîmer comme vous le faites, poursuivit Pauline. Comprenez-vous ce que je vous dis?


    Guenièvre était touchée au cœur. C’était la première fois depuis longtemps qu’on semblait s’inquiéter pour elle, et ces mots la brûlaient comme un fer rouge. Elle sentit ses défenses fondre. Elle essaya de lui renvoyer son regard habituel, ce regard froid et vide qui faisait taire tout le monde, mais les larmes gâchèrent tout. Pauline se pencha vers elle.


    – Venez prendre le thé avec moi dimanche, lui dit-elle. Je suis dans la chambre 29. On parlera.

  


  
    Chambre 29


    Les trente pensionnaires de dernière année formaient un groupe à part: elles n’étaient pas tenues de porter l’uniforme, ni de participer aux exercices du matin; elles n’allaient pas non plus bêcher l’après-midi dans le jardin, et ne dormaient plus dans le grand dortoir du deuxième étage. À la place, elles recevaient des cours de danse, de couture, de maintien et de gestion (ce dernier étant dispensé par Mme Roy en personne, qui y tenait particulièrement), et elles possédaient chacune une petite chambre dans les combles du grand bâtiment.


    Guenièvre, bien sûr, n’y allait jamais; aussi grimpa-

    t-elle avec appréhension les marches du petit escalier qui menait sous les toits. Là, un étroit couloir courait sur toute la longueur, ponctué de portes de part et d’autre. On était dimanche par un après-midi gris, et la petite lucarne tout au fond du couloir dispensait une lumière sourde comme si l’on était au fond d’une caverne. Guenièvre s’arrêta devant la porte n° 29 et frappa.


    La porte s’ouvrit sur une toute petite chambre, presque une cellule. Guenièvre s’étonna de la trouver si vide. Elle s’était imaginé, parce que Pauline était toujours bien habillée et son père très riche, qu’il y aurait des tentures, des tapis, des tableaux, des coussins. Au lieu de ça, sur les murs peints en blanc, Pauline avait juste accroché un crucifix. Le lit était couvert d’une simple courtepointe blanche, et le plancher luisant sentait la cire d’abeille. À côté du lit se trouvait un petit meuble de chevet dont l’étagère était pleine de livres, et sous la fenêtre, coincés près de l’armoire, un bureau avec une chaise. Le seul luxe de la pièce résidait dans un beau phonographe, posé sur le bureau à côté des cahiers et d’une pile de journaux. Guenièvre eut un pincement au cœur en le voyant. Il lui rappelait son foyer d’autrefois.


    Pauline suivit son regard et alla vers la machine, qu’elle enclencha avec précaution. Aussitôt le concerto pour clarinette de Mozart résonna dans la chambre. Pauline sourit. Elle fit signe à Guenièvre de s’asseoir sur le lit, tandis qu’elle prenait la chaise. Toutes deux écoutèrent la musique sans un mot, pendant les quelques minutes qu’elle dura. À la fin, il y eut un silence un peu gêné.


    – Vous avez froid? finit par demander Pauline. On est sous les toits, il y a toujours un courant d’air ici.


    La jeune fille ouvrit aussitôt son armoire et en sortit un splendide paletot de gros drap doublé de laine, qu’elle tendit à Guenièvre. Celle-ci en couvrit ses épaules, tout en remarquant que Pauline avait troqué sa belle robe de velours vert du matin contre une sorte de blouse informe, en chanvre gris, sur laquelle elle avait noué un châle aux couleurs fanées, tout mangé par les mites.


    Guenièvre ne s’en étonna pas: les vieux vêtements ont des histoires, elle le savait bien.


    Pauline, qui semblait deviner ses pensées, murmura:


    – C’est le châle de ma mère. Elle est morte quand j’avais neuf ans.


    Guenièvre frissonna malgré le paletot.


    – Ah… Moi aussi, dit-elle, j’ai perdu ma mère.


    Pauline eut alors un sourire un peu triste.


    – Je savais bien qu’on se comprendrait.


    Puis elle ajouta cette phrase étrange:


    – En plus, toi, tu vois.


    Guenièvre se sentit troublée. Comme lorsqu’on vous accuse d’une mauvaise action. Ou qu’on vous remercie d’un cadeau que vous n’avez pas fait.


    – Je… Je vois?


    – Oui. C’est quelque chose que j’ai deviné très vite chez toi. Tu vois.


    Pauline s’assit à côté d’elle sur le lit et la regarda avec enthousiasme.


    – C’est comme si tu avais déjà tout compris. Comme si tu regardais au-delà… Comme si, toi aussi, tu voulais vivre ta vie et pas celle qu’on veut pour toi…


    Guenièvre, mal à l’aise, ne sachant que répondre, frotta ses paumes sur le tissu de son uniforme. Son regard erra dans la chambre et se posa sur le bureau, où l’on pouvait voir, par-dessus les cahiers noircis d’une belle écriture sereine, les journaux à demi dépliés.


    C’était surprenant dans la chambre d’une jeune fille, d’autant que Mme Roy était très vigilante sur leurs lectures. Car ce n’était pas seulement des journaux de mode (avec des gravures de dames élégantes qui faisaient rêver Guenièvre), c’était aussi, surtout, des journaux d’actualité. On distinguait les gros titres des articles: toute la rumeur du monde qui bourdonnait en dehors des murs semblait rassemblée là – pleine de menaces.


    – Et cette folie qu’ont les gens de nous marier, poursuivait Pauline. Nous marier malgré nous, comme si c’était notre seule vocation… Quand on pense que les femmes norvégiennes ont obtenu le droit de vote cette année, alors que l’idée fait rire tout le monde en France… Ici, les hommes nous traitent comme des enfants… ou comme des fauves…


    – Ah bon? Vous trouvez? demanda Guenièvre, à la fois abasourdie et flattée qu’on lui parle comme à une adulte.


    Pauline haussa les épaules, nerveusement.


    – À défaut de pouvoir contrôler leur propre vie, il faut qu’ils contrôlent celle de leur femme. Ou de leur fille. Même mon pauvre papa qui est si bon et qui m’aime, même lui ne veut mon bonheur que si cela correspond à l’image qu’il s’en fait. Oh! que Dieu me pardonne, je suis si en colère! Et pourtant ce monde va bientôt changer, mais moi, je ne peux pas attendre.


    Elle avait un air si résolu, avec ses cheveux défaits et ses yeux brillants, que Guenièvre s’imagina tout un roman (elle en avait beaucoup lu, de ceux qui circulaient en cachette dans le dortoir, et qui parlaient de belles jeunes filles ébouriffées s’échappant en cachette avec des princes ou des pirates).


    – Vous allez vous enfuir? murmura-t-elle. Avec… Avec un homme?


    Pauline rougit, eut un petit rire, puis fondit en larmes.


    – Pardon, je suis ridicule. Non, non… (Et, se forçant à sourire) Non, je veux faire bien pire…


    – Vous… Vous allez poser des bombes comme les anarchistes?


    Pauline écarquilla les yeux.


    – Seigneur! Mademoiselle… vous me faites presque peur… Non, bien sûr.


    Guenièvre rougit et se tassa un peu plus sur le lit: elle avait donc dit une énormité, pour que Pauline cesse de la tutoyer? Ce «tu» lui manquait déjà, c’était le premier signe d’amitié qu’elle eût reçu depuis longtemps. Mais Pauline, les yeux baissés, semblait hésiter.


    – Je veux entrer dans les ordres. C’est mon unique désir. Je le veux depuis très longtemps, je sens en moi que je ne pourrais pas être heureuse autrement. Mais mon père ne veut pas en entendre parler. Il… Il croit que c’est juste une passade… Il me veut mariée, avec une famille. Je sais que je vais le décevoir affreusement.


    Pauline plongea dans le silence, et Guenièvre ne trouva rien à dire. Elle était stupéfaite. Comment une jeune fille si jolie, si pleine de tous les talents qui ont du prix en société, pouvait-elle vouloir s’enfermer dans un couvent jusqu’à la fin de ses jours? Mais bizarrement, une part d’elle l’enviait encore. Elle commençait à deviner que la grande force de Pauline, cette sensation qu’elle donnait de glisser sur la peau lisse des choses, lui venait peut-être d’une autre source que sa beauté ou sa richesse: elle était déjà détachée du monde.


    Pauline sursauta.


    – Pardon, j’avais promis du thé.


    Elle tira un petit samovar de sous son bureau, craqua une allumette, reposa la bouilloire sur la flamme. Pendant ce temps, Guenièvre restait immobile, les yeux aimantés par les journaux.


    Il y en avait un qui l’intriguait particulièrement, parce qu’il semblait très vieux et qu’il était encadré. Elle distinguait le nom du journal, L’Aurore.


    – C’est la lettre de Zola au président Félix Faure, dit Pauline en allant chercher le cadre, qu’elle tendit à Guenièvre. Il l’a publiée le 13 janvier 1898, le jour de ma naissance, pour défendre ce pauvre capitaine Dreyfus injustement condamné.


    Guenièvre déchiffra les mots sur le papier jauni: «J’accuse…» Quand elle releva la tête, elle croisa le regard de Pauline, qui brillait d’un feu sombre.


    – Ma mère était dreyfusarde, dit-elle. (Sa voix tremblait de fierté, presque de défi.) Elle a été très malheureuse quand on a traîné le nom de Zola dans la boue et qu’on l’a condamné. Elle a toujours pensé qu’il n’était pas mort par accident il y a onze ans, mais qu’on l’avait assassiné.


    Guenièvre était un peu embarrassée. Elle n’avait pas beaucoup de souvenirs de l’affaire Dreyfus, elle n’était même pas née quand Zola avait publié son article, mais elle croyait vaguement se rappeler que son père avait toujours cru en la culpabilité du capitaine Dreyfus – jusqu’à ce que ce dernier soit lavé de tout soupçon, en 1906.


    – Zola, assassiné? Je croyais qu’il avait péri d’un accident de cheminée.


    Pauline baissa les yeux.


    – Je crains que ma mère n’ait soupçonné des amis de mon père… Pas eux précisément, mais le groupe qu’ils fréquentaient. Elle se trompait, sans doute, mais ces gens m’ont toujours fait un peu peur. Ils disent toutes sortes de folies, ils croient à un complot de l’étranger et à une dégénérescence du pays. Ils ont une façon haineuse d’aimer la France, et cela m’afflige… Tiens, on parle d’eux dans cet article.


    Pauline lui tendit un journal de la semaine, dans lequel on citait des propos virulents d’un homme qui se revendiquait de l’Action française.


    Il y eut un grand silence après ça. La pile de journaux semblait désormais toute vibrante d’une angoisse sourde.


    Pauline croisa son regard et frissonna.


    – Il va y avoir la guerre, tôt ou tard, dit-elle en serrant son châle sur ses épaules.


    Guenièvre frissonna à son tour. Il y eut comme un bruit sous le silence.

  


  
    Entre les lignes


    – La guerre?


    Pauline hocha gravement la tête.


    – Papa n’y croit pas. Il dit qu’on vit une époque trop prospère pour risquer de détruire tout ça à coups de canon. Mais moi, je pense qu’on n’augmente pas le nombre de ses soldats et la puissance de ses armes sans avoir envie de s’en servir un jour…


    Elle attrapa sa pile de journaux et se mit à l’étaler sur le lit. Guenièvre vit que la plupart dataient d’il y a quelques mois, et comportaient des articles entourés d’un trait d’encre. L’un d’eux parlait du «Décès tragique d’une suffragette au derby d’Epsom» en juin 1913. Un autre faisait sa une du 19 mars sur l’assassinat du roi Georges Ier de Grèce, poignardé par un anarchiste. Un autre encore, vieux d’une quinzaine de jours, relatait l’exploit de l’aviateur français Roland Garros, qui venait de réussir la première traversée de la Méditerranée en avion.


    Guenièvre, que tous ces événements troublaient, se plongea avec curiosité dans l’interview toute récente d’un jeune écrivain nommé Marcel Proust, qui venait de publier à compte d’auteur le premier volume d’un immense roman. Mais Pauline interrompit sa lecture, en extirpant une coupure du tas de journaux:


    – Ah, voilà ce que je cherchais. Le coup d’Agadir, il y a deux ans… Tu vois, c’est comme si le monde était un gâteau: chacun veut la plus grosse part. Tiens, et ça aussi: les déclarations de Guillaume II, l’empereur d’Allemagne, au début de l’année dernière, à propos de la première guerre balkanique… Car le Kaiser semble croire dur comme fer que les Russes sont une menace pour lui. Or nous, les Français, sommes alliés avec les Russes…


    Guenièvre avait évidemment entendu parler du système d’alliances – la Triple-Alliance d’un côté, ou Triplice, qui réunissait l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Italie; la Triple-Entente, de l’autre, comprenant la France, l’Angleterre et la Russie. Il aurait fallu vivre sur Mars, en 1913, pour n’en avoir pas connaissance. Mais jusqu’ici, ces histoires de traités lui avaient paru aussi ennuyeuses que n’importe quel autre cours de géographie ou d’instruction civique. Pourtant, depuis que Pauline étalait ses journaux devant elle, elle prenait conscience que les destins des peuples d’Europe étaient enchaînés les uns aux autres – et qu’elle-même faisait partie de la longue procession de captifs.


    – Et voilà qu’en plus, poursuivait Pauline, l’état-major allemand augmente les effectifs de son armée, et que nous, nous décidons de passer le service militaire à trois ans… Car ce n’est pas seulement l’Allemagne qui semble désirer la guerre. Ici, en France, il y a comme une fièvre contagieuse…


    Elle tendit machinalement à Guenièvre les journaux qu’elle tenait dans les mains, mais celle-ci ne les prit pas: elle éprouvait une répugnance soudaine à les toucher.


    – Vous êtes si pâle, observa Pauline en rosissant (elle la vouvoyait de nouveau). Je n’aurais pas dû vous attrister avec mes craintes. Oubliez ce que je vous ai dit.


    Mais c’était impossible. Guenièvre ne quittait pas les journaux des yeux, croyant voir trembler les lignes noires des articles: soudain, elles étaient comme les sillons d’un champ sous un ciel d’hiver, et ce champ explosait sous les obus. Elle eut envie de vomir.


    – Ah, murmura Pauline en devenant blanche elle aussi. Mon Dieu, c’est donc vrai si vous le voyez! Est-ce que… (Sa voix tremblait à présent.) Est-ce que c’est pour bientôt?


    Guenièvre secoua la tête pour protester.


    – Mais je ne sais pas… Je ne vois rien… Je suis désolée…


    Elle éclata en sanglots. Elle pensait à son père qui reposait sous la terre; au jeune Edmond qui jouait avec elle quand elle était petite, dans l’immense jardin de sa grand-mère, et qui devait avoir dix-huit ans à présent. Elle tremblait de l’imaginer sous les bombes, comme des milliers d’autres jeunes gens. Elle pleurait aussi, sans se l’avouer, de décevoir Pauline. D’avoir été prise pour ce qu’elle n’était pas, un être aux capacités surnaturelles. Et d’être ramenée à ce qu’elle était: une grosse fillette ordinaire.


    Mais tandis qu’elle versait des larmes amères, Pauline avait rempli deux tasses de thé chaud et noir, qu’elle sucra abondamment. Elle les posa sur la table de chevet puis serra Guenièvre dans ses bras. Et elles restèrent ainsi longtemps, avant de boire le thé refroidi.

  


  
    Des métamorphoses


    Le dimanche suivant, Pauline le passa dans sa famille. Mais le dimanche d’après, elles se retrouvèrent toutes les deux dans la chambre 29. Désormais, ce fut comme un rendez-vous: tous les quinze jours, elles passaient l’après-midi ensemble et elles parlaient.


    Elles parlaient du monde qui continuait de gronder tout autour, elles échangeaient leurs souvenirs d’enfance et leur vie d’au jour le jour.


    Pauline racontait à Guenièvre la vie de sœur Thérèse de l’Enfant-Jésus, qu’elle admirait et dont elle espérait la prochaine béatification. Et Guenièvre confiait à Pauline ses tourments quotidiens, les moqueries des autres et la brûlure du miroir.


    Pauline, qui, en plus d’un cœur généreux, avait l’esprit pratique, ne se contentait pas de la consoler par des mots: elle trouvait toutes sortes de solutions. Elle commença par l’envoyer au dortoir chercher ses robes et ses vieux habits dans sa malle.


    – Vous ne pouvez pas continuer à porter vos anciens vêtements. Ils vous serrent trop, du coup vous vous sentez énorme, ce que vous n’êtes pas du tout…


    Elle entreprit de découper les dentelles des habits les plus élimés pour les coudre sur les nouvelles robes que Guenièvre n’aimait pas. Et tout l’après-midi, tandis qu’elles bavardaient, les doigts agiles de Pauline retaillaient le tissu, ravaudaient des mailles distendues, recoupaient des manches démodées. À la fin, elle posa son ouvrage sur les épaules de Guenièvre, s’éloigna d’un pas pour voir l’effet et sourit de satisfaction.


    – Oh! s’exclama Guenièvre en baissant la tête pour contempler sa nouvelle robe, vous êtes merveilleuse!


    Et, dans son enthousiasme, elle ne put s’empêcher d’ajouter:


    – Pourquoi voudriez-vous quitter le monde et vous enfermer? Vous pourriez tout avoir, vous avez déjà tout!


    Pauline rougit et murmura:


    – Mais moi, je veux plus que ce monde.


    Guenièvre n’essaya plus jamais de dissuader Pauline. Et Pauline continua de l’aider à grandir. Elle lui fit découvrir aussi des musiciens modernes, des poètes révolutionnaires, des peintres audacieux.


    – Tiens, disait-elle en tirant un joli recueil relié d’une pile de livres, Apollinaire, tu connais? Lis-le, c’est… c’est envoûtant, c’est un nouveau langage… Je n’y ai jamais cru, moi, quand on l’a accusé d’avoir volé La Joconde… Et regarde ce Pablo Picasso. Comme sa manière a évolué depuis dix ans! C’est vraiment l’art du xxe siècle! Mais mon peintre préféré, c’est plutôt lui, tu vois: Maurice Denis. J’ai l’impression qu’il peint le monde comme je le vois, qu’il en révèle le mystère invisible. Il a fait partie d’un groupe d’artistes qui s’appelaient eux-mêmes les Nabis.


    – Les quoi?


    – Les Nabis. Cela veut dire «prophète», en hébreu. C’est le nom que je t’ai donné, la première fois que je t’ai vue: la petite Nabi…


    Lorsque Guenièvre se plaignait de son visage, de ses cheveux trop pâles, de ses yeux sombres comme un lac, Pauline la réprimandait doucement:


    – Ne dites pas cela, grondait-elle en arrangeant les tresses de Guenièvre (qui, dans la lumière blanche de la chambre, prenaient un reflet nacré). C’est injuste, cela me peine et en plus vous vous faites du mal. D’ailleurs, quelle importance, la beauté qui se voit? Aux yeux de Dieu, nous sommes tous beaux.


    – C’est facile de dire ça quand on est jolie. Mais moi, je suis laide.


    – Ta, ta, ta! n’importe quoi. Ce n’est pas toi qui es laide, c’est ton œil qui est mauvais. Tu te regardes avec malveillance, parce que tu ne t’aimes pas. La beauté, ça n’est rien, ça n’est qu’une illusion – juste un voile sur un reflet. La seule chose qui compte, c’est l’amour.


    – Mais personne ne m’aime! gémissait Guenièvre.


    – Oh! Guenièvre, comment peux-tu dire ça? Et d’ailleurs, ce n’est pas être aimé qui rend beau, c’est aimer.


    Guenièvre ne mangeait presque plus les plats des autres au réfectoire. Elle avait renoncé à ses vieux vêtements trop étroits, elle portait désormais les robes arrangées par Pauline. Elle ne se jugeait plus dans les miroirs, n’avait plus mal du rire des autres. Elle attendait les dimanches avec impatience.


    Décembre passa ainsi. Et Noël arriva.

  


  
    Le secret de Mme Brique


    La veille de Noël, Guenièvre attendit devant la grande porte de la pension, comme les autres pensionnaires. Perpétue devait venir la chercher et la conduire pour les vacances chez son austère grand-mère, une femme qu’elle connaissait peu et qu’elle craignait beaucoup. D’habitude, elle préférait séjourner chez une cousine de sa mère, une vieille fille farfelue qui vivait dans une petite maison en Bretagne. C’est là qu’elle avait passé ses étés depuis la mort de ses parents, à courir le long des falaises et à nager dans les criques désertes. Mais on venait de diagnostiquer à la pauvre cousine la tuberculose («À mon âge! Et dans un climat aussi sain!» protestait-elle dans une lettre), et de l’envoyer dans un sanatorium au cœur des Pyrénées.


    Guenièvre attendait donc Perpétue, mais Perpétue ne vint pas.


    Deux heures plus tard, Guenièvre était encore sur le trottoir, assise sur sa malle, et la neige commençait à tomber. Elle avait vu partir une à une toutes les pensionnaires, le cœur de plus en plus serré. Pauline, sortie l’une des dernières, lui avait demandé d’un air anxieux:


    – Tu ne veux pas que j’attende avec toi? Tu es sûre qu’elle va venir?


    Guenièvre avait hoché la tête et Pauline était montée dans la rutilante automobile de son père. Au moment où le véhicule démarrait, ses roues de caoutchouc patinant dans la neige, Pauline s’était retournée vers elle. Alors Guenièvre avait eu comme une morsure au cœur, elle avait couru vers la voiture, avec la sombre impression qu’elles ne se reverraient jamais. Elle avait trébuché dans la neige, les mains tendues vers le bolide qui s’éloignait déjà, et Pauline, en la voyant, s’était penchée par la fenêtre, bouleversée.


    – N’ayez pas peur! avait-elle crié. On se revoit dans deux semaines.


    Ses autres mots s’étaient perdus dans le vent et le bruit du moteur. Depuis cet instant, Guenièvre était restée plongée dans une angoisse brumeuse.


    Il était tard à présent.


    Guenièvre sursauta. La porte de la pension venait de claquer derrière elle. Elle se retourna: Mme Brique, portant un lourd trousseau de clés, hissait péniblement un sac sur ses épaules. Quand elle aperçut la jeune fille, elle fronça les sourcils.


    – Qu’est-ce que vous faites là?


    Comme Guenièvre ne répondait pas, elle soupira.


    – Allez, prenez une poignée.


    Guenièvre porta un côté de sa malle, tandis que Mme Brique portait l’autre. Elles marchèrent ainsi dans la rue couverte de neige, les joues souffletées par un vent froid.


    Elles finirent par arriver devant un petit immeuble aux murs noircis, avec un perron et une marquise au-dessus de la porte. Mme Brique ressortit son trousseau de clés, entra dans l’immeuble et entreprit de grimper les étages tout en tirant la malle.


    Au troisième étage, elle frappa à une porte et l’on entendit des pas lourds, un verrou que l’on tire, un petit cri de joie. C’était une seconde Mme Brique qui venait d’apparaître. Une Mme Brique extrêmement joviale et enthousiaste, qui embrassa Guenièvre sur les deux joues et la poussa doucement dans un petit salon où brûlait un feu de cheminée.


    – Je suis Hortense, la sœur jumelle d’Adélaïde. Ne restez pas dans l’entrée, mon enfant, vous êtes toute bleue.


    Guenièvre, qui avait l’impression de loucher, tant elles se ressemblaient, eut envie de rire: elle venait de comprendre enfin les mystérieux changements d’humeur de la surveillante. Si Mme Brique, une fois tous les deux ou trois mois, avait l’air étrangement plus épanouie, ce n’était pas parce qu’elle était ivre ou lunatique, mais parce qu’elle était quelqu’un d’autre.


    Guenièvre s’assit sur le sofa du salon et regarda les deux sœurs s’affairer, l’une en silence et l’autre avec un agréable babil.


    La première Mme Brique apporta un grand plateau qu’elle posa sur un trépied près du feu, tandis que la seconde Mme Brique sortit d’une minuscule cuisine avec des plats de fête: il y avait du boudin blanc, du pâté de tête, une friture de poissons, des huîtres, une purée de panais, des pommes au four. Les deux sœurs approchèrent des chaises, sortirent trois verres d’un vaisselier – qui, comme tous les autres meubles du salon, était luisant d’encaustique – et les remplirent d’une liqueur sucrée qui piquait la gorge.


    – C’est du vin de pruneau, commenta Hortense. On le fait nous-mêmes.


    Elle tendit son verre pour porter un toast. Adélaïde acquiesça tout en jetant un coup d’œil inquiet à Guenièvre. Il y avait comme une question dans son regard, comme une prière aussi. Et Guenièvre comprit: elle souleva son verre, sourit à la surveillante, et se promit de ne jamais parler de la seconde Mme Brique.


    Celle-ci pépiait joyeusement tout en mangeant:


    – Si vous saviez ce qu’on s’amuse, Adèle et moi! Enfin, surtout moi, parce que la pauvre Adélaïde en voit de toutes les couleurs avec ces demoiselles. Quand elle n’en peut vraiment plus, je la remplace un jour ou deux pour qu’elle puisse se reposer. Et là, moi, oh! je ris, je ris, je ris!


    La première Mme Brique esquissa un sourire.


    – Cette Mme Roy, comme elle est drôle! poursuivit la seconde Mme Brique. On dirait du Molière. Et les jeunes filles, quels numéros! Mais elles sont ravissantes, n’est-ce pas? Et pleines d’esprit.


    – Oh oui, certainement, grommela la première Mme Brique. Belles comme des oies et vives comme des guenons.


    Hortense faillit s’étouffer de rire en avalant une huître, et but une nouvelle rasade de vin de pruneau pour se remettre.


    – Voyons, Adélaïde, finit-elle par dire, mademoiselle pourrait croire… pourrait se sentir offensée… Mais bien évidemment, ajouta-t-elle en se tournant vers Guenièvre, tout le monde sait que vous n’êtes pas comme elles. Que vous êtes différente. D’ailleurs, toutes les autres ont peur de vous.

  


  
    Double vue


    – Peur? Peur de moi? répondit Guenièvre atterrée. Mais pas du tout! Pas le moins du monde! De quoi auraient-elles peur?


    – Mais, enfin, mon enfant, c’est évident, susurra Hortense. Vous parlez aux chats noirs, pour commencer. Et puis, il y a surtout ces histoires étranges…


    – Quelles histoires? De quoi parlez-vous? (Guenièvre sentait un froid courir le long de sa nuque.)


    – Allons, répondit Hortense, un peu embarrassée, vous êtes tellement modeste. Peut-être cela vous ennuie-t-il que l’on en parle… Toujours est-il que l’an dernier, lors de l’incendie du réfectoire, c’est vous qui avez donné l’alerte. Adélaïde m’a dit que la garde de nuit vous a vue surgir dans sa chambre comme un spectre, et vous criiez: «Au feu, au feu!» alors que personne ne pouvait encore le sentir puisqu’il provenait des cuisines. Comment ne pas penser…


    – Vous croyez que c’est moi? balbutia Guenièvre. Que… que j’ai allumé le feu?


    – Grand Dieu, non! protesta Hortense. (Et devant la mine courroucée de sa sœur, elle ne put s’empêcher de rire.) Ne me fais pas tes gros yeux, Adélaïde, je ne dis rien de mal. Je dis juste qu’il est difficile de ne pas reconnaître que vous avez un don.


    – Un… un don? Quel don?


    – Vous voyez les choses. Avant qu’elles n’arrivent. C’est comme pour le vieux père Grimbert.


    Guenièvre, abasourdie, la regarda sans comprendre.


    – Le vieux père Grimbert, répéta Hortense. Vous savez, le vieil homme qui livrait le charbon l’année où vous êtes arrivée à la pension. La première et la dernière fois que vous l’avez rencontré, vous avez fondu en larmes. Hein, Adélaïde, tu l’as vu de tes yeux vu? Eh bien, trois jours après, il était mort.


    Guenièvre cherchait à se rappeler. Oui, le vieil homme avec sa charrette et son mulet brun. Elle s’était approchée de l’animal, parce qu’il avait de grands yeux doux. Elle avait demandé son nom tout en posant la main sur le chanfrein, entre les deux oreilles. «Merlin, il s’appelle Merlin», avait répondu le vieil homme. Aussitôt Guenièvre avait vu une tombe couverte d’herbe verte, et pensé à son père qui reposait sous la terre. Son père qui aimait tant la légende d’Arthur, de Merlin, de la fée Viviane et du Graal, et qui était mort avec sa femme à des milliers de kilomètres d’ici, dans l’accident du Transsibérien, sans avoir peut-être jamais trouvé ce qu’il semblait chercher avec tant de ferveur. Elle avait sangloté pour lui, pour cette tombe lointaine qu’elle n’avait jamais vue – pour tous les Graal que l’on n’atteint pas.


    Mais elle était certaine de n’avoir pas pleuré pour le bon vieux M. Grimbert, tout comme elle savait bien n’avoir jamais prévu l’incendie. Oui, elle aurait pu s’attribuer bien des choses, mais pas celles-ci.


    – La nuit du feu, j’ai fait un cauchemar, dit-elle. Je me suis réveillée brusquement, j’ai senti comme une vague odeur de fumée, j’ai paniqué. Ça n’a rien à voir avec une prophétie ou avec quoi que ce soit d’autre. Quant au vieux monsieur, je vous assure, c’est un malentendu. En fait, je pleurais pour mon père, parce que le mulet s’appelait Merlin…


    Les deux sœurs se regardèrent avec perplexité. Il y eut un grand silence.


    – Bon, oublions tout ça, dit Adélaïde. Passons aux pommes au four, et joyeux Noël.
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