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    Présentation

    De la cruauté à la sévérité de la loi, en passant par les bienfaits de la discorde civile, les usages du mal sont le fil directeur de l’œuvre de Machiavel, ils concernent tout régime politique, quel qu’il soit. Pensée du politique, celle d’un mode particulier de spéculation, liée à la fois à la positivité de l’Histoire et à une écriture de la cohérence brisée, l’œuvre machiavélienne perturbe toute philosophie politique en ouvrant à une réflexion tout autre sur l’essence de la vérité. Qu’il soit Prince ou République, en montrant sa virtu alors que la Fortune le harasse, l’agent politique n’en reste pas moins sujet à la foudre inexorable d’une « chose » qui ne le vise même pas.
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Introduction. La décision machiavélienne



Bien avant l’apparition de cette formidable machine que représente le matérialisme historique, il y avait eu un penseur, qui ne s’était muni d’aucun titre de pensée, ni de celui de savant, ni de celui de philosophe, ni même de celui d’écrivain, un penseur, qui s’était rapporté à la réalité effective de l’Histoire et avait introduit un ton réaliste sans prétendre à la systématicité d’une doctrine, sans pour autant se maintenir dans la description pure. Ce penseur n’avait pas proposé de vision du monde, ni de théorie portant sur les rapports constants du politique. On lui connaissait des entrevisions et on reconnaissait en lui une obstination définitive à ne pas tenir de discours édifiant, à ne pas édifier d’une façon générale. Ses livres pouvaient se lire comme autant d’entretiens avec le monde de son temps et celui des Anciens, et ses conversations véhémentes ne concordaient pas entre elles, n’étaient pas concertantes. Ce penseur s’était d’emblée abstenu de justifier son entreprise d’interprétation de l’Histoire par la mise en place de concepts majeurs et fondateurs dont il aurait produit la formalisation. Il n’avait pas non plus élevé de stèle à la métaphysique. En procédant sous un air d’innocence laconique à la mise entre parenthèses de toute affirmation fondatrice et de toute édification d’un discours à partir de fondements définis, sans même s’en expliquer de façon critique, tout en conduisant un tout autre travail que celui d’un historien, ce penseur s’était mis dans une situation d’insolence avec une sorte de gaieté. On eût dit que chez lui l’insolence était de rigueur, une disponibilité particulière de la pensée.

Ce penseur était l’homme même des paradoxes : on ne comprenait pas qu’il ait pu défendre une cause un jour (le pouvoir des princes) et la cause inverse le lendemain (la liberté républicaine) et, chaque fois, sans la moindre équivoque et avec toute l’autorité de celui qui tranche. On cherchait l’explication de cette dissociation de soi. Les uns cherchèrent lequel des deux devait être le vrai, lequel le faux ou le faussaire, en remuant en soi-même cette lancinante question : est-il bon ? Est-il méchant ? On le jugea opportuniste, trop malin, ou opposé à l’opportunisme et plus redoutablement malin encore. Certains cherchèrent ce qui pouvait bien faire lien commun entre les deux causes qu’il avait défendues. D’autres se demandèrent s’il ne s’était pas donné un tout autre projet, tenu secret. On l’accusait ou on l’excusait sans ménagement, trouvant toujours de nouveaux chefs d’accusation ou d’excuse. Il avait tenu des propos effroyables sur l’essence du politique, sur un ton d’une grande légèreté et sobriété tout à la fois. La discrétion et la crudité des propos pouvaient bien faire résonner dans un deuxième moment un accent de sincérité et de véridicité, elles n’effaçaient pas le réveil en sursaut et le caractère insoutenable de cet éloge de la cruauté. Ce penseur paraissait être allé aux limites de ce qu’il est interdit de penser en se posant la question du surgissement de l’État et du mal nécessaire, nous laissant sur le seuil pour nous prendre sur le fait d’y penser sans trêve. Un philosophe l’avait nommé un docteur des princes [1] , un autre un honnête homme plein de malice [2] , un troisième souligna sa naïveté enfantine [3] . Quels que furent les anathèmes ou les défenses, sa pensée ne manquait jamais de laisser le lecteur pensif : habité d’un souci définitif. Ce penseur qui avait pour nom Machiavel s’est surtout illustré dans l’Histoire par cet adjectif auquel son nom a, à son corps défendant, donné naissance : machiavélique.

Par eux-mêmes, ces paradoxes ne suscitent pas de perplexité d’ordre essentiellement philosophique : pourquoi un penseur plus insaisissable serait-il plus digne d’intérêt et d’attention qu’un penseur conséquent avec lui-même ? Si l’on tient à ce que l’on pourrait appeler la littérature du sentiment, ne risque-t-on pas de ne voir là rien de plus qu’une curiosité esthétique ? Et c’est bien ainsi qu’un certain académisme a pu entendre l’œuvre machiavélienne, sans chercher à l’écouter et en se tenant à la superficie de la surprise : comme un académisme seulement inversé ou un conformisme du paradoxe. Notre perplexité est venue d’ailleurs. À l’heure de l’effondrement du grand récit marxiste, de l’amenuisement du grand récit libéral et de l’espèce de stase que connaît le grand récit démocratique, privé des imaginaires qui l’habitaient en même temps que des hantises qui le dévoyaient, de toute allusion à une perfectibilité dans l’avenir, la pensée machiavélienne nous est apparue comme une des pensées singulièrement capables de mettre le cap sur une interprétation à la fois plus décapante et plus ample du politique, une version non expurgée de polémique. C’est qu’elle pose des questions essentielles auxquelles elle tente de répondre :

— Comment la pensée de la liberté est-elle également la pensée du pouvoir ? Cette question se présente comme définissant la véritable circonstance de la pensée machiavélienne, son site même. L’œuvre ne conjoint ni ne disjoint ces deux questions (celle du pouvoir et celle de la liberté), ni sur le mode de la juxtaposition successive, ni sur celui du parallélisme des enquêtes (entre Le Prince et les Discours sur la première décade de Tite-Live), mais elle cherche toujours à en penser, selon des modes différents, l’unité difficilement saisissable. Cette voie, que le terme de Virtù vient poser, recèle la question la plus centrale du politique.

— De quelle probité devons-nous faire preuve devant la question du mal ? Machiavel ne pose pas tant le problème de la légitimité du mal que celui de la probité à avoir face à lui. Pour ce faire, se défiant de tout discours aseptisé et unilatéral sur le droit autant que de la secondarisation de celui-ci, il a choisi de porter la question à son sommet : comment penser l’événement du droit ? Comment penser à la fois dans l’Histoire la force du droit et la radicalité du mal ? Le Prince et les Discours, loin de faire se succéder à une critique du droit sa réhabilitation, permettent de penser simultanément les deux choses dans l’entier respect de leur caractère réciproque.

— Quels rapports le politique entretient-il avec le registre religieux ? Il faut interroger ce rapport dans l’œuvre de Machiavel et dans les termes mêmes du rapport indépassable et non pas dans ceux d’une exclusion du religieux ou de son usage seulement instrumental. L’interrogation sur l’alternative entre le christianisme et le paganisme, la suite d’impasses auxquelles le christianisme ne pouvait manquer de conduire et la difficulté nouvelle dans l’Histoire d’agir après l’avènement du christianisme et l’événement de sa clôture sont autant de questions à l’ordre de notre jour, que Machiavel a su singulièrement poser. Ni l’apparition de la Réforme, ni celle de la laïcité de l’État ne pouvaient les contourner plus longtemps.

— De quel ordre est la mobilité du politique ? En faisant ressortir une tout autre dimension que celle de l’intérêt ou de la force dans le jeu des rapports dits de force, la dimension de l’humeur, notion à la limite de l’affectif et du somatique, en déchiffrant le jeu des forces politiques dans les termes d’un conflit nécessaire entre des humeurs dissemblables et hétérogènes, dont aucune ne peut venir manquer au jeu des passions, et en rédigeant une espèce de traité caché des passions politiques, Machiavel a également congédié l’idée d’un intérêt général et celle d’un intérêt particulier. De même, pensant bien en deçà de l’opposition entre l’intérêt et le désintéressement, il a rejeté toute possibilité de retrouver un dénominateur commun quelconque entre les forces comme entre les enjeux sociaux.

— Ces questions convergent vers le problème central de l’éthique du politique. Il convient de comprendre pourquoi et comment Machiavel l’a maintenu dans toute son œuvre comme la question, en cherchant toujours à en respecter le caractère monstrueux.

— Quel est le traitement que Machiavel propose du politique ? Celui-ci se lit dans le sens critique de l’écriture machiavélienne, si l’on se rend au double caractère de sa pensée, tranchant et catégorique, sans appel d’une part et, de l’autre, suspensif et hypothétique, sans fin. Pour cela, plutôt que de rétablir l’ordre d’une vérité en en soulignant, davantage qu’il ne le fit, le cours des méandres, nous avons choisi de garder le caractère en pointillé de son écriture et de ne pas en verser les blancs au compte d’un contour à rétablir. Il est ainsi indispensable de saisir la dimension esthétique du politique en sa présentation inlassablement oblique, le fin réseau de cette écriture où l’événement de l’esthétique se laisse à peine repérer, plutôt surprendre, et qui apparaît dans la retenue de l’art et sa déception, sa retraite et sa ressource tout à la fois.

Comment penser et comment parler justement des rapports entre l’esthétique et le politique ?

Toutes ces questions, Machiavel a été seul à se les poser de cette étrange façon, à la surface de la chair même de l’écriture, avec une certaine âpreté de pensée et une espèce de sécheresse lumineuse. Ce qui emporte la conviction du lecteur — la cohérence du raisonnement — y est indissociable de cet escarpement de l’œuvre, de ses gestes abrupts et glacés, de cette sobriété qui oscille entre la gravité et la légèreté, et d’une espèce de chagrin d’esprit devant les désastres de l’Histoire et particulièrement d’une Italie dont la fondation se montrait aussi urgente qu’impossible. Sur toutes ces questions, Machiavel s’est trouvé dans les plus extrêmes solitudes.

Or, les temps nouveaux sont propices à épouser ce chagrin d’esprit, à « penser dans sa pensée », à défaut de pouvoir écrire dans son écriture. Deux philosophes ont éveillé notre attention en cette direction : Althusser, dans des interventions d’une densité éblouissante, et Lefort dans sa grande œuvre, Le travail de l’œuvre Machiavel. Ils nous ont appris à tenter l’impossible de cette pensée, de penser avec elle, plutôt que de chercher à faire l’impossible pour elle ou de la sauver comme maints commentateurs s’y sont hasardés, avouant, dans l’excuse, le bien-fondé de l’accusation. Althusser et Lefort nous ont appris, l’un dans la reprise de la pensée de Gramsci, l’autre dans la vive compagnie de la phénoménologie de Merleau-Ponty, à faire le choix de penser dans cette pensée, tandis qu’un troisième philosophe, Lyotard, nous a encouragé sur ce chemin avec une liberté d’esprit et une gaieté de ton ne se parant d’aucun privilège et incitant à un esprit de mémoire qui ne soit pas de commémoration. Tous les trois à leur manière, chacun dans son espace de pensée et selon ses propres inquiétudes et ses propres règles, nous ont incliné à réinventer un ressouvenir en avant [4]  de cette pensée et à suivre cette prescription minimale, autant qu’exorbitante, de tenter de saisir cette pensée sans s’en emparer.

Pour une telle tâche, il a fallu revenir aux solitudes de Machiavel et chercher à en saisir les significations. La première décision — ou le premier parti pris — a été de s’éloigner de toute interprétation de sa pensée en termes de réalisme dur ou de réalisme doux, d’esprit de clôture ou de pragmatisme. Cette décision a été motivée par le souci d’écouter l’étrangeté définitive de cette pensée, fortement remarquée par ceux-là mêmes d’entre les philosophes qui ont cherché à lui trouver une place dans l’histoire du réalisme matérialiste et qui, ce faisant, ont tenté plutôt en vérité de trouver une place au réalisme matérialiste dans l’histoire de l’étrangeté. Mais le devoir d’écouter l’étrangeté de la pensée machiavélienne et de saisir les solitudes de Machiavel a augmenté considérablement, dès lors que, Marx étant porté disparu (de fait, sinon de droit), porté disparu plutôt que mort, la pensée machiavélienne est restée seule debout à maintenir le cap sur le grand réalisme en politique et qu’il est devenu plus que nécessaire de comprendre pourquoi et comment ce grand réalisme, entendu dans son esprit, sait conjuguer finement un bas régime du réalisme avec un haut régime de l’énigme, à un point de justesse tel que, loin de préfigurer Marx, Machiavel ne s’est guère aventuré dans l’esprit de la même voie et ceci, non pas seulement pour des raisons historiques bien compréhensibles et évidentes à tous, mais pour des raisons de prise de position, parce que la décision machiavélienne a été tout autre.

Voilà ce qui vient affiner le sens de l’écoute et nous oblige à un retour plus serré au sens de Machiavel, à une plus forte accentuation encore du caractère tout à fait inclassable de sa pensée et de la dimension de sa solitude. Il faut se rendre à l’évidence : l’affaire Machiavel est inclassable, singulière, et, comme une enquête policière, elle ne peut pas être classée. Toutes les tentatives de refermer le dossier sont devenues insoutenables. Du coup, la formule de Croce, à la fin de sa vie, « la question de Machiavel ne sera jamais réglée » [5] , qu’Althusser a reprise, répercutée et comme réverbérée dans l’élément de l’étrangeté marxiste [6]  pour, dans un deuxième mouvement, en tempérer l’aspérité en substituant à la question, attribuée à Machiavel, du choix entre les principautés et les républiques celle, enfin « juste », de la fondation de l’État national italien dans « un pays sans unité », la formule de Croce que les plus fins commentateurs ont reprise dans un premier temps d’éveil pour, toujours et inégalement dans un deuxième mouvement, la tempérer, cette formule, « la question de Machiavel ne sera jamais réglée », prend un sens ultime. Non, pas davantage que l’esprit républicain qui a cherché à souffler la réponse à Machiavel, l’esprit marxiste le plus avisé, en renonçant à voir en Machiavel une réponse possible à la question de la typologie des gouvernements pour y voir la réponse à une autre question, celle de la typologie de la nature des États (un État national non féodal), l’esprit marxiste le plus avisé n’a pu régler la question. À un moment ou à un autre, on ne peut manquer de faillir, de céder au désir « d’appeler les choses par leurs noms » [7]  plutôt que d’en rester à des métaphores indéfinies, on ne peut manquer de vouloir aller plus vite que lui et lui souffler la question, tant à chacun il devient, à un moment ou à un autre, insoutenable de s’exposer à une pensée qui multiplie les réponses et semble ne pas poser les questions auxquelles elle répond, dans un mélange fantastique de sérieux et d’humour.

Nous sommes donc revenus à ce premier mouvement des grandes interprétations de Machiavel, à ce premier mouvement qui fut sans doute leur dernier mouvement, de répéter dans le ressassement que la question de Machiavel ne serait jamais réglée, et qu’à la formulation de la question, aussi bien sous le mode théorique, « Mais qu’est-ce qu’il veut ? Où veut-il en venir ? », que sous le mode d’une autre spontanéité, « Est-il bon ? Est-il méchant ? », il faut savoir résister le plus longtemps possible. C’est dans cet esprit de respect du caractère définitivement non réglé de la question Machiavel que nous avons pris la décision de la suivre dans certaines de ses acceptions, sans principe d’exhaustion de celles-ci. Nous avons pris la décision de résister à l’illusion de la pensée machiavélienne, de tenir, en sachant bien, dans le même temps, que nous ne ferons pas exception à la règle et que nous prendrons notre propre défaillance pour une vigilance, dans une apparence d’éveil qui n’est rien d’autre qu’un nouveau sommeil. Car l’œuvre de Machiavel elle-même est insaisissable au point que l’on ne peut manquer, à la saisir, de s’engouffrer, à un moment ou à un autre, dans un de ses vides essentiels.

Aussi, le principe régulateur de cette lecture de l’œuvre de Machiavel, le parti pris de ne pas achever la phrase machiavélienne, nous a conduit à ne concevoir cette œuvre ni sur le mode des interventions pratiques politiques disséminées au gré des circonstances, ni comme un manifeste qui prendrait valeur de programme, quelles que soient les mains entre lesquelles cette pensée pourrait tomber, ni comme une œuvre dont l’incomplétude est la garantie de la perfection. Cela nous conduit plutôt à entendre cette œuvre comme telle, c’est-à-dire comme une œuvre constituée de manière à ne pas s’assigner un but, dans la considération du caractère inassignable de son inscription, mais qui s’assigne plusieurs buts, dans la considération du caractère multiple de ce qu’elle inscrit. L’énigme de la pensée de Machiavel est plus radicale que celle que l’on se représente à première vue : une pensée qui ne se donne pas des cibles différentes (scopos) entre lesquelles on ne sait plus laquelle est la bonne, une pensée qui ne se donne pas également un même point d’horizon (télos) à travers différentes cibles (scopos).

L’œuvre machiavélienne doit être envisagée comme une œuvre dont la réflexivité est redoublée et il convient d’émettre l’hypothèse d’un phénomène de condensation de la destination : la question est non seulement celle de la visée d’une même destination adressée à plusieurs destinataires antagonistes, mais aussi de plusieurs destinations pour un même destinataire, pour chacun des destinataires. Phénomène de condensation et, par instants, de déplacement, aiguillant sur une destination pour orienter de fait vers une autre. Il s’agit de penser par là en fonction à la fois d’une sous-détermination de la destination (qui reste infigurable) et d’une surdétermination de celle-ci (qui propose une surenchère de figures). Cette double occurrence de la détermination permet de poser la possibilité du caractère résolument excessif de la destination par rapport à la réalisation et du caractère résolument en défaut de la destination par rapport aux réalisations éventuelles.

L’œuvre apparaît décidément imparfaite : il ne s’agit plus de chercher à voir si Machiavel ne s’est pas posé une autre question que celle qui affleure, question à exhumer et par rapport à laquelle l’œuvre serait, à ce coup, parfaite, mais bien de suivre la multiplicité des questions, sans précipiter la coordination et la subordination, la hiérarchie, pour accepter l’idée d’une imperfection à plusieurs entrées de l’œuvre ou d’un inaccomplissement définitif à l’égard de plusieurs projets. Ce souci d’écouter la diversité des projets inachevés et de remarquer l’état des chantiers se développe parallèlement à celui de comprendre pourquoi et comment Machiavel parle sans cesse d’un événement qui n’est pas pleinement figuré, seulement esquissé et approché, qui n’est pas tant de l’ordre du fait à accomplir que du fait pressenti, pourquoi et comment lui qui lève le voile sur des interdits, parle sans cesse de l’événement de l’Italie comme d’un événement qui se doit de rester dans la discrétion de sa figure. Pourquoi et comment ce penseur a-t-il décidé de rester sur le seuil et le qui-vive, et de ne pas franchir le seuil d’une déclaration ouverte sur ce qui est exactement à accomplir, pourquoi et comment s’est-il obstiné à en rester au pressentiment ? Quelles raisons, autres qu’historiques, a-t-il eu pour ne pas franchir ce seuil tout en levant le voile sur les interdits de son surgissement ? Quelles raisons a-t-il eu pour refuser de baisser la garde sur le qui-vive et de franchir ce seuil de la figurabilité de l’État comme du gouvernement, et de ne pas établir par avance de hiérarchie entre les modes de gouvernement et de détermination de la forme exacte de l’État et de l’espace social lui-même ?

Pour tenter de saisir le relief de ces phrases machiavéliennes, restées inachevées au plus fort de leur complexité et de leurs échafaudages, et de s’en tenir à la décision machiavélienne, faite d’audace sur les interdits levés autant que de réserve sur les seuils non franchis (interdits levés sur le surgissement de l’État, réserves sur la figurabilité de sa construction), il faut ne pas céder aux empressements et accepter le caractère non réglé des questions comme la garantie d’une salubrité du jugement et supposer que si l’affaire Machiavel ne sera jamais classée, c’est qu’il s’agit de la question même de l’éthique du politique, et qu’il convient, plutôt que de vouloir la régler à toute force, de suivre les formes de son non-règlement, de faire résonner à nouveau et autrement l’insistance des différends qui habitent l’éthique même du politique. Les différends tiennent à la double injonction de défendre la morale et de la rejeter, d’instituer la norme du droit et de la suspendre, de vider le religieux du risque du divin et du fait communautaire pour le réinstituer, non pas comme simple instrument de pouvoir, mais comme mode intrinsèque de régulation de l’autorité politique, comme quelque chose qui n’est pas de l’ordre du surtout et du survital, mais de la vitalité d’un tout inachevable, et enfin de s’éloigner de la représentation artistique en ne cessant de retracer des figures épurées. Or, pour tenter de suivre ce relief des phrases machiavéliennes, il faut tout faire pour ne pas se laisser enchanter par les sirènes achevant ses phrases, d’autant plus ensorcelantes qu’elles ne font souvent que répercuter les échos de leurs commencements.

C’est en suivant cette démarche de ne pas céder sur le mutisme de Machiavel, mais d’épouser sa mélancolie préventive, que la pensée du politique apparaît comme ne devant prendre ni l’ambition d’une théorie des rapports constants, ni celle d’un programme ou d’un manifeste, et ne tomber ni dans le rôle d’une théorie pure ou positive, ni dans celui d’une théorie allant jusqu’à calculer son propre impact dans la pratique ou d’une théorie toute-puissante de par le caractère retors de son englobement ; mais plutôt comme le lieu d’un discours qui ne peut être unifié et qui renvoie toujours à des moitiés de discours qui ne peuvent se composer ensemble, tant le politique relève toujours de l’objet partiel et, en tant que discours plein, de la confusion des places, d’une prétention déraisonnable à l’ubiquité. Sur cette voie, bien des commentateurs en sont restés à ce qu’on pourrait appeler la voie du demi-deuil. Tout d’abord les commentateurs réalistes et matérialistes ont cherché à faire dire à cette œuvre plus qu’elle ne dit, en la versant dans l’utopie ; puis, les commentateurs en faveur de la démocratie et de la pensée du droit, plus étrangement encore, ont cherché à exhumer un cogito et des cogitationes tacites de l’approche machiavélienne, pour en faire le penseur inaugural de la démocratie aux prises avec sa précarité et ses conflits, toujours bienfaisants s’ils sont acceptés comme tels, nommés et écoutés dans le langage, car en donnant une forme langagière aux cogitationes de ce cogito tacite, on a cru, dans l’ambiguïté, parvenir à entrelacer le silence et la parole au point de penser parler le silence et taire la parole, ignorant peut-être les démarcations impalpables entre le silence nu et le silence éloquent, la parole corporée et la parole animée.

La solitude de Machiavel paraît d’autant plus unique qu’elle n’est plus partagée par personne, au sens où il demeure le seul désormais à maintenir un désaccord définitif avec tout discours accordant un privilège à la justice (point de vue d’un certain classicisme philosophique) ou au droit (point de vue de la théorie du Droit naturel et de toute théorie des Droits de l’homme), le seul désormais à maintenir la position de critique du droit et qui ne cherche pas la conciliation entre le fait, la force, l’intérêt, la réalité, quelque nom qu’on lui trouve et le droit, le seul à défendre la position du caractère irréconciliable de l’éthique du politique, et cela tout en reconnaissant au droit le plus fermement possible sa valeur d’essence et non de simple apparence. Il est le seul à maintenir un double soupçon, à l’égard du fait et à l’égard du droit, impliquant un aller et retour constant d’une valeur d’essence à l’autre, ou, tout aussi bien, d’une valeur d’apparence à l’autre. Parallèlement, il décentre définitivement la situation du sujet de l’Histoire et de sa relation de rencontre nouée avec elle, grâce à cette évocation constante, tenant du ressassement, de cette étrange notion de Virtù qui vient nommer l’événement intérieur par lequel un sujet arrive à lui-même, dans le saisissement face à la Fortune et l’arrachement à elle, par le biais d’une prise sur le relief du réel - qui ne soit pas de conscience. [8] 

En même temps, cette solitude accrue paraît moins radicale. L’œuvre est directement en conversation avec les plus grands historiens de l’Antiquité, dans leur esprit, Tite-Live, bien sûr, mais également Tacite, dans un échange libre, et indirectement en conversation avec les philosophes antiques du politique, dans des dialogues tenus secrets dans l’œuvre, et dont témoignent des passages qui tiennent à la dérivation d’une imitation, à une forme d’infidélité à son propre brigandage. Tandis qu’elle paraît sans cesse en contact avec l’esprit de son temps, l’espace de la Renaissance. Et, à ces titres, la solitude de Machiavel est moins grande qu’on n’aurait voulu se la figurer, et la décision machiavélienne paraît bien moins de l’ordre de la rupture (théorique ou pratique) avec la morale, la religion, le droit, l’art de son temps. Le geste machiavélien, une fois qu’on l’écoute dans sa singularité, loin des rêves propres à des penseurs du XIXe siècle comme Nietzsche ou Marx, est moins un geste révolutionnaire que renaissant.

Pour nous rendre sensible à cette perspective de reconstruction de la pensée politique à l’épreuve de Machiavel, il faut creuser la voie inaugurée par Lefort dans Le travail de l’œuvre Machiavel, et la faire résonner autrement : car, si cette voie permet de comprendre dans le détail le sens machiavélien du politique, elle atténue conjointement la disparité de cette pensée dans sa démarche même [9]  et le caractère profondément irréconciliable de l’éthique du politique, au moment même où elle met le plus fortement en lumière l’esprit de suspens et de finesse de la pensée machiavélienne et le rôle dévolu à l’indétermination dans l’agir politique et dans l’écriture de l’œuvre. Cette voie, directement tournée vers une sorte de bonheur et vers le dégagement d’une architecture conceptuelle faite d’allers et de retours de la pensée sur elle-même et née pour ainsi dire de ces hésitations du discours, feintes ou réelles, tempère la dimension dramatique de l’œuvre, faite de joie et de chagrin alternés, le ton machiavélien, et tourne toute hésitation en harmonie, toute lacune et défectuosité en ressource, toute indétermination (de l’agir et de la construction de l’œuvre) en raison [10] .

Il nous paraît nécessaire d’accuser ici les traits du suspens sous un autre mode que celui du report indéfini de l’interrogation, sous celui, plus abrupt, de la mise en évidence de la béance des contradictions. La lecture de Lefort nous y invite déjà : en mettant l’accent sur les discontinuités et les anfractuosités du cours des textes, elle marque l’importance du non-enchaînement. Il nous paraît essentiel, en reprenant à Lefort le terme si adéquat de tournure de pensée et de phrase [11] , de mettre l’accent sur la dispersion des phrases et le régime de la suggestion, le non-enchaînement des scènes qui ne se laissent peut-être pas appréhender par le seul acte d’en différer à jamais le sens et de le promettre à l’horizon depuis la comparaison des passages [12] , ce non-enchaînement qui demeure et qui obéit, davantage qu’au régime de la ruse [13] , à celui de la stupeur. C’est en allant au plus près de la vérité effective de la chose que l’écriture machiavélienne pratique l’alternance entre la sinuosité discursive du détour et la soudaineté d’un énoncé de vérité, le coup d’une phrase. Faire voir par là la pensée du sublime qui court dans la trame du texte et se tient au plus près du rapport au mal (absolu et limité tout à la fois) : celle-là même qui se laisse entrevoir dans le différend entre les forces politiques que jamais la figure du tiers ne vient complètement espacer et pacifier — arbitrer — mais où elle prend place comme une de ses péripéties, un détachement qui s’inscrit dans son cours et y reste attaché ; celle-là même qui se tient au plus près de la mise en rapport sans rapport de la Virtù à la Fortune. Une pensée du sublime, fidèle à cet esprit de finesse machiavélien, qui toutefois, à contre-courant de l’esthétique du beau, en accidente la ligne, aussi bien celle de l’action politique que celle de l’écriture du politique, et se trouve insinuée du fait du caractère intraduisible des termes d’humeur, de Virtù et de Fortuna : l’humeur, dans son statut machiavélien relève simultanément d’un naturalisme et de son autre et désigne ce qui se tient à la frontière du somatique et de l’institué, la Virtù relève de son double rapport essentiel de légitimité et d’efficacité sans que ces deux valeurs ne viennent toutefois s’équivaloir, la Fortune dans sa polysémie essentielle et sa labilité [14]  ne désigne pas seulement la borne, mais également et plus durement ce qui vient trouer la trame de toute donation de sens possible, marquer le pas du vide et inscrire - à peine — un non-savoir et un non-pouvoir qu’aucun esprit critique ne peut ni ne doit venir situer [15] . Aussi s’agit-il de remonter de la ruse du langage avec lui-même présent dans l’ordre du discours, en ce qui l’ordonne et le désordonné, à sa trahison [16]  et se situer à la frontière et comme à la charnière du langage, pour en faire entendre l’irrémédiable dissonance, celle qui laisse à jamais pensif [17] .

Il s’agit donc de suivre les solitudes de Machiavel en nous rendant à l’évidence du texte en ses convulsions et en lisant les inscriptions dans le champ de mémoire de la Renaissance, afin de saisir ce qui, de cette pensée, constitue une enclave dans l’esprit de la Renaissance. Et sans doute pourra-t-on nous reprocher de vouloir lire Machiavel dans une perspective d’artiste autant que de philosophe, parce que nous pensons que cette dimension de l’esthétique fait corps avec l’esprit de finesse machiavélien. C’est dans cet esprit d’analogie entre l’art et le politique, qui prend une forme abyssale, qu’il nous apparaît alors combien le rapport esthétique habite - en pointillé - le rapport politique, et combien Machiavel en a reconstruit le dessin. Il l’a fait dans le dépouillement de toute ornementation, comme il le dit et le répète dans toute son œuvre, ce qui ne signifie nullement sans art, et, s’agissant de son écriture, dans l’élément d’une rhétorique proche du sublime sobre, en épousant le fin réseau de ses mailles ; c’est par ce biais qu’il a marqué de lui-même l’événement de l’esthétique comme ce qui doit se laisser être et repérer à peine.

Pour relever cet esprit de finesse qui fait esclandre dans ces lumières qui furent celles de la Renaissance, il faut réexaminer la relation de l’imagination et de l’entendement dans la conceptualisation machiavélienne du politique. Grâce à ce réexamen, l’œuvre de Machiavel apparaît hantée d’une critique du jugement politique : cette œuvre réfléchit de manière critique sur le politique, hors de l’élément de la formalisation, dans l’élément plutôt d’une philosophie narrative critique dont l’objet est le jugement politique, en procédant à une mise en œuvre d’une forme de jugement réfléchissant et à un véritable désarmement du jugement déterminant. C’est à ce titre que l’œuvre de Machiavel semble elle-même construite bien étrangement : plutôt que de construire une œuvre reposant sur des fondations solides, Machiavel a précisément allégé les fondations, et toute son œuvre paraît comme une structure souple, d’autant plus ferme et résistante qu’elle repose sur des fondations minimales, une structure appropriée aux séismes. Les fondations n’existent jamais qu’à l’état de rêve et c’est dans cet état qu’elles revêtent la plus grande importance. Certaines ne sont posées que pour être bientôt déposées, et aucune n’a la consistance d’un fondement absolu. Aussi bien, si Machiavel a pensé la question du commencement et de la fondation, il ne l’a jamais fait en commençant dès les fondements, et cette souplesse de la structure est manifeste dans la manière dont Machiavel n’a pas forgé de concepts durs, s’étant fortement dessaisi de toute exactitude dans la conceptualisation, mais des repères fluctuants, hésitant entre forme et signification, tandis que l’art d’écrire de Machiavel se déploie dans l’élément d’une flexibilité dans la dissimulation et la façon dont les phrases, telles des cartes, sont battues entre elles. Se rendre à l’évidence du texte machiavélien, c’est obéir à l’exigence de préciser son champ de mémoire, en tentant de marquer par là la plus vive distance à l’égard de toute interprétation qui verrait dans l’œuvre de Machiavel la percée des Lumières contre la Renaissance.

S’il est vrai qu’elle s’oppose avec énergie à toute la tradition mystique et néoplatonicienne de la Renaissance italienne, ce n’est pas sans répondre, dans l’insistance, à la question des liens d’interchangeabilité des valeurs entre le dessin et la pensée, du problème de la figure. Dans le dialogue tenu secret, Machiavel n’a-t-il pas pensé l’absence de ligne de démarcation bien nette entre le concept et la figure ? N’a-t-il pas pensé le problème de la situation de l’imagination dans ses rapports avec le jugement selon le cas ...
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